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ভুমিকা 


“সাগরিক” রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডের প্রথম গ্রন্থ । এই উপন্তাম যেন অনেকটা ডাইরী । 
লেখক নিজেই বলেছেন, সমুন্রতীরের কয়েকটা দিনের সঞ্চয়। 

সমুদ্ধের অশ্রাস্ত গর্জনটা কিছুতেই থামে না । বিশ্রী লাগে, ঘুম আসে না । নান! কথ। 
মনে ভিড় করে। 

হাটখোলার নেই পুরনো! মেবাড়ি। ছাত্রজগীবনের বহু স্ুখছুঃখের স্বৃতিবিজড়িত 
ছেষটি নম্বরের বাঁড়ি। মামাঁ-ভাগ্নের হোটেল । ভাগ্নে ভবতোষ মুখুজ্যে কিচেন ডিপার্টমেণ্ট 
ইনচার্জ-_-পরিবেশন হয় মাছ, ভাল, লটপটি, ডিমের লবঙ্গলতিকা, মাংসের মনোমোহিনী, 
হিনেব লেখে সে। এই সমস্ত চিত্রই লেখকের মনে ভিড় করে। 

সাগরিকের ডাইরীর পাতায় পাতায় ছড়িয়ে আছে ঘটন। থেকে ঘটনার প্রবাহ, মানুষ 
থেকে মানুষের মনোরাজ্যের আরণ্য বৈচিত্র্য | স্থৃধীশ, তপতী, ইরা, রামকুমার এর! সবাই 
ডাইরীর বঙ্গমঞ্চ থেকে অকস্মাৎ বিদায় নিয়েছে । 

দু বছর পরে ইরার চিঠিতে যে আননাবার্ত ছিল তার সঙ্গে ছিল দক্ষিণ ভারতের 
একটা হোটেলে কলকাতার বিশিষ্ট হার্ডওয়ার মার্চেন্ট চাটুজ্যে নিজের রিভলবারের গুলিতে 
আত্মহতা। করেছে । 

ডায়েরী ধরনে গ্রথিত হওয়া সত্বেও উপন্যাস পড়া শেষ হলে একটি করুণ মধুর স্থরের 
রেশ অনেকক্ষণ পর্যস্ত পাঠকের মনে ছড়িয়ে থাকে। 


“উপনিবেশ” উপন্তাসের প্রথম ছুই পর্ব যথাক্রমে রচনাবলীর ১ম ও ২য় খণ্ডে গেছে। 
বর্তমান খণ্ডের অস্ততুক্তি তৃতীয় পর্বেই উপন্যাসের পরিসমাপ্তি 

চর ইস্মাইলের বর্বর জীবনের ওপর যেন নেমেছে স্তিমিত আর নিরুত্তেজ সভ্যতা । 

দশ বছর বয়েস বেড়েছে বলরাম ভিষকরত্বের। টাকের আশেপাশে স্বল্লাবশিষ্ট চুল- 
গুলোয় সাদ] রঙ ধরেছে । চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ হয়েছে-_মুখে বয়সের ভাজ পড়েছে । পোস্ট- 
মাস্টারকে তিনি সত্যিই ভালবেসেছিলেন ৷ কালে কুৎসিত চেহারার মানুষটা, জ্লিজিলে 
বুকের চামড়ার নিচে হাড়গুলো৷ যেন উজ্জল হয়ে উকি মারে, হাতে গলায় একরাশ তাবিজ, 
হাপানির টান উঠলে মুমযু কাতলার মতে! “হা” করে খাবি খায় । কত দেশই ঘুরেছে আর 
কত গল্পই না সে করতে পারে। 

আর মুক্তো? ঝড়ের রাতে অবাঞ্ছিত সন্তান নিয়ে সে উধাও। শুধু বিষাক্ত ম্থতিই 
এখন তার একমাত্র উপহার | 

চর ইম্মাইলের ওপর বলরামের আকর্ষণ নেই । যদ্দি কখনও নিজের ইচ্ছা তয় তিনি 


[ ** ] 


ফিরবেন । নইলে এখানেই শেষ । মুক্তোকে তিনি ফিরে পেয়েছেন। সব অভাব পূর্ণ হয়ে 
গেছে তীর। 

চর ইস্মাইলে ছুরস্ত যৌবন জেগেছে । নতুন কালের, নতুন রূপে রূপসী সে। এর 
কাছ থেকে মণিমোহনও পালাতে চায় । মণিমোহন-বলরামর! এর বিচিত্র বিপুল সংঘাতকে 
সহা করতে পারে না। 

সেদিন হয়তো দূরে নয়-__যেদিন এখান থেকে নিজেকে প্রকাশিত করবে বাংলার গণ- 
শক্তি_-বাংলার প্রচণ্ড ও বিপুল প্রাণশক্তির আদি মন্্র। ) 

“মুর্যসারথি” উপন্যাসের পটভূমি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কলকাতা । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের করাল ছায়৷ নামল শহরে । ভয়, আতঙ্ক আর অনিশ্চয়তার কালো 
হাত রয আঘাত হানল মান্ষের মনে । মাটির তল! থেকে রাশি রাশি নাগিনীর মতে! 
মাথা তুললো স্বার্থপরতা, ভীরুতা ও দীনতা। 

অন্য দিকে ডুয়ার্মের চা-বাগান । এই যুদ্ধের পরিবেশে সেখানে মাথা তুললে নবযুগের 
বিদ্রোহী শুত্র শক্তি। জেগে উঠল যুগযুগান্তরের পুঞ্তীভূত অত্যাচারের অবসান ঘটাবার 
জন্য । নির্ধাতিত শক্তি দুঢ মুষ্টিতে আঘাত হানল,রক্তে রক্তে লাল হয়ে উঠলো কালীঝোরার 
জল। সেই জলে সবার রক্তেব্র সঙ্গে মিশে গেল রবার্টের রক্ত | 

অন্ধকার শপথ নিল সে স্দদিনের আলোর স্বপ্ন ফিরিয়ে আনবে । দুর্দিন দুর থেকে 
দুরে সরে যাবে । সরে যাবে অপঘাতের অপচ্ছায়া। মৃত্যু নয়। এ ভয় ক্ষণিকের মাথার 
ওপর দিয়ে কর্কশ ধ্বনিতে বিমান উড়ে যাচ্ছে । যুদ্ধ স্থদ্ধ গণতস্ত্রের জন্যে-_শ্বাধীনতার 
জন্যে । ভারতের শৃঙ্খলিত বুকের উপর ট্যাঙ্কের চাক কেটে কেটে বসে যাচ্ছে। না, যুদ্ধ 
নয়। যুদ্ধ আমর! চাই ন1। 

উজ্জল নীলকান্ত মণির মতো তীব্র দৃষ্টিতে সন্ধ্যার কালে! আকাশের দিকে তাকালে 
আদিত্য | মুত সৈনিকের চোখে উধার স্বপ্ন । কাঞ্চনজজ্যার হ্বর্গশিখর থেকে সাগর- 
প্রান্তের কলকাতা পর্যস্ত-_-আসমুদ্রহিমাচল স্ুর্যসারথির রথচক্রের নির্ধোষে মন্ত্রিত। 


“শিলালিপি”র নায়ক রগ বা রঞ্চন লেখকের একটি অসামান্য চরিত্রহপ্টির নিদর্শন । 
ইস্কুল-পালানোর স্ববুদ্ধি রঙ্জুর মাথায় প্রথম দিয়েছিল বাদল । ওর! স্কুল পালিয়ে খরগোশ 
ধরতে গিয়েছিল ৷ তারপর বনবাদাড় চণ্ডীবাড়ি পেরিয়ে তার পা আর ওঠে না । ছুর্গা- 
পুজোর সময় পুজোর চালি তোলা হয়। তারপর সারাট! বছর পড়ে থাকে অনাদৃত হয়ে । 
শেয়াল কুকুরের আবাস হয়ে । চণ্ডীতলায় ঢুকতে বঞ্চুর পা ওঠে না। খরগোশ মারতে 
গিয়ে যদি ব্রহ্মদৈত্যের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় । | 


| ৬০ 

তারপর আতরাই-এর বান, অবিনাশবাবুর গলার স্বরে স্বাধীনত৷ যোদ্ধাদের উদাত্ত 
কঃ,__সবই যেন ছোটবেলার ম্থৃতির মণিকোঠায় হীরেমাণিক্যের সঞ্চয় । 

বিপ্লব হ্বাধীনতা৷ সংগ্রাম- দেশ, সঙ্গে সঙ্গে আলে প্রেম । সাত পথচল। লতার মতো! 
পায়ে জড়িয়ে ধরে । পথ চলতে গেলে অমন তো কতই জড়িয়ে ধরে, তাদের ছি'ড়ে ফেলে 
এগিয়ে চলবার নামই জীবন । ডাকছে জনগণ । কর্মবহুল পৃথিবী । কতদিন সে দেশের 
রাজনৈতিক জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন । সে ক্ষতিপূরণ দিতে হবে__সময় নেই আর । ফিরতে 
পারবে না, পারবে ন! পেছনের জীবনের দিকে তাকাতে | দেশ জুড়ে চলেছে জন-জগন্নাথের 
জয়রথ । কালের যাত্রা । সেই রথযাত্রার ভিড় তাদের ঠেলে নিয়ে যাবে, নিয়ে যাবে তারই 
আদর্শ আর ব্রতরক্ষার নিভূলি লক্ষ্যে । * 

সীতা ভুলে যাবে-_মিতা প্রতীক্ষা করে থাকবে। সীতার মধ্যে উবার পুনরাঁবিতাব 
দেখেছিল সে" মিতার দুষ্টিপ্রদীপে আজ ্থ্্যমুখীর তপস্তা।। ছুরহ পথে নিত্য সহ- 
চারিণী সে। ও 

সীতা আজ মৃত অভীত হয়ে পড়ে রুইল কবি রগ্ুর গীতিকবিতার খাতায় । আর 
ওই আগুনের পথে মিতা তাকে ডাক দিয়েছে--১ তার ডাক অনির্বাণ বিপ্লবের রংমশাপ্ | 

এই খণ্ডে "শিলালিপিশর প্রথম অধ্যায়টি অন্ততূক্ত হল। 


“ভোগবতীগ্র গল্পগুলোর মৌন্দ্ধ তার অসাধারণ বক্তব্যে । গল্পগুলো পড়লে সহজে 
ভোলা যায় না| কালাব্দরের “টোপ” যেমন স্থৃবিপুল সঙ্গীতের মতো-_গান থামে, স্থুর 
থামে কিন্তু সবরের রেশ শ্রোতাকে মাচ্ছন্ন করে রাখে ভোগবতীর গন্পগুলোরও সেই ৭৭ 
আছে। বনতুলসী, ভোগবতী, ধন্বস্তরী, ইতিহাস, একটি শক্রর কাহিনী, প্র্যাকটিস, 
ডিনার প্রভৃতি গল্প পাঠ-শেষের পরও পাঠকের মনের মধ্যে নতুন করে অনুরণন হৃষ্টি 
করে। সব শ্রেষ্ঠ সথগ্টিরই বোধ হয় ধর্ম এটি। তাঁর “ইতিহান” গল্প শুধু যে পুরস্কারে ধন্য খা 
তিনি জনসাধারণের কাছ থেকে সর্বাধিক ভোট পেয়েছিলেন তাই নয়, শ্রদ্ধেয় নরেন্দ্র দেব 
এবং শ্রদ্ধেয়। রাধারাণী দেবী গল্পটি হাতে পাবার সঙ্গে সঙ্গে এটি যে প্রতিযোগিতায় শ্রেষ্ঠত্বের 
পুরস্কার পাবে তা তাব্রা আগেই ধরে নিয়েছিলেন। 

আশ। দেবী 
অরিজিৎ গঙ্গোপাধ্যায় 
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সাগগরিক 


না. চন অ৩ম়---৯ 


সমুদ্রতীরের কয়েকটি দিনের সঞ্চয় এই “সাগবিক? | 
এই সামান্য ক'টি দিন একটি দীর্ঘ সরল বেখায় টানা। যে সমস্ত মানুষগুলো এর মধ্যে 
এসেছে গেছে, তারা অনেকেই হয়তো এক একটি পরিপূর্ণ কাহিনীর ভূমিকা । কিন্তু সে 
পরিপূর্ণতার রূপ অনুমান করা৷ আমার অধিকারের বাইরে, কারণ প্রবাসের দিনলিপির আরম্ভ 
যেমন আকস্মিক, তার সমাপ্তিও তেমনি অর্ধপথে | “সাগরিক” পড়তে গিয়ে লেখককে 
কেউ অপরাধী না করেন, সেইজন্যেই গোড়াতে এই কৈফিয়ৎ | 
| _-- লেখক 


এক 


কাল সমস্ত রাত ওই বিরাট হিংশ্র গঞ্চটার ডাক শুনেছি । 

'অস্বপ্তি লাগছিল, ঘুম আসছিল না । পাশের টেবিলটার ওপর আমার র্রেডিয়াম ডায়াল 
ঘড়িট৷ জলজ্জল করছিল একটা নখুজ চোখের মতে। ;_যতবার পাশ ফিরেছি ওইটে যেন 
তীক্ষ দৃষ্টিতে আমায় লক্ষ্য বরেছে। বাইরে সারারাত দাপাদাপি করেছে দামাল বাতাস, 
বাডিগর কোথায় একট] ভান! জানালার পাল্লা ককিয়ে উঠেছে পেত্বীর কান্নার মতো-_এক 
এবার ইচ্ছে করছিল উঠে গিয়ে জানালাটা বন্ধ করে দিয়ে আসি। 

/কন্ত ঘুম আসেনি । কাল সারারাত আমার ঘুম এল না। 

নো! ইন্সম্নিয়া_মাঝে মাঝে এমন হয়। কিন্তু এ তো কলকাতার রাত নয়। 
বালিশ উলটেপালটে নানারকম শোবার কসরৎ্। শাদা ভেড়া গুণে গুণে শেষ পর্যন্ত হয়- 
রান হয়ে আশা ছেড়ে দেওয়া । পৃথিবীর সম্ভব অসম্ভব যত চিন্ত। মগজের মধ্যে পাক খেয়ে 
বেড়ানে। ৷ কাল কলেজে ফান্ট” পিরিয়ডে একট নোট দেবার কথা-আছে সেটা তৈরি 
হ্য়নি। বানার্ড শ'র পাশিশমেন্ট সম্বন্ধে বইটা কি খুব সিরিয়াসলি লেখা! ? “ওরে বিহঙ্গ 
মোর, এখনি অন্ধ, বন্ধ করে| শ1 পাখা”-_আচ্ছা, বিহঙ্ বলতে রবীন্দ্রনাথ কী বুঝেছেন 
বান্ুবিক? ভালে! কথা, অনেক দিন রমেশের কোনে। খবর পাইনি । ভবানীপুরে একবার 
যা্ঘা দফার, কিন্ধ ট্রামবাসে যা মারাত্মক ভিড়! ট্রাম কোম্পানির কত লক্ষ টাকা 
মুনাফা হয় বছরে ? প্নেবা মেয়েটার বোধ হয় বিয়ে হয়ে গেছে এতর্দিনে-_-বছর কয়েক 
আগে দিন সাতেকের জন্টে ওর প্রেমে পড়েছিলাম । একট। জুতোর কালি কাল কিনতেই 
হবে-_এক সপ্তাহ ধরে রোজ ভুলেই যাই । ওই যা*৮_-আজ তো! রেশন আনানে। হল না, 
কাল আবার দিলে হয়! চালে য! কাকর-_ নাঃ, কলকাতা ছেড়ে পালাতেই হল আবার । 
ঘুম আপে না, উঠে বসি। ঢক ঢক করে আধ কুঁজে! জল খেয়ে বেরিয়ে আসি ঘর 
থেকে, একট] সিগারেট ধরিয়ে দীড়াই বারান্দায় । কলকাতার আকাশটাকে এই রাত্রে 
আশ্চর্য বিশাল বলে মনে হয়- এখানেও যে এত রাশি রাশি জলজলে তারা আছে-_-এত 
পরিচ্ছন্ন, এত অপর্যাপ্ত-_এই রাত্রে তা যেন নতুন করে আবিষ্কার করি। কাদের ফুল- 
দানিতে জিয়োনে। রজনীগন্ধার একটা হালক] গন্ধ আসে বাতানে। রাস্তার ওপর কার 
জুতোর শব্ধ ক্রমশ দূরে মিলিয়ে যায়__বাত্রির নিঃসঙ্গ তমসায় ওই শব্দটা ক্রমশ বুগ্ম থেকে 
সুশ্স্মতর হয়ে বোধের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে অনেকক্ষণ ধরে । 
কিন্তু এ কলকাতার রাত্রি নয় । 
সে বিচিত্র শব্মময় পরিবেশ নয়__সব কিছু মিলিয়ে একটা আশ্র্য বিশ্রাম আর 
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বৈরাগ্যের কোনে! ব্যঞ্চনা নেই এখানে | মাঝে মাঝে প্রকৃতির আম্বাদের জন্যে মনটা৷ ক্লান্ত 
হয়ে ওঠে কলকাতায়, মনে হয় ফুসফুম ভরে নেবার মতো যথেষ্ট বাতাস নেই কোথা ও-_ 
যা আছে তা সংখ্যাতীত ব্যাক্টিরিয়ায় বিষাক্ত ঘুরস্ত পাখাটা থেকে 'লু'র়ের মতো তপ্ত 
বাতাস ছড়িয়ে পড়ে । ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেছুয়িন-__" 

এখানে বাতাস অফুরন্ত, অবারণ বাতাস । গলি-ঘুঁজির মধ্য দিয়ে, ডাস্টবিনে গন্ধ 
বয়ে লুকোচুরি খেলতে খেলতে, এক একট আকম্মিক ঝলকে আসে না এখানে | এ 
বাতাস আসছে দিকৃচিহ্ুহীন দিগন্ত পার হয়ে-__সপ্ত-সমুদ্রের নোন| ঢেউয়ের সঙ্গে মাতা- 
মাতি করে । কোনে দূর হিমানীশুভ্র মেরুর বুকে, পেঁজা তুলোর মতো তৃষার নিয়ে খেলা 
করছে, নেচে নেচে ফিরেছে আইস্বার্গের চুড়োয় চূড়োয়। কোনে! গ্র্যানাইট্‌ উপকূলে 
ঢেউয়ের সঙ্গে গিয়ে আত্নাদের মতো! আছড়ে পড়েছে, হাজার হাজার টন মুক্সোর রেণুর 
মতো, ফেনার হাসি ঠিকরে উঠছে আকাশের দিকে । মর্মর জাগিয়েন্ছ প্রবাল দ্বীপের 
কোনো নারিকেল কুঞ্জের পত্রপল্লবে_ প্রথম প্রেমের রোশাঞ্চ জাগিয়েছে কোনো নিজন 
লেগুনের স্তব্ধ বিষগ্নতায় ৷ হঠাৎ ঝড়ের আনন্দে ছুলে দুলে উঠেছে কোনো ফিয়র্ডের গিবি- 
সন্কটে, তিমিশিকারী জাহাজের পালে লাগিয়েছে উনপঞ্চাশ পবনের বেগ । অরণ্াময় 
আফ্রিকার কোনো নির্জন উপকূলে আঙ.ল বুলিয়ে এসেছে গরিলার রোমশতায়-__-উচ্চকিত 
সিংহের স্বাযুতম্ত্রে পৌছে দিয়েছে কোনো! অসতর্ক হরিণের প্রাণ; বিষাক্ত হয়ে উঠেছে 
ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের কোনে ঘন অরণ্যছায়ায় নরখাদকদের মানুষ পোড়ানোর কটুগন্ধে। 
্বীপময় ভারতের কোনো নির্জন গিরিপীঠে থেখানে শিলাস্কিত বোরোবুদুর কাল-কালান্তের 
ধ্যানে নিস্তব্ধ সমাসীন হয়ে আছে, সেখানে গিয়ে জানিয়েছে ভক্তিবিনআর প্রণাম ; বালী 
দ্বীপের কোনে! ভাঙ। মন্দিরের পাষাণ ভিত্তিতে ভিত্তিতে ফেলেছে অতীত হিন্দুসভ্যতার 
বেদনা দীর্ঘশ্বাস, দারচিনি-লবঙ্গের গন্ধ কেড়ে নিয়ে মাতামাতি করেছে অনেকক্ষণ, তার 
প্র লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি ঢেউয়ের মাথায় মাথায় সোরার হয়ে এইমাত্র আমার জানালায় 
এসে পৌছেছে । 

কাল সমস্ত রাত্রি অদ্ভুত অন্বস্তি বোধ করেছি আমি-__রেডিয়াম ডায়ালটার সবুজ 
আলে! সমস্ত রাত যেন আমাকে ব্যঙ্গ করেছে । শেষে আর থাকতে পারিনি-__-উঠে গিয়ে 
ঘড়িটার ওপর একট] রুমাল চাপ] দিয়ে দিলাম । আমার এই রাব্রিজাগরণ, এই অসহায় 
মুহূর্ত-মস্থনের কোনো সাক্ষী থাকবে-_এ যেন সহা করা অসম্ভব। 

নিজেকে এমন আশ্চর্যভাবে অসহায় বলে মনে হয়েছে । এত বাতাস-_দিকৃচিহ্হীন 
দ্রিগন্তের পরপার থেকে বয়ে আনা এই অজন্র অপর্যাপ্ত বাতাস। যেন ভাসিয়ে নেয়-_ 
যেন তলিয়ে দেয় নিজেকে ! মনে হয় আমি কোথাও নেই-_এই নিংীম শূন্যতার মধ্যে 
যেন হারিয়ে যাচ্ছি নিশ্চিহ্ন হয়ে-_নিংসত্তা হয়ে । হঠাৎ একটা! প্রশ্ন জেগে ওঠে । নিজের 
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ব্যক্তিত্ব নিয়ে-_-নিজের সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন আর প্রত্যয়শীল থেকে_-কতটুকু জায়গ! 
জুড়ে আছি আমি, বেচে আছি আমার কতটুকু গণ্তির মধ্যে? এই সপ্ত সমুদ্র পার হয়ে 
আসা বাতাস__যা এই মুহূর্তে অসংখ্য আত্মবিকলনে জর্জরিত আমার এই সত্তাকে স্পর্শ 
করে যাচ্ছে, আমার মন থেকেও কি সে নিতে পারছে কোনো সমুদ্রের শীকরকণাকে, 
কোনে! দারচিনি-লবঙ্গের ঘ্বাণকে ? ফুলের বুঝ থেকে গন্ধ ছিনিয়ে নেওয়ার মতো এই 
বাতাস ঘদি আমার মনটাকে কেড়ে নিতে পারত-_বয়ে নিয়ে যেতে পারত তার দিগন্তচারী 
পাখায় পাখায় ! আঃ--কত সহজ হয়ে যেত--কত লাঘব হয়ে যেত মনের ভেতরকার 
রাশি রাশি বোঝা__যে বোঝা বয়ে প্রতিদিন আমি ক্লান্তি-শিথিল পা ফেলে ফেলে এগিয়ে 
চলেছি ! 

'শঁন্ক ভর করে। সত্যিই যদি তাই হয়? সতাই যদি এ বাতাস এমন করে কেড়ে 
নিয়ে যায় আমাকে ? কতটুকু থাকৰ আমি-_কী আমার অবশিষ্ট থাকবে তা৷ হলে? একে- 
বারে ফুরিয়ে যাব-_একেবারে মিলিয়ে যাব__সমন্ত বোধের অতীতে, য1 কিছু অন্তভূতির 
ওপারে | নির্বাণ-_“আযানাহিলেশন " আমি নেই, আমার সত্তা নেই, আমার অনুভূতি 
নেই-_ একথা ভাবতে ভালে! লাগে; কিন্তু সতাই যদি আমি না থাকি-__যদি ওই শূন্য 
দিগন্তে সব কিছু হারিয়ে মুছে যাই ফুলের গন্ধের মতো-_তা৷ হলে? ত৷ হলে সে অবস্তাটা 
যেন কল্পনাও কর] যায় না। 

আমি থাকব না, অথচ পৃথিবী থাকবে ; আমি নিঃসত্তা হয়ে যাব_তবু ফুটবে সহত- 
দল স্থঘের হূর্যমুখা, জ্যোত্মার গুড়ে! ছড়িয়ে দেবে চন্দ্রের চন্দ্রমল্লিকাঁ_-ভাবতেও কেমন 
একটা ক্ষিপ্ত হিংস। অনুভব করি ঘেন্‌ । 

ধাইবে হিংন্্র জন্তট। সমানে দাপারদদাপি করে চলেছে । কাল সকালে ওর সঙ্গে পরিচয় 
হবে-_-যখন ওর ওপর দিম্বে দেখা দেবে রূপকথার মতে। হিরণ্যহ্যতি । তখন হয়তো ওর 
দিকে তাকিয়ে আমার চোখে পলক পড়বে নী, মনে হবে এমন রঙের খেয়ালখুশি আমি 
জীবনে কোনো দিন দেখিনি | 

কিন্ধ আজ রাতে ও অপরিচিত-_-ও ভয়ঙ্কর! হাপুন-বেঁধা লক্ষ লক্ষ তিমির মতো! ও 
যেন এখন মৃত্যুয্ত্রণায় ছটফট করছে, ওর কষ বেয়ে ফেনা! নামছে (তিমির কবে কি ফেনা 
গড়ায় কখনো ? ), অন্তিম আক্ষেপে মারছে অতিকায় লেজের ঝাপট, আর শে। শে করে 
দীর্ঘশ্বান ফেলছে । জানাল! দিয়ে তাকালে এখনি অবশ্য ওকে দেখতে পাওয়া যায়, কিন্ত 
আমি তাকাবে! না । আমার ভয় করে, আমার সাহস নেই । 

শো শো শো 

সেই ভাঙা কর্জাট। পেত্বীর কান্নার মতে! ককিয়ে উঠছে । জানাল! দিয়ে খানিক বালির 
ঝাপটা এসে চোখে মুখে একটা করকরে ছোয়াচ দিলে, যেন শীতে-ফাটা একখান। হাত 
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মুখের ওপর আল্তোভাবে বুলিয়ে গেল কেউ। বিছানাটা বালিতে একেবারে ভরে গেছে, 
একটুখানি ঝেড়ে নিলে হত । কিন্তু ওঠবার উৎসাহ নেই, শক্তিও নেই যেন! 

শীতে-ফাট1 একখানা করকরে হাত ! হঠাৎ মনে পড়ে গেল। 

হাটখোলার সেই পুরনো! মেসবাড়ি ! ছাত্রজীবনের বনু দুঃখের সঙ্গে জড়ানো-__ছেষটি 
নম্বরের বাড়ি। নিচে যতীন বীড়ুয্যের পাইস হোটেল । ভাগ্নে ভবতোষ মৃখুয্যে কিচেন 
ভিপাটমেন্টের ইনচার্জ-_অর্থাৎ রান্নাবান্না পরিবেশন ইত্যাদি করে থাকে । আর মামা 
যতীন বীড়ুয্যে ম্যানেজারী করে, অর্থাৎ কাঠের বাক্সে খাতা রেখে নম্বরে নম্বরে বিতন্নিত 
ভাত-ডাল-লট্্পটি ডিমের লবঙ্গ-লতিকা আর মাংসের মন-মোহিনীর হিসেব লেখে | আর 
কলতলায় ঘষাঘষ বামন মাজে মাঝবয়েশী ঝি প্রফুল্লনলিলী । 

মামা-ভাগ্ে এমনিতে বেশ আছে, কিন্তু রাত্রে বদলায় দ্রজনের মৃতি | দুজনের সাধনাপ্র 
মার্গ আলাদা__ম্বামা গীঁজা টেনে ব্যোমারোহী হয়__ভাগ্নে বোতল টেনে তলিয়ে যায় 
অতলে । তারপরেই বিতর্ক শুরু হয় প্রফুল্লনলিনী সত্যি পত্যিই কাকে ভালোবাসে । মাঝে 
মাঝে পে তর্কের মাত্রাটা এতদূর পর্বস্ত পৌছোয় যে আমাদের কখনো-সখনো গিয়ে তার 
নিষ্পত্তি ঘটিয়ে দিতে হয় । পরদিন সকালে দেখা যায় কপালে ফ্যাটা বেঁধে ভবতোষ মাছের 
লট্পটি রীধছে আর ন্ফীত নাকে এবং একট! বুজে-যা ওয়া চোখে খাতায় হিসেব লিখে 
চলেছে যতীন । 

বলা বাহুল্য খুব হাসাহাসি করতাম আমরা । প্রফুল্লনলিনীর রূপতত্ব নিয়ে সকৌতুক 
গবেবণা ৪ নেহাৎ কম হয়নি । 

সেবার পূজোর ছুটিতে মেস ফাকা ছু'একজন ছাভা একেবারে খালি। হগাৎ জরে 
পড়লাম । 

প্রবপ জর- কয়েকটা দিন কেটেছিল অঘোর অটৈতন্তের মতো। মেদের ছু'্চারঙ্গন 
মাঝে মাঝে কাছে এসে বঘতেন- কিন্তু তাদের সময় ছিল না । আর প্রায়ই কপালের 
ওপর অনুভব করতাম একথানা ফাট! ফাটা কর্করে হাত-_সে হাতের ছোয়ায় জরের জালা 
যেন জুড়িয়ে যেত আমার । টের পেতাম সেই ফাটা কর্কশ হাতখানাই আমার মুখে বালির 
বাটি তুলে ধরেছে। 

ভালো হয়ে উঠলাম । কিন্তু যে মুহূর্তেই পরিপূর্ণ সঙ্জান চোখ মেলে তাকাতে পারলাম, 
সেই মুহূর্তেই ছায়ার মতো মিলিয়ে গেল প্রফুল্লনলিনী । আমার মতো ভদ্রলোকের কাছে 
তার অধিকারের সীমা ওই পর্বস্তই | নিজের পায়ে ভর দিয়ে আমার পরিপূর্ণ ভব্যতা ও 
রুচিবোধের মধ্যে যখনি আমি দীড়িয়ে উঠতে পারব, তখনি সে আমার অস্পৃশ্য । তাকে 
আমি দ্বণ। করব, কুৎসিত রসিকতা করব তাকে নিয়ে । 

এখন মনে হচ্ছে যেন স্বপ্ন দেখেছিলাম । চোখে কী দেখেছি মনে নেই, কিন্তু গাঘুতে 
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জড়িয়ে আছে সে অনুভূতির রণন | আজ এই রাত্রে_-এই আশ্চর্য অস্বস্তিকর রাত্রে সেই 
অন্থভবটাকে যেন মনে পড়ে যাচ্ছে । মনে হচ্ছে কোথায় যেন ভয়ঙ্কর অবিচার করে ফেলেছি 
একটা করে ফেলেছি অন্যায়, অর্থহীন আত্মবঞ্চনা ।-." 

আঃ-_বাইরে ওই অস্্রান্ত গর্জনটা কি কিছুতেই থামবে না ? কী বিশ্রী লাগছে এই 
রাত্রে__এই অন্ধকারে ! হঠাৎ একট] অবাঞ্চিত অসম্ভব ভাবন! বুকের মধ্য দিয়ে ভয়ের 
খানিকটা শীতল শিহরণ বইয়ে দিয়ে গেল। পৃথিবী ঘুমুচ্ছে- শিথিল, অসতর্ক পৃথিবী । এই 
রাত্রে তার জাগ্রত চোখ অলস ক্লান্তিতে মুদদিত হয়ে এসেছে যখন, তখন শেষের সেদিন 
ভয়ঙ্করের মতো! হঠাৎ নিজের সমস্ত বাধা-বন্ধন ভেঙে, ও কি ছুটে আসতে পারে না, বইয়ে 
দিতে পারে না একটা ভয়ানক মৃত্যুর প্লাবন ? জাপান-সমূদ্র থেকে যেমন করে ধ্বংসের কোন 
রূপ নিয়ে টাইফুন ছুটে আসে-_তেমনি করে ? 

বিলিতী কাগজে একটা প্রবন্ধ পড়ছিলাম কিছুদিন আগে । দক্ষিণ-মেরুর ওপরে যেখানে 
দশ হাজার ফুট উচু হয়ে তুষারের চাদর ছড়িয়ে আছে, স্দূর ভবিস্তে একদিন হয়তো সেই 
তুষার গলে যাবে । তার তল থেকে বেরিয়ে আসবে__ লক্ষ লক্ষ বছর আগেকার পৃথিবী 
যে পৃথিবীতে শিলীভূত হয়ে আছে ভাইনোসর, ব্রণ্টোসর, মহাকায় ভিপ্লোডোকাস, আর 
ইপ্ডয়ানোডোনের কঙ্কাল ; কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি টন জল ঝাঁপিয়ে 
পড়বে দক্ষিণ-সাগরে-_বাইবেলের আদিম বন্যার মতো আবার মানুষকে গ্রাস করতে 
আসবে কালাস্তক জলোচ্ছ্বাস । 

কিন্ত সে কত বছর পরে ? অথবা আজ-_এই মুহূর্তেই ? তারপর? 

'আমি- আমিত্ব_আমরা। সপ্ত সমুপ্রের দোলায় দোলায় মিলিয়ে যাব চিহ্নহীন শৃন্তা- 
তায়- প্রসারিত হয়ে যাব সীমানাহীন মহাপৃথিবীর উত্তর সাগর থেকে সেই দক্ষিণ-সমুদ্ 
পর্যস্ত ৷ তারপর একদিন ঢেউয়ের পরে ঢেউ এসে আমাদের শাদ। শাদা হাড়গুলোকে বয়ে 
নিয়ে যাবে_ বয়ে নিয়ে যাবে সুর্ধালাকিত কোনো প্রবাল দ্বীপে। সেই প্রবাল বলয়ে 
আমরা নতুন করে মিলে যাব, নবজন্ম হবে আমাদের ; আমাদের দেহাবশেষের ওপর 
জাগবে কোনে নতুন নারিকেল-বীথি, কোনো নতুন নীল-্যামলের পরিপূর্ণতা 

__বাবু বাবু ! 

আচ্ছন্নতা কেটে গেল । দরজায় ঘ। পড়েছে । প্রায় আঙনাদের মতো। আমি চেঁচিয়ে 
উঠলাম, কে? 

_-ভোর হয়ে আসছে বাবু । সাগরে স্কর্ধ ওঠ। দেখবেন বলেছিলেন না ?__বাইরে 
থেকে হোটেলের চাকর জবাব দিলে । 

--আসছি- আড়ষ্ট গলায় জবাব দিলাম আমি । একট] বিনিন্ত্র রাক্ির অবসানে নতুন 
করে দেখব সমুদ্রকে | দেখব রাত্রে যে অত ভয়ঙ্কর, দিনের আলোয় তার রূপ কী রকম, কী 
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আশ্চর্য কুহক আছে তার ! 


একটা গেঞ্ডি পরে, পায়ে চটি টেনে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 

রাত্রির আচ্ছন্নতা কেটে গেছে । এখন জেগে উঠেছি একটা সুস্থ স্বাভাবিক মানুষ 
ইয়ে। রাত্রের ভাবনাগুলোকে এখন যেন মনে হচ্ছে খানিকট৷ অস্থস্থ মস্তিষ্কের প্রলাপ । 
দক্ষিণ-সমূত্র এখনে দক্ষিণেই থাক ; গ্রেট আইস ব্যারিয়ারের বরফ গলবে-_ হয়তো লক্ষ 
বছর দেরি আছে এখনো । 

এমনিই হয় । ইন্সম্নিয়ার রাত্রিতে আমার মধ্য থেকে যেন একট দ্বিতীয় সত্তা জেগে 
ওঠে । নিজেকে খণ্ড খণ্ড করে ভাগ করতে চাই-_অবাস্তব কল্পনায় সমস্ত চেতনা! তার 
নিশানা হারিয়ে ফেলে । সপ্ত-সমুত্রের স্থদূর স্বপ্র কোন্‌ দিগন্তে মিলিয়ে গেছে এখন। 

সামনে আমার পুরীর সমুদ্র । কাল রাত্রের ট্রেনে যখন পৌছেছি তখন একে ভালো 
করে দেখতে পাইনি । শুধু অন্ধকারে মনে হয়েছিল দৃষ্টির সামনে একটা বিরাট হিং 
জানোয়ার, অন্ধ আক্রোশে ফুসে ফুঁসে উঠছে। তারই প্রতিক্রিয়া গেছে কাল রাত্রের 
বিনিত্র প্রহরগুলোতে। 

জলসিক্ত খানিকটা বাতাসের ছাট্‌ চোখে-মুখে এসে লাগতে স্বায়ুর আড়ষ্ট ভাবটা কেটে 
গেল। চোখ মেলে তাকিয়ে দেখলাম সমুন্্রকে । এখনও সকাল আসেনি--ভোরের আবছা 
আলোয় নীল-কালোয় মেশানো! আদিগন্ত জল ফেনায় ফেনায় ফেটে পড়ছে। ক্লান্ত মাথাটা 
যেন জুড়িয়ে যেতে লাগল । 

চারিদিকে ভালে! করে তাকিয়ে দেখি সী-বীচ তখনে! জেগে ওঠেনি । এখনে শুরু 
হয়নি স্বাস্থ্াকামীদের ভিড়। দূরে দূরে ছুটি-একটি মানুষ চোখে পড়ছে; আর কতকগুলি 
কালে! ছেলে বালির ওপর যেখানে শুভ্র ফেনার বিসপিল রেখা রেখে রোলারগুলো ফিরে 
যাচ্ছে, সেইখানে ছুটোছুটি করে কী কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে, খুব সম্ভব ঝিনুক আর নুড়ি । 

হঠাৎ ইচ্ছে করল, আমিও হুড়ি কুড়োই___বিন্ুক সংগ্রহ করি । বালি ভেঙে ভেঙে 
নেমে এলাম জলের কাছে, কুড়োতে আরম্ভ করলাম । | 

কত রকমের ছোট বড় বিন্থুক ! একমুঠো হাতে করে তুলে নিতেই যেন মন ভরে গেল 
আমার | ছোট ছোট ঝিনুক আর শামুকের খোলার কত রকম রঙ-_কত আশ্চর্য কারু- 
কাজ! যেন কোনো! রূপদক্ষের সীমাহীন সাধন। দিয়ে এদের রচনা । অপূর্ব বেখাবিন্যাস, 
অপূর্ব রডের খামখেয়ালি । 

কুড়িয়ে চলেছি । দুটো কড়ি পেলাম-_-একটা! পরিচিত জিনিস আবিষ্কারের আনন্দে 
মন ভরে উঠেছে। মন্ত একটা ফুলের মতো এটা কী পড়ে আছে? ওঃ, চিনেছি, স্টার 
ফিশ, | ছেলেমানুষি কৌতুহলে তুলে নিলাম সেটাকেও। একটা আশটে গন্ধ নাকে এল 
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_-তা হোক, তা হোক ! 

কৌচড়টা কখন ভরে উঠেছে টের পাইনি । কখন যে সমূদ্রের ধারে একটি ছুটি করে 
মানুষ জড়ে। হচ্ছে তাও জানতে পাইনি । কিন্তু হঠাৎ খেয়াল হল । কোথ। থেকে প্রচণ্ড 
একটা জলের উচ্ছাস এসে আমার কোমর পর্যস্ত ভাসিয়ে দিয়ে গেল, পড়তে পড়তে সামলে 
শিলাম। 

এ কী বিশ্বাসঘাতকতা ! এমন তো! কথা ছিল না! 

বোকামির ধাক্কাটা কাটিয়ে ওঠবার আগেই আর একটা ঢেউ এসে তেম্নি আছড়ে ' 
পড়ল । মার সঙ্গে সঙ্গেই শুনতে পেলাম একটা সকৌতুক হাসির শব্দ। 

__উঠে আস্ন, উঠে আস্মন, নইলে একদম ভিজিয়ে দেবে। 

তাকিয়ে দেখি বছর ত্রিশেক বয়সের একটি ভদ্রলোক | একটু দূরে বালির ডাঙার ওপর 
দাড়িয়ে আছেন । চশমার আড়ালে ছুটি উত্স্থৃক প্রসন্ন চোখ ঝকমক করছে ; খদ্দরের পুতি 
পাঞ্জাবি পরা, খালি পা, হাতে একটা বৃহদাকার ছড়ি-_ প্রায় লাঠি বললেও চলে । 
ভদ্রলোক বললেন, উঠে আহ্থন | এখন জোয়ার আসছে কিনা, ঢেউ ক্রমশ বাড়তেই 
থাকবে । ৃ ৰ 

অদূরে একটা ব্রেকারের বিপুল মৃতি দেখে তাঁর কথাটার সত্যতা বুঝতে আমার দেরি 
হল না। তৎক্ষণাৎ বালির ডাঙাটার গপর লাফিয়ে উঠে পড়লাম, এসে দাড়ালাম তার 
পাশটিতে । 

অপ্রতিভের মতো! হেসে বললাম, এ একেবারে ভিজিয়ে দিয়েছে । 

_-ও কিছু না, হাল্কা জল, সমুদ্রের বাতাসে এখুনি শুকিয়ে যাবে ।-_ভদ্রলোক 
হাল্যোজ্জল মুখে আমার দিকে তাকালেন £ ঝিনুক কুড়োচ্ছিলেন বুঝি ? 

আমি মাথা নাড়লাম । 

_-ও আর কত কুড়োবেন। এ রত্বাকর-_এর ভাগার অফুরন্ত । তার চেয়ে চলুন__ 
সমুদ্রের ধার দিয়ে বেড়িয়ে আম যাক | একেবারে চক্রতীর্থ পর্যন্ত । আপত্তি আছে? 

বললাম, না না, আপত্তি আর কিসের ! চলুন। * 

ভদ্রলোকের মধ্যে এমন একট] কিছু আছে যে এক কথায় পরিচয় হয়ে যেতে দেরি 
হয় না। কলকাতার অভ্যস্ত আত্মকেন্দ্িকতা নেই এখানে, নিজেকে ছাড়িয়ে ও চারদিকে 
চোখ মেলে দেখবার মতো৷ বিস্তীর্ণ হয়ে আছে অফুরন্ত অবকাশ । অকারণে বেড়ানো! চলে, 
গায়ে পড়ে কেউ আলাপ করতে চাইলেও বিরক্তি লাগে না । আমারও লাগল ন]! 

বালির ওপর দিয়ে ছুজনে হেটে চললাম । 

_নতুন এসেছেন বুঝি পুরীতে ?- তিনি প্রশ্ন করলেন। 

হাঁ মাথা নেড়ে জবাব দিলাম | 


১০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


_আপনার ঝিনুক কুড়োবার উত্সাহ দেখে তাই মনে হচ্ছিল । আগে তাহলে সমুত্রও 
দেখেননি কখনো ? 

-_না। 

-_-ও, তাই ।-_আন্তে আস্তে তিনি মাঁথ! নাড়লেন £ সেই জন্তেই সমুদ্র-সম্পর্কে রোমান্স 
রয়েছে মনে । কিন্ধ আমাদের মতো! দিনের পর দিন যদি এখানে কাটাতে হত, তাহলে 
দেখতেন কী বৈচিত্র্াহীন সমুদ্র, কী অসহা ক্লান্তিকর ! 

কথার ধরনে আমার খোঁচা লাগল । 

_ আপনি নুঝি এখানকার স্থায়ী বাসিন্দা? 

_হী, দায়ে পড়ে । নইলে এখান থেকে অনেক কাল আগেই আমি পালিয়ে বাচতাম 
মশাই | জানেন, মাঝে মাঝে এমন হয় যে সমুক্রের দিকে তাকালে আমি ক্ষেপে উঠি। 
মনে হয় কী অনর্থক একটা স্থট্টি-_পৃথিবীর তিন-চতুর্থাংশ দেশের কী বিপুল অপব্যয় ! 

আমি হাসলাম। 

_ মাঝে মাঝে আপনি ক্ষেপে ওঠেন না, সব সময়েই ক্ষেপে আছেন দেখতে পাচ্ছি । 

ভদ্রলোক একটু অপ্রতিভ বোধ করলেন । 

__মাপ করবেন, প্রথম আলাপের পক্ষে একটু বেশি ইমোশন্যাল্‌ হয়ে পড়েছি । ভালো 
কথা, কোথায় উঠেছেন ? 

হোটেলটার নাম করলাম । 

__-ভালো জায়গাঁ। আপনাদের প্রোপ্রাইটারটিও চমৎকার লোক | কলকাতা থেকেই 
আসছেন তো? 

মাথ! নেড়েই জবাব দিলাম আমি । 

তন্দ্রলোক হাসলেন £ বেশ । সমুদ্ধ সন্বন্ধে মোহ নিয়ে এসেছেন, কয়েকদিন দেখে মোহ- 
মুক্তি ঘটিয়ে যান। যদি কিছু মনে না করেন- পরিচয়টা জানতে পারি? 

পরিচয় দিলাম । নাম শুনে ভদ্রলোক অদ্ভুত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন । 

_-আপনি তো বোধ হয় কাগজে-টাগজে লেখেন, না ? দু-একটা লেখা যেন পড়েছি। 

সবিনয়ে হাসলাম । 

__সেই জন্যেই সমুদকে আর একটা নতুন চোখ দিয়ে আপনি দেখছেন । হয়তো এর 
ভেতরে অসীমের কান্না, ভূমার গান, ' এই সব ভালো! তালো৷ জিনিস আপনারা শুনতে 
পাবেন । কিন্তু আমি- কথাটা! শেষ না করেই থেমে গেলেন । 

আমিও আর প্রশ্ন করলাম না । এইটুকুর ভেতরেই যতটুকু দেখতে পাচ্ছি তাতেই ভদ্র- 
লোকের অনুচ্চারিত কথাগুলো বুঝতে পেরেছি আমি । আমরা, যারা সমুদ্রকে নিয়ে 
উচ্ছুপিত হয়ে উঠি, আবেগমুঞ্ধ কাব্য রচনা! করি, আমাদের অনুকম্পার চোখেই দেখেন 


সাঁগরিক ১৬ 


তিনি । শিশুর প্রতি বিজ্ঞ অভিভাবকের একটা বেশ উদার মনোভাব । ভাগাস, পৃথিবীতে 
সব মানুষ এমনি বিজ্ঞতার শিখরে পৌছয়নি-_-নইলে বাচা শক্ত হত--আমি মনে মনে 
ভাবলাম । 

থাঁনিকট পথ নিঃশবে কাটল । 

জিজ্ঞাসা করলাম, আপনার পরিচয়ট। কিন্তু-_ 

পরিচয় দিলেন তিনি, কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালর়ের দর্শনের পি. এইচ ডি. 1 এখানকার 
কলেজের দর্শনশাস্ের অধ্যাপক | নাম রামকুমাব মুখার্জী ডক্টর মুখাজী নামে পরিচি। 

চলতে চলতে গল্প জমে গেল । 

হঠাৎ চমক ভাঙল । তাকিয়ে দেখি সমুদ্রের জলে প্রথম সাধের আলো ঝলমল করছে । 

--ওই যাঃ!--আমি সথেদে বললাম, কূর্য অনেকট। উঠে পড়েছে তো ' হুর্যোদয় দেখা 
হলনা। , 

বামকুমারবাবু হাসলেন ঃ ক্ষোভ করবার কোনো কারণ নেই | স্রষৌদয় এমনিতেও 
দেখতে পেতেন না। কারণ এ সময়ে সূর্য জলের ৪পরেই ওঠে না। সে পূজোর সময় 
আসতে হয়, কিংবা শীতকালে । 

--তাই নাকি ? 

আমার হতাশাক্ষুন্ধ মুখের দিকে রামকুমারবাবু সকৌতুকে তাকালেন £ শক গেলেন 
বুঝি? আমার কিন্তু মনে হয় স্থকুমারবাবু, এ ভালোই হল ।*যার উচ্ছ্বসিত এত বর্ণনা 
কাগজে পড়েছেন, যার সম্পর্কে মনের মধ্যে এত রুঙবেরঙের কল্পনা গড়ে বেখেছেন তাকে 
বাস্তবে না দেখাই ভালো | অনেক সময় বিশ্রী রকম ছন্দোপতন হয়ে যায়-_-আমারও 
হয়েছে। 

ভদ্রালোকের ভঙ্গিট৷ একট “পিনিক? | মনে হয় কোথায় একটা মস্ত ঘা খেয়েছেন 
আর সেই জন্যেই পৃথিবী সম্বন্ধে একটা তির্ধক আর খানিকটা নিরাসক্ত দৃষ্টি আহরণ করে 
বসে আছেন। ওর চশমার ওপর কালো রঙের একটা অন্বশ্ঠ আটা(6 আছে যেন । 
অথবা এই হয়তো দার্শনিক মনের স্বভাবধর্ম ; আবেগ নয়, খানিকট] নিষ্ুর কঠিন বিচার 
বোধ, নগ্র তীক্ষ দৃষ্টির আলোকে তার মূল্য যাচাই করে নেওয়া । বেশ নতুন রকমেনু 
লাগল । 

--অনেকটা হাটা গেছে, একটু বসা যাঁক আস্মুন-_তিনি প্রস্তাব করলেন । 

আমি হাতের ঘড়িটার দিকে তাকালাম । সাতটা বাজে । 

রামকুমারবাবু বুঝলেন | বললেন, চায়ের কথা ভাবছেন বুঝি ? ভয় নেই, সে সাড়ে 
আটটার আগে নয় । এখানকার হোটেলগুলোর এই নিয়ম । বাবুর হা ওয়া খেয়ে ফিরলে 
তবে চায়ের পাট হয় এখানে, স্ৃতরাং এখনো! যথেষ্ট সময় আছে হাতে । 


১২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ছুজনে বসলাম । পকেট থেকে সিগারেট বের করে বামকুমারবাবু এগিয়ে দিলেন 
আমার দিকে | ছুজনে ছুটো সিগারেট ধরালাম। 

সামনে সমুদ্র । পাড়ের কাছে বালি-মেশানো ফিকে নীলটা ক্রমশ নিবিড় হতে 
হতে দুরান্ত সীমায় একেবারে ঘন কালো! হয়ে মিলিয়ে গেছে। ফেনার ফুল ফুটেছে-_তেঙে 
পড়েছে, জল ছুলছে-_দিগস্ত-রেখায় যেখানে চক্রাকারে আকাশ নেমে পড়েছে একেবারে 
সেই পর্যন্ত । চেয়ে চেয়ে কেমন ঘোর লাগে, মনে হতে থাকে এই যেখানে বসে আছি -_ 
এই ষে বালির ডাঙাটা এটাও যেন ওই চঞ্চল সমুদ্রের মতোই দৌল খাচ্ছে। 

মাথায় লম্বা লম্বা টুপি পরে নলিয়ারা নৌকো ভাসাচ্ছে সমুদ্রে । কালো কুচকুচে 
শরীরগুলো স্বাস্থোর দীপ্তিতে তরঙ্দিত___যেন গ্রীক ভাক্ষরের স্বপ্ন দিয়ে গড়া । মিকায়েল 
আ্যাঞ্জেলে! থাকলে জুপিটারের মডেল করে নিতে পারতেন। অনার্য শক্তিমন্তার প্রতীক। 
বড় বড় কাঠের জোড় লাগানো নৌকোগুলো৷ ঢেউয়ের বাধা ঠেলে এগোতে পারছে না, 
ছু হাত ঘেতে না যেতেই উল্টে যাচ্ছে ; পরক্ষণেই নোনাজলে একটা ডুব দিয়ে শ্লিয়ারা 
সেটাকে সোজা করে আবার ওর ওপর উঠে বসছে । হিংস্র একট আদিমতার সঙ্গে চলেছে 
মানবিক শক্কির প্রাগৈতিহাসিক প্রতিযোগিতা । 

রামকুমারবাবুও ৪ই দিকেই তাকিয়ে ছিলেন | বললেন, সমুদ্র গদেরই জন্য, আমাদের 
নয় । 

__কেন বলুন তে1? . 

হঠাৎ উত্তেজিত হযে উঠলেন তিনি । 

__কিছু যদি মনে না" করেন স্থুকুমারবাবু হাতের মোটা ছড়িটা দিয়ে তিনি বালি 
ধু'ড়তে শুরু করলেন £ আমার হাতে যদি ক্ষমতা থাকত তা হলে আইন করে এখানে 
বাঙালাদের আসা আমি বন্ধ করে দিতাম । 

তার কথার ভঙ্গিতে আমি হকচকিয়ে গেলাম | 

__কেন বলুন দেখি? হঠাৎ বাঙালীদের ওপরে এভাবে ক্ষেপে গেলেন কেন ? 

_কেন ক্ষেপলাম ? যথেষ্ট যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে তার | এই বিরাট শক্তিকে শুধু 
কৌতুহপের চোখ মেলে দেখবার জন্যে যে শক্তিহীনের দল এখানে এসে জড়ো হয়, আসে 
সম্ভার কাব্য করতে আর নেখাগ্স। স্থইমিং কপ্টিউম পরে হাটুজলে ঝাঁপাঝাপি করতে-_- 
তারা কোনো জাতির পরিচয় তে নয়ই, বরং তার লঙ্জ| ৷ 

সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 'সাপনার কথা আমি বুঝতে পারছি না। আক্রমণটা একটু 
বেশি দার্শনিক হয়ে যাচ্ছে না৷ কি? এই সমূত্রের সঙ্গে মলযুদ্ধ করে জয়লাভ করতে পারে 
এমন কোনো বীরজাতি পৃথিবীতে আছে বলে তে। আমি জানি না। 

_ দে কথা আমি বলছি না।-__রামকুমারবাবু ছড়ির মুখে খানিকটা বালি উড়িয়ে 


সাগরিক ১৩ 


দিলেন £ অন্ধ্যার অন্ধকারে সমূত্রের ধারে মেয়েদের নিয়ে যারা কাব্য করে, অথচ ইতরতার 
আক্রমণ থেকে মেয়েদের বাচাবার ক্ষমতা যাদের নেই--তাদের এই বিলাস কেন বলতে 
পারেন? 

- মানে? 

মানে অত্যন্ত সোজা | এ রকম ঘটন। প্রায়ই ঘটছে আজকাল । মেয়েদের অসম্মানিত 
করে, নিজেদের অপমান করে বেড়াচ্ছি আমরা । কোনে! ভ্রু বাঙালী মেয়ের পক্ষেই 
সন্ধ্যার পরে এখানকার সী-বীচ, আর নিরাপদ নয় আজকাল ।* 

-_কী অন্যায়! 

অন্যায় ?_চশমার মধ্য দিয়ে জলজ্লে চোখে রামকুমারবাবু আমার দিকে 
তাকালেন ঃ কার অন্যায় বলতে চান? এখানকার উড়েদের ? একেবারে ভূল। আগে 
এরা কখনও এরকম ছিল না, বাঙালীরাই এদের চোখের দুষ্টি খুলে দিয়েছে। মদ খেয়ে 
বীচের ওপর মাতলামি করেছে তারা, মেয়েদের নিয়ে নান! অশোভন দৃশ্ঠের সৃষ্টি করেছে, 
এখানকার বখাটে ছেলেদের দলে জুটিয়ে, কুৎসিত মন্তব্য করেছে অন্য মেয়েদের সম্পর্কে । 
তাদেরই দেওয়া শিক্ষা এটা-_এরা শুধু নিষ্ঠটাভরে তা গ্রহণ করেছে, তার বেশি 
কিছু নয়। ্‌ 

আমি জিজ্ঞাস্থ্‌ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইলাম । 

_শুধুকি তাই? বাঙালী আমরা, সমস্ত ভারতবর্ষের মানুষকে অন্কম্পার চোখে 
দেখতেই অভ্যস্ত । এককালে ইংরেজের পেয়ারের কেরানী ছিলাম, সেই অধিকারে কাউকে 
মেড়ো বলি, কাউকে ছাত্বু, কাউকে উড়ে । এখানকার মানুষদের হোটেলের ঠাকুরের 
চাইতে বড় মর্ধাদা দিতে আমাদের মানসিক আভিজাত্যে বাধে । তাই এরা আজ সেই 
খণ কড়ায়-গণ্ডায় শোধ করে নিচ্ছে। নেবেই__তাই ইতিহাসের ধর্ম। জানেন, এসব 
দেশে বাঙালী কথাটা আজকাল গালাগালি হয়ে গেছে? 

মুহূর্তে সমস্ত মনটা আমার যেমন বিশ্বাদ তেমনি কালো হয়ে গেল। চক্ষের পলকে যেন 
দৃষ্টির সামনে বদলে গেল সমুদ্রের রপট1। সমুদ্রকে কেন্দ্র করে কাল রাত থেকে আমার মন 
যে একটা রূপময়, স্বপ্রময় মায়াজগৎ রচন! করেছিল, অত্যন্ত নিষ্টুর, অত্যন্ত রূঢ় খানিকটা 
বাস্তব এসে অস্তুচি হাতে স্পর্শ করেছে। কালে করে দিয়েছে তাকে, দিয়েছে প্লানিতে 
মলিন করে। 
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রামকুমারবাবু বললেন, এই মানুষগুলোকে দেখে এদের রোমান্টিক বিহ্বলতা৷ দেখে, 
সমৃদ্র সম্বন্ধে আমার মোহ কেটে গেছে। এরা সমুদ্রকে দেখতে আসে না; তাকে বুঝতে 
আসে না। চিনতে পারে না সগুদ্রের মতো কোন্‌ বিরাট সত্য এখানকার আকাশে বাতাসে 
তরক্ষিত হয়ে বেডাচ্ছে । তাকে দেখতে পেলে এদের দৃষ্টি বদলে যেত, নতুন স্থট্টিকে খুঁজে 
পেত তারা । আপনি তো! লেখক মানুষ মশাই, সেই সমুদ্রের কথা আপনি বলুন । আপনিও 
এদেব মতে সমুদ্র শিষে সম্ভার কাব্য করলে লজ্জা! আর ছুঃখের সীমা থাকবে না। 

কাল রাত্রে নিজের বানদ্র আবিষ্ট প্রহ্রগুলোর কথ! মনে পড়তে আমি চমকে 
উঠলাম | মনে খল, রামকুম!ণবাবুর বথাগুলে। যেন আমাকেই আক্রমণ করছে । 

--কোন্‌ সত্যের «থা বলছেন আপনি ? আমি তো বুঝতে পারছি না'। 

২ঠাৎ্ রামকুমারবাবু যেন সচেতন হয়ে উঠেছেন। 

_সে বলব আতর এক সমগ্র | কিন্তু ছিঃ ছিঃ, ভালে। কবে আলাপ হবার আগেই 
অনেক গুলো এলোমেলো থকে বসলাম আপনার কাছে। কিছু মনে করবেন না, চলুন, এবার 
আস্তে আস্তে আপনাত্র হোটেলেধা দকেহ এগোনো যাক | 


ছুই 


হোটেলে এসে আমাব সঙ্গে চা খেলেন রামকুমারবাবু, কিছুক্ষণ গল্পগুজব করলেন । 

_-বলব কি মশাই, দেখে দেখে ঘেন্না ধরে গেছে । এই পরশুই তো বু-্ড্রীম হোটেলের 
সামনে একটা কাণ্ড হয়ে গেল । 

আমি উতৎকর্ণ হয়ে শুনে যেতে লাগলাম । 

_ কলকাতা থেকে একজোড়া আন্কোর। বাবু এসেছেন সমুদ্রবিলাপ করতে । একে- 
বারে খাটি বাবু, কুঁজো পিঠ, রোগা শরার, মুখে পাইপ, চোখে সোনার চশমা | ট্রেন-জানি 
করেও জামার ভাজ নষ্ট হযনি। হোটেলের সামনে নেমেই ঝগড়া! করলেন রিকৃশওলার 
সঙ্গে, বললেন, “শালা”, একজনকে একটা চডও বিয়ে দিলেন। বোধ হয় ভেবেছিলেন, 
কলকাতার উডে ঠাকুর আর ঠেলা এয়ালার সঙ্গে এর চাইতে ভদ্র ব্যবহার করা উচিত নয় | 
ভুলে গিয়েছিলেন এটা ওদেরই দেশ । ফল যা হওয়ার তাই হল। হৈ হৈ করে লোক এসে 
পড়ল, ছি'ড়ল গিলে-করা পাঞ্জাবি, উডে গেল সোনার চশমা । তারপর ফাস্ট” এইডের জন্তে 
যেতে হল হাসপাতালে । 

গলার স্বরে খানিকটা বিখাক্ত রেশ মিশিয়ে রামকুমারবাবু কাহিনী শেষ করলেন । 

আমি সামনের সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে রইলাম । বঙ্গোপসাগর-_বংগাল কী খাঁড়ি। 
শুধু ইংরেজের দেওয়া নামই নয় | ইতিহাসের পাতায় একদিন বেঁচেছিল অমর বাংলা--- 
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একদিন যে বাংলার অধিকার ছিল সমূদ্র-শীসনের | গ্রীক থেকে শুরু করে মুসলমান 
এঁতিহাসিকের বিবরণীতে পর্বস্ত উজ্জ্রন হয়ে আছে গৌড়ীয় নৌ-বাহিনীর কীতিগাথা। 
ুর্জয়, দুরধর্ব। লেখা আছে গৌড়ীয় বণিকদের কথা-_সপ্তদ্বীপা পৃথিবীর ভাগার থেকে সপ্- 
গ্রামের যে বণিকেরা সপ্তডিঙা ভাসিয়ে এশ্বর্য সঞ্চয় করে আনত | বলি-যবদ্বীপ-মহাঁচীন-_ 
হয়তো আরো দুর-দূরাস্তে দক্ষিণ আমেরিকার বিস্বৃত মায়াসভ্যভা পর্যন্ত, বাঙালীর বার্ত 
নিয়ে গিয়েছিল কাল-সমুদ্ধে চিরমজ্দিত কত মধুকরের দল । 

কোথায় নেই বাংলার সমুদ্র ? অজেয় বঙ্গের সে গৌড়-সমূদ্র চিরদিনের মতে। বাংলার 
পায়ের তল! থেকে সরে গেছে। কালিমাখা কিংবদস্তীতে .সমুন্্রযাত্র। নিধিদ্ব_আর গঙ্গা- 
সাগরে সন্তান-বিসর্জনের প্রাগৈতিহাসিক বীভত্সতার কাইনী ! 

তবু শেষ নয়। তবুও কিছু ছিল। কিছুদিন আগেই চোখে পড়েছিল একশো! বছর 
আগেকার কলকাতার একশোজন বণিকের নামের তালিক1। তার মধ্যে অস্তত ছিয়ানব্ব.ই 
জন বাঙালী-__আর তাদের জাহাজ একশে! বছর আগেও “ফরবিডেন প্যারাডাইজ' চীনের 
বন্দরে বন্দরে বাণিজ্য করে এসেছে। 

আর আজ? 

শৌর্ধ দিয়ে সমুদ্র অভিযান শেষ হয়েছে। বাণিজ্য দিয়ে বিজয়-যাত্রার কাহিনী স্বপ্রের 
চাইতে অলীক । আজ বাংলাদেশের কাছ থেকেই সরে দাড়িয়েছে 'সমূদ্র | ভাউ! জাহাজের 
কঙ্কালে কঙ্কালে পলিমাটির নিবিড় আস্তরণ ফেলে মাথা তুলেছে, ছুর্ভেদ নিবিড় লঙ্জাহারী 
স্ন্দরবন | বুকে “টি-বি'র ব্যাসিলি আর ভিম্পেপটিক শরীর নিয়ে বাবু বাঙালী পুরীর সমুদ্রে 
হাঁওয়| খেতে আসে । 

ভাবনার মধ্যে তলিয়ে গিয়েছিলাম । রামকুমারবাবু আরো! কী বলে যাচ্ছিলেন খেয়াল 
নেই, খুব সম্ভব “ছু” দিয়ে চলেছিলাম অন্যমনন্ক ভাবে । তারপর যখন তিনি হাতের মোটা 
লাঠিটা সংগ্রহ করে উঠে দাড়ালেন, তখন আমার চমক ভাঙল । 

__ এবেলা তবে ওঠা যাক মশাই । নটা বাজে-_আম়ায় আবার বাজার যেতে হবে । 

-_বাজার !-_কথাটা অত্যন্ত স্থল ভাবে কানের ওপর এসে আঘাত করল। 

_স্ঠ্যা, বাজার । বামকুমারবাবু হাসলেন : আপনাদের আর ভাবনা কী মশাই, 
আপনারা তো হোটেলের অতিথি-_অবশ্ঠ পেয়িং গেস্ট | বসে বলে সমুদ্রের নীলিমা ধ্যান 
করলেও পেটের ভাবনা নেই । কিন্তু আমার তো! তা নয়। ছা-পোষা মান্ুষ-_এখুনি থলে 
হাতে না ছুটলে হাড়ি চড়বে না ইেসেলে। নর. 

-কতদুরে বাজার টা 

_সে অনেকটা । জগন্নাথের শ্রীপাদপন্ন ছাড়িয়েও আরো! খারিকটাঁপরা মাইল 
দুয়েকের ধাক্কা । ওদিকটায় যাননি বুঝি এখনো? 
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আমি হাসলাম £ না, কই আর গেলাম ! এসেইছি তো! কাল সন্ধ্যায় । 

-_যাবেন, যাবেন, মন্দির দেখবেন । আরে কাব্য তো৷ আছেই, নীলাচলের নীলমাধব 
দেখে পুণের ফাউটুকুও বা ছাড়বেন কেন 1-_-তা ছাড়া-_রামকুমীর বিশ্বাদ হাসি হাসলেন £ 
পুরীর মন্দিরে ধর্ম আর কাম দুই-ই আছে। পাগ্ডাদের কিঞ্চিৎ অর্থ দিলেই মোক্ষলাভও 
নিশ্চিত । 

হঠাৎ একট] কথ। মনে পড়ল । 

_শুনলাম নাকি মন্দিরের গায়ে কতকগুলো কদর্ধ মৃতি আছে-_- 

-_কদর্ধ মানে? সে যে কী বিভীষিকা ভাবতে পারবেন না। আর ওই মৃতিগুলো 
একটি মাত্র সত্যকেই প্রচার করে আসছে । সে সতা হল এই £ ধর্মের ভেতরেও এত বড় 
পচন ধরেছিল বলেই হিন্দু সভ্যতার অপমৃত্যু অমন অনিবার্ধ হয়ে উঠেছিল । 

রামকুমারবাবু সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগলেন । বললেন, নাঃ, কথায় কথা বাড়ছে। 
আরে কিছুক্ষণ বক বক করলে আজ বাড়িতে বান্না হবে না মশাই । এখন চলি। 

আরো! ছু পা নেমে গিয়ে হঠাৎ ফিরে দাড়ালেন। 

-_-আমাকে আপনার অসহা লাগছে না তো? 

--ছিঃ ছিঃ! কেন বলছেন একথা? 

রামকুমার হাতের লগুড়াকার ছড়িটা মিঁড়ির ওপর ঠুকলেন : দেখুন, অপ্রিয় সত্য 
যেমন আমি বলতে পারি, তেমনি শুনতেও আমার খারাপ লাগে ন। আমি বড্ড বেশি 
কথা বলি-_তার মধ্যে অধিকাংশই কটু । সকলে আমায় সইতে পারে না । 

_নী, নী, আমার বেশ লাগছে । 

-_- ভদ্রতা করলেন ?_ রামকুমার হাসলেন £ তা হলে এর দামও দিতে হবে কিন্তু। 
বিকেলে আবার জ্বালাতে আপব। 

__নিশ্চয় আসবেন । ভাবি খুশি হবো তা হলে । 

রামকুমার বিদায় নিলেন । 

সত্যি কথা, আসবার'সঙ্গে সঙ্গেই মনে একটা ঘা দিয়েছেন ভদ্রলোক । ইন্সম্নিয়ার 
চিন্তাবিলাসকে যেন উড়িয়ে দিয়েছন দমকা ঝোড়ো হাওয়ায় ৷ তবু এটুকুর দরকার ছিল। 
দরকার ছিল মোহ মোচনের । 

সমুদ্র । অতীতে আমাদেরও ছিল । আজ ইংরেজের “রুল ছ্য 'ওয়েভস্!” জন্‌ মেস্ফিল্ডের 
কবিতা । “বার স্বপ্রের সাগর নয়। কোটি কোটি বুনো ঘোড়ার মতো সমুদ্র তরঙ্গের 
লাগাম টেনে ইংরেজের ও্পনিবেশিক অভিযান । কালো আযাল্বাউ্রসের প্রেতমূতি আর 
স্টর্ম পেট্রেলের ছায়! সে জয়যাত্রায় বাধা স্যটি করতে পারেনি । 

হোটেলের চাকর রামান্থুজ কখন পাশে এসে দীাড়িয়েছে। 
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__বাবু কাগজ পড়বেন ? 

কাল কলকাতায় পড়ে এসেছি-_হ্থতরাং এখানে বাসি খবর । নিরুৎসাহ গলায় 
বললাম, থাক এখন | | 

রামানুজ তবু গেল না। 

আমার পাশে দাড়িয়ে রইল, মনে হল যেন কিছু বলতে চায় । 

চোখ তুলে তাকাতে হাসল অগপ্রতিভের মতো । 

_-কেমন সমূদ্র দেখলেন বাবু? 

--ভালোই । 

রামান্ুজ বললে, এ আর কী সমুদ্র! শুধু বালির ওপর ঢেউ খেলছে পাহাড়ের 
গায়ে ঢেউ ভেঙে ভেঙে না পড়লে তবে কি আর সাগরের চেহার1! খোলে ! 

হোটেলের ' চাকরের পক্ষে কথাটা একট্ু বেশি কাব্যিক । আমি বিস্মিত হয়ে 
রামাচুজকে লক্ষ্য করতে লাগলাম । 

বামানজ লাজুক গলায় বলনে, যাবেন না একবার আমাদের দেশে! দেখে 
আসবেন। 

_কোথায় তোমাদের দেশ? 

__মান্দরাজ প্রেসিডেন্সি । বিশাখাপত্তন । আপনার! ভাইজাগ বলেন । 

_ও$, তুমি মান্্রীজী ?-_ আপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে নিলাম রামানুজের । দীর্ঘ দেহ, 
পেশল চেহারা | ঠিক কথা-_উড়িস্তার নরম বালুতট নয়, কোথায় যেন পূর্বঘাট পাহাড়ের 
একটা-কাঠিম্য সঞ্চিত হয়ে আছে। 

__বেশ, যাবে৷ নিশ্চয়ই তোমাদের দেশে ।- রামানূজকে বললাম । মৃছ প্রসন্নতার একটা 
হাসি দেখ! দিল তার মুখে । স্বদেশগ্রীতি | পুরীর সমতল বালু-বেলায় দাড়িয়ে গিরিমালা- 
বন্ধুর তটে তটে গজিত সাগরের স্বপ্ন । 

--ই] বাবুঃ গেলে সত্যি আপনার ভালো! লাগবে | * + 

আরো হয়তো! কিছু তার বক্তব্য ছিল, এমন সময় ভেতর থেকে কে ডাকল : রামানুজ, 
রামানুজ ! 

যাই বাবু-_-সাড়! দিয়ে সে চলে গেল । 

আমি হোটেলের বারান্দায় চুপ করে বসেই রইলাম । সামনে সমুদ্র । রোদ প্রথর হয়ে 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তার রঙ বদলাচ্ছে-_তীক্ষ উজ্জ্বলতায় ঝক ঝক করছে ফেনাগুলে! । 
ফিকে নীল থেকে ঘন নীল, আরো নীল, আরো নীল, দিগন্তে দিগন্তে স্তধু স্তবকে স্তবকে 
রূপোর ফুল ফুটে উঠছে । 

তার মাঝে মাঝে হুলিয়ার্দের নৌকো। ব্রেকারের সীম! ছাড়িয়ে কত দুরে চলে গেছে 

না. ব. ৩য়-২ 
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এখন, শুধু দেখা যাচ্ছে কালো কালো কতগুলো রেখার মতো । ওখানে গিয়ে আমরা 
কোনোদিন পৌঁছুব না, শুধু বালির ভাঙায় খানিকটা! ঝাঁপাবঝাপি দাপাদাপি করে সমুদ্র- 
স্নানের আনন্দ কুড়িয়ে নিয়ে যাবো! কথাটা মনে হতেই দৃুরচারী দৃষ্টিটা ফিরে এল সী- 
বীচে। 

তাইতো, এতক্ষণ যে চোখেই পড়েনি ! 

একটি বাঙালি দম্পতি । কষ্টিউমের বীরসঙ্জায় নুলিয়ার হাত ধরে এগোচ্ছে সমুদ্রের 
দিকে । যেন কতবড় দিগ্বিজয় করতে চলেছে একটা । কিন্তু পরক্ষণেই ঢেউয়ের ঝাঁপটায় 
আকুপাকু করে মুলিয়ার আশ্রয়ে কোনো মতে সামলে নিচ্ছে বিরাট একটি পতনের 
সম্ভাবনাকে | 

যেমন করুণ, তেমনি বিসদৃশ | হুলিয়াটা হাসছে । এতদূর থেকেও দেখতে পাচ্ছি তার 
কালো মুখে শাদা শাদা দাতের উজ্জল হাসি । আশ্বীস আর আত্ম-্রত্যয়। কে জানে তার 
সঙ্গে খানিকটা অবজ্ঞাও মিশে আছে কি না। 

ইতিমধ্যে পুরুষটি বোধ হয় কিছুটা সাহসী হয়ে উঠেছেন । মুলিয়ার হাত ছেড়ে 
লাফাতে লাফাতে কয়েক পা এগিয়ে ও গেলেন । স্ত্রীর কাছে খানিকটা বাহাছুরী দেখানোর 
সহুদ্দেশ্য ও হয়তো] তার ছিল কি না কে জানে, কিন্তু ফল হল মারাতুক | 

মাথার ওপর শু ড়-তোল। হাতীর মতো! আবিভূর্ত হল একটি অতিকায় ব্রেকার । 
সম্ভবত এখানে ডুব দেওয়াই ছিল বুদ্ধিমানের কাজ-_অন্তত হুলিয়ার নির্দেশ ছিল বোধ 
হয় সেই রকমই । কিন্তু হিসেবে ভূল করলেন ভদ্রলোক-_ব্রেকারটাকে ডিঙোবার জন্যে 
লাক মারলেন একট]। 

তারপর-- 

তারপর কয়েক শো! গ্যালন জল উদ্দাম বেগে তাঁকে ছু'ড়ে মারল ভাঙার ওপর । তাঁর 
স্ত্রী চিৎকার করে উঠলেন । কাটা কুমড়োর মতো! আট-দশটা পাঁক খেয়ে খৌঁড়াতে খোড়াতে 
তিনি উঠে দাড়ালেন । আর পায়ের তল! থেকে সকৌতুক হাসির একরাশ ফেনা ছড়িয়ে 
সরে গেল চঞ্চল সমুদ্র 

ন্ুলিয়াটা হাসছে । এতদুর থেকেও দেখছি তার শাদ। শাদা ঈাতে একরাশ সেই উজ্জল 
হালি। 

সত্যেন দত্ত লিখেছিলেন £ “মাথায় যাহার বরণ ছত্র, সমুন্্ যার সেন1।” সন্দেহ নেই, 
আমর। সেনাপতি বাঙালিই বটে ! 

কিন্তু সমুদ্র থেকে চিন্তাটা! চমকে ফিরে এল একটা প্রচণ্ড চিৎকারে । 

পাশের ঘর থেকে আসছে । একজনের চিৎকার নয়__-এক দলের । গুটি পাঁচেক 
ছোকরা সমস্বরে কথ। কইছে। বোধ হয় সকালে বেড়াতে বেরিয়েছিল-_-এই ফিরল । 
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কিন্তু ফেরবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রাণপণে নিজেদের অস্তিত্ব ঘোষণ। করতে স্তর করেছে। - 

_বেশ মন্দির, না রে? 

_-হ্যা_খাসা | 

--সব চেয়ে খাস! দেয়ালের ছবিগুলো ৷ মাইরি কী কাণ্ড !-__ একজন শিল টানল । 

-পাঁণ্ডা ব্যাটাদের কী রকম কড়া নজর দেখেছিস? ঠিক তক্কে তক্কে আছে। পকেট 
থেকে ক্যামেরাটা অবধি বের করবার স্থযোগ পেলাম ন1। 

_-ভালোই করেছিস । ছবি তুলতে গেলে শুধু ক্যামেরা কেড়ে নিত না, মেরে হাড় 
ভেঙে দিত। 

_হঁ, ভারী কড়া পাহার11-_বক্তার স্বরে নৈরাশ্ঠ £ তার চেয়ে চল্‌, কোন্বারকে যাই। 
দেখানে নাকি জঢেল আছে । আর ছবি তুলতেও বিশেষ অন্থুবিধে নেই । 

-_কোনারক'। মে আবার কোথায়? 

__মাইল ছাব্বিশেক ৷ গোরুর গাড়িতে করে যেতে হয়। 

-_-গোরুর গাড়ি !-__আর একজন বললে, মাপ করো ব্রাদার ! 

-এখানে পাণগ্ডার ঠ্যাঙানিতে ছু-চারখানা হাড় বাচলেও বাঁচতে পারে-_কিস্তু গোরুর 
গাড়িতে চাপলে শরীরের আর কিছু থাকবে না, একদম কিম! বানিয়ে দেবে । 

আরে ওটুকু কষ্ট না করলে কেষ্ট মিলবে কেন? এত খরচ। করে পুরী আসাই যে 
তবে পণ্ড হয়ে যাবে । 

একজন একটা অশ্লীল মন্তব্য করল । খানিকটা উৎকট হামির ঢেউ যেন চারদ্িককে 
আবিল করে দিলে। আর সহা করা যায় না_-আমি উঠে দাড়ালাম । সার! শরীর ঘিন্‌ 
ঘিন্‌ করছে। সমুদ্র নয়, মন্দির নয়,__-যেন একরাশ পচা আবর্জনার গন্ধ একপাঁল মাছিকে 
আমগ্ত্রণ করে এনেছে ! এই সমাপ্তিহীন আকাশ- অন্তহীন জল আর অফুরস্ত বাতাসকে 
এক মুহুর্তে কলুবিত করে দিয়েছে এরা ! 

রামকুমারবাবুর কথার সত্যট। ধরা পড়েছে একটু একটু করে । বুঝতে পারছি, আজ 
সমুদ্রের বিরাট বিস্তীর্ণ তীরভূমি থেকে কেন নির্বাসিত হয়ে গেছি আমরা । কেন আজ 
নিবিড় ঘন স্থন্দরবনের দুর্লজ্্যতা এমন করে সমুদ্রকে আড়াল করে দিয়েছে আমাদের দৃষ্টি 
থেকে। 

হ্যা-_এখানে আমাদের জায়গ! নেই ৷ এখানকার সমুদ্রতীর আমাদের মেয়েদের পক্ষে 
বিপজ্জনক করে তোলার সম্পূর্ণ কৃতিত্ব আমাদেরই । বাঙালি শব্দ উচ্চারণ করতে গিয়ে 
এদের জিহ্য। থেকে যে তীব্র ত্ব্ণা উদগীণ্ণ হয়ে পড়ে--তিলে তিলে আমরাই তা সঞ্চয় 
করেছি। 

ঘরের মধ্যে সমানে হল্লা চলছে-_চলছে শিস্‌ আর গান । 
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একটা সিগারেট ঝাড় দেখি পরেশ। 

--অত স্থখে কাজ নেই । বাপের পকেট মার] টাকা, তোমাদের সিগারেট খাইয়ে ফতুর 
করব- ইয়াকি পেয়েছ নাকি? অত সিগারেটের লোভ থাকে তো! গাঁটের পয়সা খরচ করে 
কিনে খাও গে। 

নাঃ_অসম্ভব । আর বসতে দিল না। ঘরের দিকে পা বাড়ালাম । 

তাল! খুলে সবে ঘরে এসে বসেছি--এমন সময় পর্দা সরিয়ে রামান্ুজ উকি মারল 
আবার। 

_-কী খবর? 

- আট নম্বর ঘরের মাইজী আপনার সঙ্গে একবার দেখা করতে চান বাবু । 

- আট নশ্বর ঘরের মাইজী ?__আমি বিশ্মিত হয়ে বললাম, কেন ? 

_-তা তো জানি না। 

- তীর ওখানে যেতে বললেন? 

না, তিনিই এখানে আপতে চাইছেন | 

_-বেশ তো, আসতে বলো । 

পর্দার আড়ালে রামানুজের মুখ অদৃশ্য হল। 

আট নগ্বর ঘরের মাইজী ! হঠাৎ আমার সঙ্গে দেখা করতে চান? নিশ্চয় চেনা-শোন। 
কেউ হবে। কিন্তু কে হতে পারে? আত্মীয় কেউ? তা হলে খবর পাঠিয়ে ঘরে দেখা 
করতে চায় কেন? কে হতে পারে? 

কতকগুলে। সম্ভব অসম্ভব মুখের কথা চিন্ত| করতে করতে আবার পর্দাটা সরে গেল। 
যে ঘরে এসে দীড়ালো-_ কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে আমি কথা খুঁজে পেলাম না। 
একটি তরুণী । দেখা__অথচ ঠিক যেন চেন| নয় | যেন ট্রেনের কামরায় একসঙ্গে এক রাত 
পথ চলবার পরে, ভোরের আলো ফোটার আগেই কোনো অচেনা স্টেশনে নেমে যাওয়া 
একখান। মুখ । আল)প হয়নি, পরিচয় নেই-_-তবু যে মুখখান। আরো অনেকটা পথ পর্যন্ত 
ফিকে হতে হতে সঙ্গে চলতে থাকে । 

কে-_কে হতে পারে মেয়েটি? 

অস্বস্তিকর অবস্থার হাত থেকে সে-ই রক্ষা করল শেষ পর্যন্ত । এগিয়ে এসে আমার 
পায়ের ধুলে! নিলে। 

-_-চিনতে পারলেন না? আমি ইর]। 

ইরা! না আর ভূল নেই । এবারে চিনেছি । পাঁচ বছর আগে এই শাস্ত নম মেয়েটির 
চোখ মনীষার তীক্ষ তযাতিতে ঝিকিয়ে উঠত, আতঙ্কে কণ্টকিত করে ভুলত আমার প্রথম 
অধ)াপনা-জীবনের ক্লাসগুলি ! 
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সে ইরা এই ! 
নিজেকে সামলে নিয়ে $ললাম, এসো এসো ইরা, বোসে।। 


তিন 


ইর! কিন্তু বলল না, তেমনি সলচ্ নতমুখেই দাড়িয়ে রইল । বললে, থাক । 

থাকবে কেন? বোসো ।- মামি আবার অন্থরোধ জানালাম । 

এবার অতি সন্তর্পণে আলগোছে একখান। চেয়ারে ইরা আমন নিলে । তারপরে 
তেমনি নত চোখেই মাটির দিকে তাকিয়ে রইল । যেন কোন্থান থেকে কথা আরম্ভ করবে 
বুঝতে পারছে ন1। - 

নীরব অন্বস্তিতে ঘরটা ভরে রইল কতক্ষণ । শুধু জানলা দিয়ে ঝোড়ে। হাওয়ায় সী- 
বাচের করুকরে বালি ঘরের মধ্যে এসে উড়ে উড়ে পড়তে লাগল, বাতাসে দুলতে লাগল 
পর্দাটা, আর অবিশ্রাম কানে আসতে লাগপ ক্রুদ্ধ অজগরের ফৌসানির মতো সমুদ্রের গর্জন। 

তারপর আমিই কথা আরস্ত করলাম । 

কবে এসেছ পুরীতে ? 

_ দিন দশেক ।__সংক্ষেপে জবাব দিলে ইর]। 

- তোমার স্বামীর সঙ্গে? 

নজ্জারক্ত মুখে ইর৷ মাথ। নাড়ল, উত্তর দিলে না। 

আবার নীরবতা । আলোচনাটার জের আর টানতে না পেরে শেষ পর্যন্ত সিগারেট 
ধরালাম একটা। দেশলাই জ্বালবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন আত্মপ্রত্যয়টা খানিক সজাগ হয়ে 
উঠল । বাতাসে খানিকট] ধোয়া ছড়িয়ে দিয়ে বললাম, যাক, ভারী খুশি হওয়! গেল 
তোমায় দেখে । ভালোই আছো! তা হলে। 

ইরা এবার মাথা তুলল । কিন্তু কথাটার জবাব দেবার জন্যে নয় । এতক্ষণে সংকোচে 
মাথ! নিচু করে ছিল, এবারে কেমন অস্বস্তিভরা চোখ তুলে তাকালো আমার দিকে । 

আস্তে আস্তে বললে, কালে আপনি যখন বেরিয়ে গেলেন তখনি ছাত থেকে 
আপনাকে লক্ষ্য করেছি। সন্দেহ হয়েছিল, কিন্তু ঠিক চিনে উঠতে পারিনি । এই পাচ 
বছরে অনেক বদলে গেছেন আপনি ।_ইরার ঠোঁটের কোণে হঠাৎ পুরোনে৷ হাসিটা 
ধারালো হয়ে উঠল । 

আর এই হাসিট। দেখবামান্ত্র আমি সংকুচিত হয়ে গেলাম | মনে পড়ল প্রথম অধ্যাপন! 
করতে এসে ওই হাঁসির ধারালে! ফলকে আমি ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গিয়েছিলাম । ফোর্থ ইয়ার 
অনার্স ক্লাস থেকে যখন বেরিয়ে এসেছিলাম, তখন পৌঁষের একটি ঠাণ্ডা মকালেও আমার 
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গেপ্তির ভেভর দিয়ে দরদর করে ঘাম বেয়ে পড়েছিল । 

কোনো দিক ন! তাকিয়েই পড়াতে শুরু করেছিলাম সেদিন । দুর্ভাগাক্রমে বইটি ছিল 
রবীন্দ্রনাথের “চিত্রা” এবং কবিতাটির নাম ছিল “বিজয়িনী” । 

এমন একটি আশ্চর্য ভালে1 লাগ! কবিতা সময় বিশেষে কী মর্মাস্তিক হয়ে উঠতে পারে 
দে অভিজ্ঞতা জীবনে এই প্রথম । মাথা নিচু করে ইন্দরিয়াতীত সৌন্দর্যের ব্যাখ্যা করে 
চলেছি-_হঠাৎ কানে এল, কিছু শুনতে পাচ্ছি ন! স্যার । 

যে প্রন করেছিল তার দিকে চোখ তৃলে একবার তাকাতেই আমার এতক্ষণের সাহস 
চক্ষের পলকে যেন উবে গেল৷ জ্লজ্বলে ছুটি চোখ-_-ঠোঁট ছুটিকে উদ্ভাসিত করে প্রথর 
তীস্ষ হাসির রেখা । কৌতুক, অন্ুকম্পা, কৌতুহল এবং খুব সম্ভব খানিকটা অবজ্ঞাও 
তাদের থেকে বিকীর্ণ হয়ে পড়ছে । আর শুধু বিকীর্ণ হয়েই পড়ছে না রীতিমতো ।বদ্ধ 
করে ফেলতে চাইছে । 

অসীম অন্বন্তিতে একবার শুকনো ঠোঁট দুটো চেটে নিয়ে আমি জানতে চাইলাম, কিছু 
বুঝতে পারছো না? 

__না! স্তার।-__তেমনি হাসিভর! মুখে মেয়েটি উঠে দাড়ালো £ প্রায় স্বগতোক্তির মতো 
শোনাচ্ছে। 

ক্লাসে হাসির একটি কলধবনি উঠল । ললিতাধরাদের হাসি যে কখনো কখনে৷ কী 
ভয়ঙ্কর মর্মঘাতী হয়ে ওঠে, ওরকম অবস্থায় না পড়লে তা অনুমান কর। সম্ভব নয় । আমার 
চোখে মুখে অসহা একটা উত্তাপ অন্ভব করলাম-_যেন জলস্ত কোনে! বয়লারের পাশা- 
পাশি এসে দাড়িয়েছি আমি । কান গরম হয়ে উঠল, ঝা ঝা করতে লাগল তার ভেতরে । 

ঠিক সেই সময়ে বেয়ার একট। নোটিশ নিয়ে ক্লাসে আসতে যেন নিষ্কতির পথ পাওয়া 
গেল । তারও কয়েক মিনিট পরে ঢং ঢং করে ঘণ্ট1 বেজে উঠতে মুক্তি পেলাম আমি | করি- 
ডোরে এসে দীড়ালাম-_সামনে পার্ক থেকে এক ঝলক বাতাস এসে বিপর্ধস্ত উৎপীড়িত 
চেতনাকে শাস্ত করে দিলে । 

তারপর থেকে 19ই অনার্স ক্লাসট। যেন বিভীষিক1 হয়ে থাকত আমার কাছে । মাথ৷ 
তুলে তাকালেই দেখতাম নির্দিষ্ট জায়গাটিতে বসে ইর! চৌধুরী তার ধারালো হাসি আর 
উজ্জল দৃষ্টি মেলে আমাকে বিশ্লেষণ করছে, অসহ্‌ অন্বস্তিতে জল! করে উঠত সমস্ত শরীর ; 
প্রতি মুহূর্তে মনে হত মেয়েটা যেন ব্যঙ্গ করছে আমাকে, অন্গুকম্পা করে চলেছে । 

ক্লাস থেকে বেরিয়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গে নিয়মিত শুনতে পেতাম কুলভাঙা ঝর্ণার মতো 
কলোচ্ছল হাসির শব্দ। সে হাসি মনকে খুশিতে ছুলিয়ে দিত না, আচ্ছন্ন করে ধরত একটা 
দুর্বোধ্য অপমানে । পরিষ্কার বুঝতে পারতাম সকলকে ছাপিয়ে বেহালার তীক্ষ স্বরের মতে! 
লহরে লহরে উঠে আসছে ইরার হামি__যেমন নিষ্টুর, তেমনি নিঃসক্কোচ। 
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কয়েক মুহূর্তের জন্য চিন্তাগুলো হাল্কা মেঘের মতো মনের ওপরে এসে সঞ্চিত 
হচ্ছিল। হঠাৎ বাইরে থেকে ক্রুদ্ধ অজগরের ফৌসানির মতো এল প্রবল একট] ত্রেকারের 
আওয়াজ । সমুক্রে জোয়ার আসছে বোধ হয় । আমি ইরার দিকে দৃষ্টি ফেললাম । 

--কত দিন বিয়ে হয়েছে তোমার ? 

সেদিনকার সেই তীক্ষহাসিনী মেয়েটি মুহূর্তে দেখ! দিয়েই আবার হারিয়ে গেছে। বধূ 
ইরা লঙ্জা-ভরা৷ মুখে জবাব দিলে, বছর তিনেক । 

স্বামী কী করেন? 

রোজগারের ভাবন] না! থাকলে লোকে যা করে, তাই । ছৰি আকেন। 

--আর্টিস্ট ? 

ইরা মাথা নাড়ল। বললে, ওর ন।মটাও হয়তো৷ আপনি শুনে থাকবেন মাস্টার মশাই । 
পঙ্কজ সেন। 

__পন্কজ সেন ?__আমি সবিম্ময়ে বললাম, গতবার যিনি অল্‌ ইণ্ডিয়া আট একজিবিশনে 
ওয়াটার কালারে ফাস্ট “হয়েছিলেন ? 

_ হ্যা, তিনিই ।-_ মৃুকঠে ইরা জবাব দিলে । 

_-তাই নাকি ?-_আমি খুশি হয়ে বললাম, বড় আনন্দের কথা । মিস্টার সেনের সঙ্গে 
তা হলে তে! ভালে! করে আলাপ করে নিতে হচ্ছে । কোথায় তিনি? 

__বেরিয়েছেন।_ ইবরার দৃষ্টি হঠাৎ বিষগ্জ হয়ে উঠল £ ছবি আকতে গেছেন ঝাউ- 
বনের দিকে | 

_-ফিরবেন কখন? 

ইরা চুপ করে রইল । আবার বাইরে থেকে ভেসে এল ব্রেকারের আর্তনাদ । 
জোয়ারের জোর বেড়েই চলেছে ক্রমশ । জানালা! দিয়ে আমার দৃষ্টি চলে গেল সমুদ্রের 
দিকে । বেশ রোদ চড়েছে, অজন্র মহানাগের জড়াজড়ির মতে। সমুদ্রের ঢেউ দোল খাচ্ছে 
__ফেনার ফুলঝুরি জলন্ত ধাতুর মতো! চোখে যেন ধাঁধা লাগায় । বহুদূরে গোটাকতক 
কালো! কালো! বিন্দু; ঢেউয়ের মুখে উঠছে পড়ছে-_নুলিয়ারা বোধ হয় মাছ ধরে ফিরছে 
এতক্ষণে । 

_কখন ফিরবেন ?--ইরা হাসল। কিন্তু সেদিনের সে প্রথর তীব্র হাসি কোথাও 
নেই আর । আরো! দশজন বাঙালী মেয়ে যেমন করে শাস্ত বিমর্যভাবে হাসে, ঠিক ততটুকুই 
মাত্র, তার বেশি কিছুই নয়। একটু থেমে জবাৰ দিলে, কিছুই তো ঠিক নেই। খাবারের 
থলে আর ওয়াটার ক্যারিয়ার নিয়ে অন্ধকার থাকতেই বেরিয়ে গেছেন। যদি কাজ শেষ 
হয় তবে দুপুরে ফিরতে পারেন আর নইলে আসবেন আবার অন্ধকার ঘনিয়ে এলে । 

__কী আশ্চর্য !__-অনিচ্ছাসত্বেও আমি বলে ফেললাম, একা থাকো নাকি তুমি? 
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- তিনি শিল্পী । হষ্টির ক্ষেত্রে তিনি নিঃসঙ্গ । 

_-আর তুমি ?-এবারেও কথাটা! মনের নিষেধ না মেনেই বেরিয়ে এল.। 

_ আমি ?_এবার ইরার নতুন হাঁসি দেখতে পেলাম আর একটা । যেমন ফাকা 
তেমনি অর্থহীন ঃ গর সব জিনিসপত্র, আকবার সরগ্াম, কফির বন্দোবস্ত আর চুরুটের 
বাক্স ঠিক করে সাজিয়ে গুছিয়ে রাখি । কাজের সময় হাতের কাছে না পেলে বড্ড ক্ষেপে 
যান, “ওর? মুড, নষ্ট হয়ে যায় । 

এক মুহুতে ইরাকে আমি চিনতে পারলাম | বিছ্যতের চমকের মতো! যেন একটা 
কঠিন সত্য উদঘাটিত হয়ে গেছে আমার সামনে | বুঝতে পেরেছি ফোর্থ ইয়ার অনার্স 
ক্লাসের সেই তীক্ষহাসিনী মেয়েটি আজ কোন্থানে আত্মগোপন করেছে, তলিয়ে গেছে 
কোন্‌ অন্ধকারের আড়ালে । 

কোনে কথ মুখে এল না আর । ইবরার দিক থেকে আজ আমি নেদিনের মতো! 
চোখ ফিরিয়ে নিলাম। সেদিন করুণার্থী ছিলাম তাব্র কাছে; আজ বোধ হয় ইবাই 
আমার করুণার পাত্রী হয়ে ধ্াড়িয়েছে। 

স্তব্ূতায় আড় হয়ে রইল ঘরটা । শুধু বাইরে থেকে সমুদ্রের গর্জন চারদিক ঘিরে ঘিরে 
একটা অব্যক্ত আর অর্থহীন বেদনার বুহ রচনা! করতে লাগল। 

তারপর ইরা আস্তে আস্তে উঠে দাড়ালো । হয়তো উঠে দাড়ানে। ছাড়া এখন আর 
কিছুই বলবার ছিল না। 

_-আজ সন্ধ্যেবেল। আমার ঘরে চায়ের নেমন্তন্ন রইল মাস্টার মশাই | আসবেন কিন্তু 

_আচ্ছ। আসব | 

যেমন নিঃশব্দে এসেছিল, তেমনি ভাবেই বাতাসের ঝাপটায় পর্দাট। উড়ে যাওয়ার মতো 
ইরা বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । শুধু ওর শাড়ি অথবা চুল থেকে উৎসারিত একটা লঘু 
স্থগন্ধ কিছুক্ষণ ঘরের ভেতরে ঘুরে বেড়াতে লাগল, তারপর সমুদ্রের ভিজে নোনা বাতাসে 
ফিকে হতে হতে মিলিয়ে গেল এক সময়ে । 

আমিও উঠলাম । ঢের বেলা বেড়েছে--একবার স্নানের চেষ্টা কর! দরকার | 


জলের কাছাকাছি খানিকট। নেমে যেতেই পায়ের গোড়ায় ঢেউ এসে অভিনন্দন 
জানিয়ে গেল। অর্থ্য দিয়ে গেল কোমর অবধি একরাশ বালির ঝাপটা, কতগুলো ভাঙা 
ঝিনুকের টুকরো । পায়ের তলার জমিটা সর্‌ সরু করে সমুদ্রের দিকে সরতে শুরু করল, 
একটু হলেই ফেলে দিত। সভয়ে আমি পেছনে সরে এলাম । 

_ ম্ুলিয়! চাই না বাবু? 

একটি মিশকালো৷ পেশলমৃতি অনার্ধ মালাবারী, শরীরে শক্তি আর পৌরুষের দীষ্তি 
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প্রতিটি পেশীতে পেশীতে প্রদীপের মতো! জলছে। হঠাৎ আর্টিস্ট পঙ্চজ সেনের কথা মনে 
পড়ল। ঠিক এমনি একটা মানুষকে মডেল্‌ করেই ঘে আকতে পারত নতুন কোনো 
প্রমিথিযুস আন্বাউগ্কে, পৃথিবীর নিত্য ভারবাহী নতুন কোনে আাটলাসকে | মাথায় 
শাদা রঙের চোখা! টুপিটাকে চমৎকার মানিয়েছে লোকটার গভীর কালে! রঙের পট- 
ভূমিকায় । প্রাগেতিহীসিক কোনে! শক্রজয়ী মানুষের কালো! মাথায় বীরভোগ্যা নারী কি 
এমনি করে জড়িয়ে দিত ফুলের মালা, পরিয়ে দিত নতুন কিশলয়ের জয়মুকুট ? 

পেটা ইন্পাতে গড়। হাতখানা আবার আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, 
রিকোয়ার নুলিয়। স্যার? বিচিত্র ইংরিজি উচ্চারণে ব্যাখ্য। করতে চাইল £ এ হেল্পার 
স্যার ফর্‌ ইয়োর বেদিং? 

কেমন ঘা লাগল আত্মমর্ধাদায় । একটু আগেই হ্ুলিয়ার করাশ্রিত বঙ্গসন্তানের যে 
করুণ মৃতি দেখেছি নিজেকে তাদের দলভুক্ত করতে রুচিতে বাধল। 'আদি মানুষের 
আদিম শক্তিকে শ্রদ্ধা করি আমি; কিন্তু তারপরে তে হাজার হাজার বছর ধরে পৃথিবীর 
পথ পার হয়ে এসেছি আমরা । ভল্ক্যানিক ব্র্যাক সয়েলের ওপর দিয়ে পায়ের চিহ্ন একে 
এ'কে, কলোরাডোর খাতের আদিম যৃত্তিকায় অস্থি ছড়িয়ে ছড়িয়ে, গ্র্যানাইট্‌, কষ্টি- 
পাথরের বুকে স্বাক্ষর রেখে রেখে শ্যামায়িত পৃথিবীতে আসন ঢেলে দিয়েছি। গুহামানবের 
নিভৃত নিবাস ভিনামাইট দিয়ে উড়িয়ে আমরা প্রতিষ্ঠা করেছি আযালপাইন রেলওয়ে, ওক 
আর বাওয়ারের হিং জটিল অরণ্য ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে দিয়ে আমরা কাঠের গুড়ি ভাসিয়ে 
দিয়েছি কঙ্গোনদীর প্রথর আোতে-_ফিফথ আভিনিউয়ের আশীতল। বাড়িতে তারা তাদের 
চূড়ান্ত সার্থকতা লাভ করছে । 

হাজার হাজার বছর ধরে পৃথিবীর পথ পেরিয়ে চলে এসেছি আমর] । আযাক্রোপলিস 
পার্থেননের ধ্বংস্ুপ ছাড়িয়ে, মায়াসত্যতা, তুষারসভ্যতাকে পেছনে রেখে পিরামিডের 
যৃত্যুগহ্বরে_ হ্ষীংসের চিরন্তন প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে আমাদের ইতিহাস। আদিম 
অন্ধকার থেকে খর বিদ্যুতের আলোকে । পাতার ঘর, থেকে স্কাইস্কেপারে । হাজার 
হাজার বছর আগেকার প্রাগৈতিহাসিক পূর্বপুরুষের মুখের দিকে আমি অবজ্ঞাতরে 
তাকালাম । মিথলজিক্যাল গোল্ডেন এজের আদি-পিতাকে আজকের লৌহমুগে শ্রদ্ধা কর 
যায় না। 

-ন1 দরকার নেহ। 

--অন্লি টু আযানাস্‌ স্তার-__গুড বেদিং-_ 

দরকার নেই-_- 

_্যাঙ্ক ইউ ।-_কালো মুখের ভেতর থেকে ধবধবে তীক্ষ শাদা দাত বের করে হাসল 
লোকটা । একটুও মনু হয়নি, হতাশও নয়। পাশাপাশি মনে পড়ল খূর্দা রোড 
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পেরুবার সঙ্গে সঙ্গে পাণ্ডাদের ছুবিষহ অত্যাচার । এড়াবার চেষ্টা করাতে অভিশম্পাত দিতে 
শুরু করেছিল। 

কিন্ত আর দীড়িয়ে থাকা চলে না । এক পা ছু পা করে আবার জলের দিকে নামলাম । 
সঙ্গে সঙ্গে সামনের ফুলে-ওঠা জলটা হঠাৎ কোনো! অতিকায় সাপের ফণার মতো মাথা 
উচিয়ে দাড়ালো, নোনা বালিভরা৷ জলের প্রবল ঝাপটা আছড়ে পড়ল বুকের ওপর, পায়ের 
তল! থেকে এক টান দিয়ে যেন মাটিটাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল ! 

হাত ধরে তুলল সেই হুলিয়াটাই। কালো মুখের ধবধবে দাতে কৌতুকের হাসি 
উচ্ছলিত হয়ে পড়ছে । একটু আগে অন্যের দুর্গাতিতে কৌতুক বোধ হচ্ছিল, নিজের পরি- 
ণামের কথাটা তখন মনে হয়নি । ততক্ষণে বালির ওপর তিন-চারটে পাক গড়ানে হয়ে 
গেছে আমার, ছড়ে গেছে হাত পা, আশটে নোন! জলে সমস্ত মুখ বিস্বাদ হয়ে গেছে, চোখ 
ছুটে! জালা করছে আর ঝাপস। ঝাপল! দ্বেখাচ্ছে সব কিছু । ূ 

একটু সুল হয়ে গিয়েছিল । আদিম সমুদ্রের সঙ্গে আদিম মানুষের মিতালিই সম্ভব-_- 
আমাদের নয়। ছু" হাতে চোখ রগড়াতে বগড়াতে ফিরে চললাম হোটেলের দিকে । আজ 
এই পর্যন্তই থাক । আপাতত হোটেলের বাথরুমে কলের জলে গায়ের বালিগুলো৷ ধুয়ে নিতে 
হবে। একদিনের পক্ষে সামুদ্রিক ব্যায়ামটা ওভারভোজ হয়ে গেছে, গায়ের ব্যথা কবে 
সারবে কে জানে ! 

খাওয়াদাওয়া করে যখন বিশ্রামের জন্তে বিছানায় গা এলিয়ে দিলাম তখন বাইরে 
ঝা! ঝ! দুপুর । সামুদ্রিক আলিঙ্গনটা শরীরে এখনে। নিবিড়ভাবে জড়িয়ে আছে, নড়তে 
চড়তেই সেট! টের পাচ্ছি । তা ছাড়া কালকের সমস্ত রাত কেটেছে বিশ্রী অনিজ্দ্রায়, ইন্‌- 
সোমৃনিয়ার উপন্রবে । জাগরণ আর ক্লান্তি রক্তের মধ্যে জরের উত্তাপের মতো কাপছে, কে 
যেন চোখের পাতা ছুটোকে টেনে ধরছে ভেতর থেকে । একটু ঘুমোনে৷ দরকার । 

কিন্তু ঘুম আসছে না। 

পাশের ঘরের ছোকরারা ফিরে এসেছে। একটু আগেই ওদের খাওয়ার আওয়াজ 
পাচ্ছিলাম । সে এক দানবিক কোলাহল । যেন একদল আফ্রিকার লোক নরমাংস খাচ্ছে 
-_ ঠিক সেই রকম কলরব ।'চেঁচামেচি করে, ঠাকুরকে ধমকে দিয়ে, রান্নার সমালোচন| করে 
যেন লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়ে বসেছিল। 

এখন সম্ভবত স্টেকে ব্রীজ খেলা চলছে। অন্তত কথাবার্তা শুনে সেই রকমটাই মনে 
হচ্ছিল। পার্টিশনের ওপর দিয়ে সিগার আর সিগারেটের নীল ধোঁয়৷ ভেসে আসছে আমার 
ঘরে আর সমুদ্র বাতাসের ঝাপটায় মিলিয়ে যাচ্ছে ভেঙে চুরে। খেলার লঙ্গে সঙ্গে চলছে 
খিস্তির চাটুনি-_-আদিম সমুদ্রের আদিম সত্তা এসে ওদের স্পর্শ করেছে । 

চান্কু মাইব্যা চইল! গেলি ওরে কালাাদ'-_একজন গান গেয়ে উঠল । একটা কান 
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বালিশে চেপে আর একটা হাত দিয়ে ঢেকে আমি অন্যমনস্ক হতে চেষ্টা করলাম । মনের 
মধ্যে একটা প্রশ্ন আচমক। জেগে উঠল : আর্টিস্ট পঙ্কজ সেন কী করছে এখন ?, 

নির্জন ঝাউবনের নিঃসঙ্গ ছায়ার মধ্যে ইজেল পেতে ছবি আকছে সে। সমুদ্রের 
বাতাসে গানের স্থরের মতে! শে! শে! করে ঝাউগাছের অবিশ্রাম শব্ধ উঠছে চারদিকে-_ 
আর ছু-একট] পাখীর ডাক শোন! যাচ্ছে কখনো! কখনে!। ধ্যানস্থ হয়ে গেছে শিল্পী । তার 
সমাজ নেই, সংসার নেই-_-এমন!কি হোটেলের আট নঘ্বর ঘরটাও নেই । তার সমস্ত ব্যক্তিক 
চেতনাকে আচ্ছন্ন আবুত করে দিয়ে যেন একটা মেঘের পর্দা নেমে এসেছে, তার ওপরে 
রামধনুর মতো! খেল! করছে রঙ )- সেই রঙ সে বুলিয়ে চলেছে ইজেলের ওপর ক্যান্ভাসের' 
পর্দায় । আমছে বছর অল্‌ ইত্ডিয়!৷ আর্ট এক্জিবিশনে আর একটা চাঞ্চল্যকর ছবি! 

আর শিল্পীর স্ত্রী? আপাতত সে তার জিনিসগুলো যথাস্থানে যথানিয়মে গুছিয়ে 
রাখছে। তার কাজ সাত-রঙের রূপকথ। য়, ঝড় বেশি বিরক্তিকর বাস্তব ; আর এই 
বাস্তবের স্থব্যবস্থা না হলে সব মাটি হয়ে যাবে, পানের থেকে চুনটি খসলেই 'মুড, নষ্ট হয়ে 
যাবে আর্টিস্ট পন্কজ সেনের । ক্ষতি হয়ে যাবে সমস্ত দেশের, ব্যর্থ হরে যাবে একখানা 
অনবদ্য, আশ্চর্য ছবি । সে ক্ষতির কথা কল্পনাই করা যায় না! 

শিল্পী চিরদিন নিঃসঙ্গ । স্থষ্টির জগতে দে এক।-_সেখানে তার কেউ নেই। 

কিন্তু ইরা? সে তো শিল্পী নয়। শিল্পীর মডেল, নাত নয়। এ নিঃসঙ্কতার 
দীক্ষা সে পাবে কেমন করে? কেমন করে নেমে আসবে এই ধ্যানের অতলে-_যেখানে 
সমাজ সংসার সব কিছু মায়া-মরী চিক। হয়ে মিলিয়ে যেতে পারে ? 

উত্তর পাই না। শুধু বাইরে থেকে ব্রেকার ভাঙবার অশ্রান্ত কলরোল আসে। 

যখন চমক ভাঙল, তখন দেখি একমুখ হাসি নিয়ে সামনে রামকুমারবাবু বসে আছেন । 

_-বাপ রে, কী ভয়ঙ্কর ঘুমোতে পারেন! সাড়ে পাচটা বেজে গেল, বেড়াতে 
বেরুবেন না? 

লজ্জিত হয়ে আমি বিছানায় উঠে বসলাম । আর তখনি পর্দা ঠেলে চায়ের ট্রেনিয়ে 
এল রামানুজ। আমার দিকে কৌতুকভর! দৃষ্টি ফেলে বললে, ছুবার এসে ঘুরে 
গেছি। 


চার 


রামকুমারবাবুর সঙ্গেই আবার বেরোনেো৷ গেল। 
হোটেল থেকে বেরিয়ে সমুদ্রের ধার দিয়ে হাটতে হাটতে রামকুমার বললেন, কোন্‌- 
দিকে যাবেন? 
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_-একবার মন্দির দেখে আস৷ যাক চলুন । নীলমাধবের দর্শন নিয়ে পুণ্য করে আসি। 
_তা মন্দ নয়। ফাকতালে পরলোকের কাজ যতটা এগিয়ে রাখা যায়, তাই ভালো । 
কী বলেন? 
হা, ইহলোকে যখন স্থবিধে কর! গেল না, তখন ওপারের ব্যবস্থা করে রাখা মন্দ 
নয়। একেবারে একুল ওকুল হারানোর মানে হয় না কিছু। 
্র্যাগস্টাফের পাশ দিয়ে উচু রাস্তা! ধরলাম আমর! । দক্ষিণে সমুদ্রের উল্লাস-_বাদিকে 
হোটেলের সারি। সুইমিং কষ্টিউম পরে এখান থেকে দু-চারটি বাঙালির ছেলে সমুদ্রে 
দিকে এগোচ্ছে বৈকালিক স্নানের জন্যে | শাদা গাউন জড়িয়ে ভিজে চুলে রাস্তা পেরিয়ে 
গেল একটি শ্রীমতী বাঙালি তরুণী, স্নান করে এল । হঠাৎ ভারী ভালে। লেগে গেল মেয়েটির 
সছা-ধোয়া উজ্জল মুখখানা] । 
_ যক্ষ্মা, স্ববারি, প্যান্পেনে কাবা আর বাদরাশি-_রামকুমারবাবু স্বগতোক্তি করলেন । 
একসঙ্গে এতগুলো মধুমাখা বাক্য শুনে চমূকে উঠলাম আমি । বুষ্টিধোয়া পল্মের মতে৷ 
একটি মেয়ের মুখের পন্মে ঘেন ঝোড়ে হাওয়ার ঝাপটা লাগল । 
- হঠাৎ? 
রামকুমারবাবু হাতের লাঠিটা রাস্তার খোয়ার ওপর একবার ঠকলেন £ না, ও কিছু না । 
হোটেলগুলোকে দেখলে আমার ওসব মনে পড়ে যায় । 
__কোনো। ব্যঞ্জনা নেই ওদের মধ্যে? 
_ব্যগ্রনা?_রামকুমার ভ্রকুঞ্কিত করলেন £ হা, খানিকটা জাপানী হুক! কবিতা 
বলতে পারেন । সেই যে কী বলে-_পানাপুকুর, ব্যাঙের লাফ, জলের শব্ব-_ 
আমি বললাম, রবীন্দ্রনাথের প্যারডিও আছে £ 
“ডাণ্ডা__ 
ধপাৎ 
ঠাণ্ডা! 
কম্পাউগড, ফ্র্যাকচার !” 
_-কিস্ত এ তো গেল প্যারালাল প্যাসেজ। আপনি কী বলতে চান? 
রামকুমার বললেন, টাকাটা স্থখের হবে না । হোটেলওয়ালাদের পক্ষে নয়-_আমার 
ক্ষেও না, ওদের স্থনামের বিরুদ্ধে মিথ্যে গ্রোপাগ্যাণ্ড করছি বলে মানহানির মামলা 
জুড়ে বসতে পারে আমার নামে । 
-_কিস্ত এই কি আপনার বক্তব্য ? 
__না, আর একটু আছে ।-_রামকুমারের সুখ সিনিকের হাসিতে কুঞ্চিত হয়ে উঠল : 
একটা বাদ পড়ে গেছে। সে হল ডিস্পেপ-সিয়া ৷ কিন্তু কে তাদের বোঝাবে যে সমূদ্রের 
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নোনা হাওয়] ভিস্পেপসিয়ার পরম মিত্র-_-সের দরে ভুবনেশ্বরের জল কিনে খেলেও তাকে 
তাড়ানো যায় না? 

আমার আঘাত লাগল । 

__কিন্ত এ আপনার অবিচার । মাত্র কয়েকটা দৃষ্টাস্ত নিয়েই আপনি সাধারণ সিদ্ধান্তে 
আসতে পারেন না । 

-_তা হবে রামক্মারবাবু তর্ক করলেন না । হঠাৎ কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেছেন, 
গর এ জিনিসটা আগেও লক্ষ্য করেছি আমি । কথা কইতে কইতে আচমকা স্থত্র হারিয়ে 
ফেলেন, নিজের মধো তলিয়ে যান, কী বলেছিলেন তা আর মনে থাকে না। "খন আবার 
আলোচন। আর্ত করেন অন্ত প্রসঙ্গ ধরে । 

বীচের পথ পাঁর হয়ে আমর! কাছারীর দিকে মোড় ঘুরলাম ! 

মিলি খাবেন? 

_কেন বলুন তো ?-_অনেকক্ষণ নীরবতার পর তার এই আচমকা! প্রশ্নে কেমন 
ধেকা লেগে গেল আমার | একটা আকস্মিক আর উদ্ভট প্রশ্ন । 

--এখানে একট! বাঙালির মিষ্টির দোকান আছে । বেশ ভালে! খাবার বানায়-- 
আঙ্ঞ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন রামকুমারবাবু 

_থাঁক, এখন দরকার নেই ।__সকৌতুক কৌতুহলে আমি তীর মুখের দিকে 
তাকালাম £ আপনি বুঝি খুব মিষ্টি খেতে ভালোবাসেন ? 

_ না, তা ঠিক নয়। কিন্তু কী জানেন-_এখানকার বাঙালির যদি বিন্দুমাত্র মাধুখ 
কোথাও অবশিষ্ট থেকে থাকে, ত৷ হলে ওই মিষ্টির দোকানেই আছে। 

__স্বজাতিনিন্দা করতে গেলে আপনার রসনা খরধার হয়ে ওঠে রামকুমারবাবু। 

কিন্ত এ আত্মনিন্দা নয়, আত্মসমালোচনা !-__রামকুমার প্রথর চোখে তাকালেন £ 
আর সে আত্মসমালোচনা যে করতে পারে না, তার অপঘাত অনিবার্ | 

আমি সন্দিগ্ধ চোখে তার দিকে তাকালাম । " 

_ সত্যি করে বলুন তো, আপনার এ ধারণা কি এখানকার বাঙালিদের সম্পর্কেই, 
ন। সমগ্র ভাবে বাঙালি জাতটার ওপরেই আপনার আক্রোশ? 

_ বাঙালির ওপর আক্রোশ ! বলেন কি ।-_-একটা তীক্ষ হাসিতে তার মুখ বিকৃত 
হয়ে উঠল £ “আমরা বাঙালি বাস করি সেই তীর্ঘে বরদ-বঙ্গে ! ছুণিয়ার লোককে আমর! 
নস্যাৎ করে দিই মশাই-_একেবারে জন্ম-নৈয়ায়িক ! এমন একট] বিচক্ষণ জাতের বদনাম 
গাইব মশাই--আমি কি এতই নরাধম ! 

এরপরে আমিই চুপ করে গেলাম । সত্যি বলতে কি তাঁর সাহচর্য এতক্ষণে আমাকে 
রাস্ত করে তুলছে, বিপর্যস্ত করে তুলছে আমার দ্মায়ুকে | মুখের ওপর যেন একরাশ জমাট 
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অদ্ধকারকে ঘনিয়ে রেখেছেন ভদ্রলোক | সেদিকে তাকালে মুহুর্তের মধ্যে সমস্ত উৎসাহ 
নিতে যায়--তারই মতে। একট] তিক নৈরাশ্তট এসে সমস্ত বোধকে আচ্ছন্ন করে ধরতে 
'থাকে । নিজেকে একান্ত অকর্মণ্য আর অপদার্থ বলে মনে হয়। 

বাকি পথটা প্রায় নীরবতার মধ্যে কাটিয়েই আমরা মন্দিরের সামনে এসে পৌছুলাম। 

অমনি চারদিক থেকে পাণ্ডার অরণ্য গজিয়ে উঠল । মুহুতে ঘিরে ধরল চক্রাকারে । 

_-এই দ্বিকে বাবু-_এই দিকে | 

দর্শন হবে তো? 

__বাবুর গাম কী-বাবুর পিতার নাম কী? 

__আগ্ বড় ভালো দিন বাবু, সংক্রান্তি । পূজো দিন_ মঙ্গল হবে। 

পেছন থেকে একজন আমার জামা টেনে ধরল, জন দশেক কানের কাছে তারম্বরে 
বক্তৃতা শুরু করল । 

__মশায় মেরে ফেলল যে।_-করুণ কণ্ঠে আমি রামকুমারবাবুর কাছে আবেদন 
জানালাম । 

'অনামনঞ্জের মতো আমাকে পেছনে ফেলে তিনি কয়েক পা এগিয়ে গিয়েছিলেন, আমার 
ডাক শুনে বোধ হয় চুক] ভাঙল | তড়িৎ গতিতে ফিরে দাড়ালেন । 

গম্ভীর গভীর গলায় ঘোষণা করলেন ঃ বাবুর পাণ্ডা লাগবে না। পাণ্ডা আছে । 

__কে পাণ্ডা ?_-মাশ।-ভঙ্গে একটা সমবেত কোলাহল উঠল । 

--আমি । আমি পাও্ডা'__-আবার নাদধ্বনির মতো একটা গভীর রব বেরুল রাম- 
কুমারের গল! থেকে ২ সরে পড়ে! সব-_এখানে চি'ড়ে ভিজবে না। 

তুমি পাণ্ড1! তুমি আবার কি রকম পাণ্ডা ?__একটা বিদ্রোহের কোলাহল শোনা 
গেল। 

_-একেবারে খাঁটি পাও ।--আদত ব্রাহ্ষণ !-_-জামা সরিয়ে গেপ্রির তল থেকে 
পৈতেটা টেনে বের করলেন রামকুমার £ দেখছ তো? 

কয়েক মুত, নীরব হয়ে গেল পাশার দল। যেন অবস্থার সম্ভাব্যতা! ভেবে নেবার 
চেষ্টা করল একবার । রামকুমারবাবুর দাবিটা কতখানি মেনে নেওয়৷ যায়-_কিছুক্ষণ তাই 
বিচার করে নিল হয়তো। 

রামকুমার ভ্রকুটি করলেন । 

আমি পুরীর লোক- _-বুঝেছ তো? কলকাতার বাবু নই যে মাথায় হাত বুলিয়ে 
'পয়স। কামাবে । যাও, সরে পড়ে । 

শেব কথাটায় যেন মন্ত্রের কাজ হল। 

কু চোখে একবার আমার দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে সরে গেল পাপগ্ডার। স্তধু দূর 
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থেকে শোনা গেল একজনের- অস্ফুট গালাগালি £ শড়া কূপণো অছি। পাগ্ডাকো পয়সা 
দিবে! না_নরকো যিবো!। 

মন্দিরের চৌহদ্দিতে ঢুকলাম আমরা । চোখে পড়ার মতে। কিছু নয়-_বড় বেশি 
সাধারণ । চিরকালের আন্ভিজিটেড, ইয়ারে ! কিন্তু ভয়াবহ কুশ্রীতার মতে! তার গায়ে 
কতগুলো বীভৎস মৃতি-__তাকানোর সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজে আসতে চায়। চতুর্বর্গের তৃতীয় 
বর্গের এমন বিকট ঘোষণা কোন ধর্মমন্দিরের গায়ে থাকতে পারে এ যেন কল্পনাও কর! 
যায় না। 

রামকুমারবাবু খুব সম্ভব আমার মনের কথাট! অন্গুমান করে নিলেন । 

_ মৃতিগুলো খুব বিশ্রী লাগছে, না? 

_ শুধু বিশ্রী নয়-_বিভীষিকা বলে মনে হচ্ছে । 

হওয়াই শ্কাভাবিক-_বাঙ্গাত্মক মৃদু ভঙ্গিতে তিনি হাসলেন ; কিস্তু ওরও একটা 
সঙ্গত ব্যাখ্যা আছে । 

_ব্যাখা ! কী ব্যাখ্যা? 

__বুঝলেন না? ওর] বলতে চায়--যা কিছু লালসা-কামন1 মন্দিরের বাইরে এম্‌নি 
করে রেখে এসো । তারপর মুগ্ধ শুদ্ধ চিন্তে মন্দিরে ঢুকে জগন্নাথকে প্রণাম করো । 

__কিন্তু তত্বের চাইতে ওর নগ্ন সত্যটাই যে বেশি খোঁচা দিচ্ছে মশাই । ওগুলো তুলে 
দেওয়া! যায় না ওখান থেকে ? মা বোনকে নিয়ে আসা যায় না যে এখানে ! 

__ওসব লৌকিক সংস্কার নিয়ে কি কখনো তীর্ঘক্ষেত্রে পদার্পণ করা যায়, স্থুকুমারবাবু ? 
স্বণা লজ্জা ভয়কে একেবারে দমিয়ে দিয়ে তবে ঢুকতে হয় এখানে ।_-আবার সেই ব্যঙ্গভরা 
হাঁসি হাসলেন রামকুমার ঃ তাছাড়া ওগুলো ওখান থেকে সরাবেই বা কে মশাই? ধর্মে 
আঘাত লাগবে যে। সনাতন হিন্দুত্বের পায়ের তলায় যে মাটি সরে যাকে। সে চেষ্টা কেউ 
করতে গেলে রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটে যাবে দস্তর মতো । আর তা ছাড়া শুধু পুরীর মন্দিরকেই বা 
দোষ দিচ্ছেন কেন? কোণারকে যান, দাক্ষিণাত্যে যান__দেখবেন এর ছড়াছড়ি । 

- সত্যি, ভারী জঘন্ত ! 

_-ওই তো আপনাদের দোষ। ছু'পাতা ইংরেজি পড়ে ধর্মকর্ম বুঝতে চান না !-_ 
রামকুমারবাবু টেনে টেনে হাসলেন কিছুক্ষণ । তারপর বললেন, জগন্নাথ দর্শন করবেন ? 

_ এসেছি যখন ওটাই বা ফাক থাকে কেন? সেরেই যাই। 

-_তা হলে কিন্তু পাগাদের দ্বারস্থ হতে হবে, খরচাও হবে কিছু । 

- খরচা দিতে আপত্তি নেই, কিন্তু উৎপাতটা না হলেই বাচি। 

--সে ভার আমার আস্ন-” 

গীচ টাক] থেকে দরাদরি শুরু করে এক টাকাতেই রফা করা গেল পাগ্ডার সঙ্গে । 


৩২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী: 


হিন্দুর অন্যতম শ্রেষ্ঠ তীর্থ, চতুর্ধাম পুণ্যভূমির অন্যতম পুণ্যচুড়া নীলমাধব দাুত্রদ্ষের 
মন্দিরের মধ্যে পা দিলাম । 

অন্ধকার । ভেতরে বিদ্যুতের আলে। জলে না নিয়ম নেই । খুব সম্ভব পাণাদের 
প্রদীপ বিক্রি হবে না বলে এই ব্যবস্থা কর! হয়েছে__জগন্নাথকে দূরে সরিয়ে রাখা হয়েছে 
জগতের সমস্ত আলোর কাছ থেকে । 

প্রদীপের আলোতেই ভক্তিভরে দেব দর্শন সাঙ্গ করা গেল । ছু-পাশে ন্ৃতদ্রা এবং 
বলরামকে নিয়ে দাড়িয়ে আছেন দারুত্রক্ম । বাইরের মিথুন মৃত্িগুলোতেও হিন্দু ভাস্কর্ষের 
যে অপূর্ব কলানৈপুণ্য উজ্জল হয়ে আছে এইখানে এসে যেন তা৷ থমকে থেমে দাড়িয়েছে । 
দেবতাকে কত কুৎসিত করে তরি করা যায়-_তারই যেন একট পরীক্ষা! কার্য কর: হয়েছে 
এখানে । আচমকা! মনে হয় আফ্রিকার অবণ্য থেকে কোনে দারু-নিমিত প্রেত দেবতাকে 
তুলে এনে এই মন্দিরে প্রতিষ্ঠা কর! হয়েছে! অথবা "“আজংটেক আর্টের কোনো শিল্পী 
এসে ভারতবর্ষের মাটিতে রেখে গেছে তার প্রতিভার স্বাক্ষর ! 

কিন্ত রামকুমারবাবুর গলার আওয়াজ কেমন বিচিত্র শোনালে! এইবার । 

_-জগন্নাথের চোখ ছুটি দেখেছেন? 

দেখেছি । 

রামকুমার ফিস্ফিস্‌ করে বললেন, কেমন অদ্ভুত, না? ওই চোখ ছুটোর দিকে 
তাকালেই মামি যেন তন্ময় হয়ে যাই । কী উজ্জরল-_কী নিবিড়! মনে হয় যেন সমুদ্রের 
মতো! অতল--যেন ওই চোখের মধ্যে আমিও নিশ্চিহ্ন হয়ে ডুবে যাই ! 

ভূতের মুখে কথাগুলো রামনামের মতো শোনাতে লাগল | কী বলব ভেবে পেলাম 
না। 

রামকুমার বললেন, জানেন, ওই চোখ ছুটোর একটা আকর্ষণী শক্তি আছে । আমাকে 
প্রায়ই টেনে আনে । ওই চোখের দিকে তাকিয়ে মন্দিরের এক কোণায় আমি চুপ করে 
বসে থাকি-_। , 

আমি শিউরে উঠলাম । রামকুমারবাবু এখন যদি ধ্যানস্থ হয়ে বসে পড়েন-_তা হলেই 
সর্বনাশ । আমার দুর্ভাগ্য, মন্দিরের বদ্ধ অন্ধকার যেন আমার বুকের ওপর চেপে বসেছে ; 
ওই চোখ ছুটির চাইতেও ঢের বেশি লোভনীয় মনে হচ্ছে বাইরের আকাশ ভরা আলোর 
হাতছানি-_বিকেলের জোয়ার-আসা মাতাল ঢেউয়ের মাতামাতি । ইচ্ছে করছে, জলের 
ঝাপটার ভয় না রেখেই বালির ওপর কীাকড়ার সন্ধানে ছুটোছুটি করে বেড়াই । সুতরাং 
যেমন করে হোক-_গুকে এখন এখান থেকে বের করে আন দরকার । 

ঘড়ির দিকে তাকালাম | রেডিয়াম ডায়াল ঘড়ি অন্ধকারেও বলে দিচ্ছে এখন প্রায় 
ছস্টা। সন্ধ্যার সময় আট নম্বর ঘরে চায়ের নেমস্তক্ন আছে ইরার । মন উস্ধুম করে উঠল । 


সাগরিক ৩৩ 


_-এখন বেরুনো যাক বামকুমারবাবু । আমার আবার হোটেলে একটা আযাপয়েপ্টমেপ্ট 
আছে। 
_ তবে চলুন-_ 
সঙ্গে সঙ্গেই সাড়া দিলেন রামকুমীর | বুঝলাম-_-অন্য কথা৷ ভাবছেন । হয়তে। নীল- 
মাধবের কালে। চোখের রহস্তময় গভীরতার মাঝখানেই হারিয়ে ফেলেছেন মনকে । ওর 
মতো! সিনিকের কাছে জিনিসটা প্রত্যাশা! কর] যায় নাঁ_তবু বিশ্মিত হওয়ার কারণ নেই । 
মনের ভেতর যত শক্ত করেই লোহার বাসরের প্রাচীর গড়া যাক-_ একট] ছিন্র কোথাও 
থাকেই ; বুদ্ধির হাজার সতর্ক পাহারা এড়িয়েও, কোন্থান দিয়ে যে আসে আবেগের 
সরীস্প-_ত] কি আমরা নিজেরাই জানি? 
খানিকটা এগিয়ে এক জায়গায় আমি একটা হ্ৌচট খেলাম । 
রামকুমার হাত ধরে পতনটা রক্ষা করলেন । তাকালেন আমার দিকে, বিকেলের 
আলোয় তার চশমার কাচট। জলজ্ল করতে লাগল । 
--জানেন, কী এটা ? 
কী? 
__গরুড় স্তম্ভ | এইখানে দাড়িয়ে দিনের পর দিন আকুল: দৃষ্টিতে মহাপ্রতু তাকিয়ে 
থাকতেন নীলমাধবের মৃতির দিকে-_ছু চোখ দিয়ে অবিরাম জল ঝরে পড়ত । পড়েননি ? 
“গরুড় স্তস্ভের নীচে আছে নিক্নখালে, 
সেই খাল ভরিল প্রতুর অশ্র্জলে |” 
আমি দাড়িয়ে গেলাম_ মুহূর্তে আমার সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল । ভক্তি নয় 
ধর্ম নয়_-কিছুই নয় । হঠাৎ এই অন্ধকার মন্দিরের ভেতর থেকে যেন একটা করুণ 
আত্তি, একটা তীব্র আকাঙ্ষার জাল! আমার চারপাশে এসে কুয়াশার মতে! ঘিরে দাড়াতে 
লাগল । মনে পড়ল--কী অসহা আকুলতায় সেদিন ঘর-সংসার সমস্ত ছেড়ে সেই “কনক- 
বরণ গোরা” নীলাচলের এই তীর্ঘপথে ছুটে এসেছিন্োন। হয়তো! এইখানেই ভাবের 
আবেগে তিনি অচেতন হয়ে পড়েছিলেন-_নিশ্বাস ছিল না--জীবনের লক্ষণ ছিল ন]। 
মন্দিরের পুরোহিতেরা এই অনধিকারীকে আঘাত করবার জন্যে ছুটে এসেছিলেন--আর 
সেই সময় তাদের পথরোধ করে দীড়িয়েছিলেন সৌম্য শাস্ত এক দীর্ঘাকার মান্য । 
নীলা চলের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত তিনি__তীর নাম বাসদের সার্বভৌম । তারপর : 
“যে ভষ্টাচার্ধ পড়ে পড়ায় মায়াবাদে । 
তার এঁছে বাকা স্ফুরে চৈতন্যপ্রসাদে ॥ 
লোহাকে যাবৎ ম্পশি হেম নাহি করে। 
তাবৎ ম্পর্শমণি কেহ চিনিতে না পারে ॥ 
না. র. ৩য়-_৩ 


৩৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ভট্টচার্ধের বৈষ্ণবত৷ দেখি সর্বজন | 
প্রভৃকে জানিল সাক্ষাৎ ব্রজেন্দ্রনন্দন ॥” 

কোথায় গেল দুর্জয় তাকিক-_মিথিলাবিজযী সেই দুর্ধর্ধ পণ্ডিত! এই গরুড় স্তম্ভের 
তলায় যে অশ্রুর বিন্দু দিনের পর দিন ঝারে পড়ল-_সেই অশ্ররতে কত সার্বভৌম, কত 
বেদাস্তবাগীশ নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে গেলেন ! 

ধর্মবিশ্বাস নয়--ভাবের আবেগ নয়, একট! অপূর্ব বেদনাভরা ইতিহাস যেন মনের 
মধ্যে ছায়! জমাতে লাগল ! মনে হতে লাগল, এই অন্ধকার মন্দিরের প্রতিটি অথুতে 
অগণুতে একট নিঃশব্দ হাহাকার বেজে উঠছে £ হা কৃষ্ণ হা! জনান- মোর প্রাণনাথ ! 

এবার নেশা! ধরবার পালা আমার । কিন্তু রামকুমারবাবুই ঘোর ভেঙে দিলেন। 

_-কই মশাই, আবার দাড়িয়ে পড়লেন কেন? হোটেলে এন্গেজমেণ্ট আছে বল- 
ছিলেন না? 

ও, হ্যা হ্যা- চলুন- অপ্রতিভ ভাবে আমি পা বাড়ালাম । 

মন্দির ছাড়িয়ে খানিকদূর হাটবার পরে রামকুমার জিজ্ঞাসা করলেন, সোনার গৌরাঙ্গ 
দেখেছেন? 

বুঝলাম আমার ভাবনাটা! অনুমান করেছেন । হেসে বললাম, না, কোথায় ? 

_ চন্ররতীর্থ ছাড়িয়ে আরো! খানিকটা । যান-_দেখে আস্ন ! 

--থাক। উৎসাহ হচ্ছে না। 

_-কেন বলুন তো ?-_রামকুমার অভয় দিলেন £ ভয় নেই, সেখানে পাগ্ডাতে উপন্রব 
করবে না। 

_পাগ্ডার জন্যে নয় । আমি ভাবছিলাম, সনাতন গোস্বামীর গায়ে তিন টাকা দামের 
ভোট-কম্বল পর্যস্ত যিনি সহ করতে পারেননি, নিজের সোনার মৃতি দেখে সে সন্যাসী কতটা 
খুশি হচ্ছেন। 

রামকুমার মৃদু হাসলেন £ ভক্তির ওপরে তো আর ভক্তিভাজনের হাত নেই-_ওটা 
তক্তের এলাকায় ৷ তারা 'যেমন করে খুশি তাঁর পূজো করবে। 

__তা বটে। তবে ভক্তির উপসর্গ টা মাঝে মাঝে দেবতাকে অনেকখানি টেনে নামায় । 
বিশ্বনাথ মাখেন ছাই, আর তাঁর সেবায়েৎ পরেন সোনার হার ৷ এবং সে সোনার হারের 
পেছনে যে-সব কাহিনী মেলে, সেগুলো উহ্ন থাকাই ভালো । 

-_-আপনি দেখছি দারুণ সীরিয়াস্‌ হয়ে উঠছেন-_ রামকুমার এবার শবে হেসে উঠলেন । 

_-আপনার সঙ্গগুণে বলতে পারেন__-আমি পাল্টা জবাব দিলাম £ কিন্তু চৈতন্তদেব 
সম্বন্ধে একট! কথা আমি বলব। তার জায়গ! মন্দিরে হওয়া উচিত নয়-_পার্কে। 

_-পীর্কে? মানে? ণিন্দে করছেন নাকি ?__রামকুমার সবিষ্ময়ে জানতে চাইলেন। 
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_নিন্দে নয়। চৈতন্যদেবের ধর্মতধ যাই থাক, আসলে তিনি সোশ্টাল রিফর্ীর | 
রামমোহন রায়ের হাতে পড়ে যা ঘটেছে, চৈতন্য তারই স্থচনা! করে গিয়েছিলেন। তাই 
তাঁর মৃতি পার্কে বসানে৷ উচিত-_মন্দিরে নয় | 

__চৈতন্তের এ কি বস্ততাস্ত্রিক ব্যাখ্যা মশাই ! 

এটা এঁতিহা'সিক সত্য । ওর সময়টা দেখুন | তিন দিক থেকে ওঁকে লড়তে হয়েছে । 
একদিকে মহাযান-তস্ত্রের বিকৃত রূপ, অন্যদিকে অছৈতবাদের মরীচিকা, আর এক দিক 
থেকে হোসেনসাহি ওদার্ধের পথে ইসলামের জয়যাত্রা! । দেশের লোকে ভাঙায় তোলা 
মাছের মতো! খাবি খাচ্ছিল। চৈতন্ত তাদের হাতে বাঁচবার উপায় তুলে দিলেন 
সুধু হরিনাম জপের সোজা! রাস্তায় । অভিচার ব্যভিচার থেকে লোকে রক্ষা পেল, পরিস্রাণ 
পেল “তত্বামসি'র হুর্বোধ্য শুষ্কতা থেকে ৷ ওদিকে আচগ্ডালকে কোল দিয়ে এষ্লামিক ভ্রাতৃত্ব 
এনে দিলেন সমাজের ভেতর | নইলে এত দিনে দেশে একটাও হিন্দু থাকত নাকি? 

_ ই, বুঝেছি আপনার যুক্তি। আপনি এইজন্যেই গড়ের মাঠে মহাপ্রতুর স্ট্যাচু 
বসাতে বলছেন ।-_-রামকুমার গম্ভীর হয়ে বললেন, কিন্তু হিন্দু না৷ থাকলে সত্যিই কি 
কোনো ক্তি হত? 

আমি হাসলাম £ মেটা আলাদা কথা। কিন্তু সমাজেই বলুন আর সাহিত্যেই 
বলুন, বাংলা দেশে চৈতন্যই প্রথম ডিমোক্র্যাসির বন্যা এনে দিয়েছেন । যে যুগে 
কায়স্থ গুরুর পায়ের ধুলো ব্রাহ্মণ শিষ্য মাথায় রেখেছেন, তার সোশ্যাল ভ্যালু ভাবতে 
পারেন? আরো! সেই অদ্বৈতবাদের ভয়াবহ প্রতিপত্তির সময়? দেখুন না__মনের বন্ধনটা 
ঘুচল বলেই বাংলা-সাহিত্যে কী বিরাট একটা স্বর্ণযুগ গড়ে উঠল সেই আন্দোলনকে কেন্দ্র 
করে। সাহিত্যের উতৎককর্ষই জাতির একটা রেনের্সাসের লক্ষণ । 

_নিজের আওতায় এসে পড়ে স্থকুমারবাবুর মুখ খুলছে-_রামকুমার সশব্ে হাসলেন £ 
তবে ধর্মপ্রাণ এই দেশ আপনার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা মানলে হয়! গোবর দিয়ে যারা 
মার্বেলের মেজে পবিত্র করে মশাই, তাদের এত সহজেই আপনি দমাতে পারবেন ন]। 

_ তা পারব না । তবু সোনার গৌরাঙ্গের কথায় আমার আপত্তি আছে । 

--আপনার আপত্তি থাকলো তে৷ বয়েই গেল ! আপনি তো৷ আর একদিনও বৈষবদের 
গাটের কড়ি খসিয়ে “ভাগ্ারা” খাইয়ে আসছেন না। স্থতরাং ও সব থাক । তাঁর চেয়ে 
একট] রিকৃশা থামানে৷ যাক মশাই-- আর হাটা যাচ্ছে না। 

হাতের ঘড়িটার দ্বিকে তাকিয়ে আমি বললাম, ভাকুন র্িক্শ। | কথায় কথায় আমার 
চায়ের নেমন্তল্নটার ব্যাপারও আমি বেমালুম তুলে যাচ্ছিলাম । 


পাঁচ 


আর্টিস্ট পঙ্কজ সেনই অভ্তার্থন1 করলেন । 

_-আন্ন, আস্কন যিস্টার গুপ্ত । 

আট নম্বর ঘরে পা দিলাম । 

হোটেলের ঘর-_-আরে। বিশেষ করে মধ্যবিত্ত হোটেল । তক্তাপোশ ছাড়া বাড়তি 
আসবাবের মধ্যে একটা ছোট ডাইনিং টেবিল, দ্'খান। চেয়ার, দেওয়াল ঘেষে ছোট 
একটি আলমারী ৷ চেহারাট] ব্যবহারিক এবং নিরাভরণ 

তবু শিল্পীর স্ত্রী এরই মধ্যে একটুখানি ছয়! দিতে চেয়েছে নিজের হাতের। একটু 
বং ধরাতে চেয়েছে প্রয়োজনের শূন্যতার ওপর । ডাইনিং টেবিলটার লজ্জাকে ঢেকে 
দিয়েছে সমুদ্রনীল একখান! টেবিল ক্লথে--কটকী জিনিস, পুরী থেকেই কেনা । হোটেল- 
ওয়ালার কাছ থেকে চেয়ে এনেছে মিনার কাজ-কর] ছুটি কাশ্মীরী ফুলদানি-_তাতে ছুটি 
কণ্টকপত্রী আধদুটস্ত কেয়া। কয়েকটি ধূপকাঠি জলছে আলমারীটার মাথার ওপর । 
সমুদ্রের এক একটা হাওয়ার ঝাপটায় ঘরের ভেতর ধূপ আর কেয়ার উগ্র মধুর গন্ধ 
আবতিত হচ্ছে। 

-_ আসন্ন মাস্টারমশাই, বস্থন-_এবার ইরা] সম্বর্ধন! জানালে! | 

একটা চেয়ারে বসলাম । পঙ্কজ সেন টেবিলের কোণা ধরে একেবারে আমার মুখোমুখি 
দাড়ালেন । 

_-আপনার নাম শুনেছি ইরার মুখে অনেকবার | দু-একটা লেখাও পড়েছি-_মন্দ 
লাগেনি ।-কৈফিয়ৎ দেবার একটা বিনীত ভঙ্গিতে হামলেন পশ্কজ সেন ঃ অফ. কোর্স 
সাহিত্য-টাহিত্য আমি তেমন পড়ি না-_ বিশেষ বুঝিও না। 

ভালে করে দেখলাম আর্টিস্ট পঙ্কজ সেনকে । ফর্সা লম্বা চেহারা; উজ্জ্বল গৌর নয়, 
একটু পীতাভ, একটু স্তিমিত। ওভালশেপ মুখ, দার্শনিকের চড়া উন্নত কপাল,_ 
কৌকড়। চুলের কয়েকটা অবিন্তস্ত কুগুলী নেমে এসেছে সেখানে ৷ চোখের দৃষ্টি চঞ্চল-_ 
তন্ময়তা নেই, একটা অস্থিরতার আভান আছে । 

_-পাহিত্যে আপনার তেমন অন্রাগ নেই বুঝি? 

মাঝামাঝি ধরনের প্রশ্ন করলাম একটা | 

_-অন্কুরাগ নেই? আমার মুখোমুখি চেয়ারটায় বসলেন পম্থজ সেন : না, ঠিক তা 
নয়। কি জানেন স্থকুমারবাবু--মিস্টার গুপ্ত ছাড়িয়ে এবার অন্তরঙ্গতার পরিধিতে 
নামলেন তিনি £ মুশকিল হচ্ছে এই-_ঠিক সময় পাই না। যদিও জানি একদিক থেকে 
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আমরা সমমমী, তবুও ঠিক সহধর্মী বলা যায় না। তাই সাহিত্য পাঠটাকে যথেই্ অবকাশ 
দিতে পারি ন]। ৃ 

_-শ্বাভাবিক ।- ভদ্রতার খাতিরে আমি জবাব দিলাম । 

কিন্তু স্বাভাবিক ! নিজের মনের কাছেই এমনি একটা প্রশ্ন জেগেছে বার বার। 
সাহিত্য ঠিক কাদের জন্যে? শিল্পীর ক্ষেত্র ক্যান্ভাসের মধ্যে সীমিত; স্থরের রেখাচক্রে 
নির্ধারিত গায়কের পৃথিবী ; কেরানীর জন্য উদগ্ান্তের ট্রামযাত্রা ; সিরিঞ্জের কাটাতারের 
বেড় দিয়ে ভাক্তারের “প্রোটেক্টেড, এরিয়া) ল রিপোর্টের গ্র্যানিট প্রাচীর “বারের, 
চতুর্দিকে ঘিরে আছে) ছাত্রাণাং অধ্যয়নং তপঃ। তবে? তবে কার জন্তে সাহিত্য-_কে 
পড়বে সাহিত্য ? 

সাহিত্যিক বন্ধুরা__যাদের পয়সা দিয়ে বই কিনতে হয় না? কাগজের লমালোচক-_ 
ধারা বিনামূল্যে বই পাঁন এবং অকুঠ নিন্দা আর উদ্ভেসিত স্ততির ছ্িমুখী পথে ধাদের 
পরিক্রম। ? আর গুটিকয়েক লাইব্রেরীর পাঠক- ধার! এক সপ্তাহের খোরাক সংগ্রহের জন্ত 
পৃথুলকায় উপন্যাস থোজেন ? এবং মহিলারা, দ্িপ্রাহরিক নিত্রাকর্ষের জন্যে একখান বাংল! 
উপন্যাস ধাদের দরকার ? 

চিন্তাটাকে থামিয়ে দিলে ইরা । 

_-এক মিনিটের জন্যে মাপ করুন মাস্টারমশাই-_ আমি একটু চা-টা দেখি | 

_ নিশ্চয় । 

ইপনা বেরিয়ে গেল। অন্যমনক্কভাবে একবার সেদিকে দেখলেন পঙ্কজ সেন, তারপর 
আবার আমার দিকে তাকালেন । ্‌ 

কিছু মনে না করেন তো একটা কথ। বলি স্থুকুমারবাবু। 

__-্বচ্ছন্দে। 

--আজকের বাংল। সাহিত্য কি খুব বেশী ডেটোরিয়েট করেনি? এখন একখানা বই 
বা এমন একজন লেখকের কি নাম করতে পারেন- ধার লেগ ক্লাসিক হয়ে থাকবে? 

বললাম, এট যুগের ট্রাজেভি ৷ ঠিক যুগের নয়-_যুগসদ্ধির | রোম] রোল" এর জবাব 
দিয়েছেন । তার মতে যুগসদ্ধির প্রথম বলিই হল সাহিত্য । 

আরো! স্পষ্ট করে বলুন ।- পঙ্কজ সেন সামনের দিকে ঝুঁকে পড়লেন একটু । আর 
সঙ্গে সঙ্গে আমার দৃষ্টি পড়ল ওঁর হাতের চেটোর দিকে । নিটোল পরিপুষ্ট হাত- উন্নত 
মাউণ্ট, অব জুপিটার, রেখা-জটিল ভেনাস । গায়ের রঙের চাইতে হাতের তেলে! আরো 
বেশি হরিদ্রীভ। সামুদ্রিক বিষ্ঠা আমার বিশ্বাস নেই, নইলে বল! যেত £ প্রতিভার সঙ্গে 
মিশেছে শিল্প-কল্পনার বহুমুখী জটিলত৷ ) হাতের আপীত-বর্ণে একটা নিষ্ঠুরতার ব্যঞ্তন।। 

নিষ্টুরতা ? ঠিক জানি না। হয়তো ইর! বলতে পারে । 


৩৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


পঙ্বজ সেন আবার বললেন, আপনার কথাটা আর একটু স্পষ্ট করুন। 

আমি সংযত করে নিলাম নিজেকে £ হ্যা-সেই কথাতেই আমি আসতে চাইছি। 
আসল সমস্যাটা কোথায় জানেন? জীবন আর দর্শনের মূল্যমান যখন একটা পরিপূর্ণ 
বিপ্লবের মুখোমুখি দাড়ায়-_তখন সবচেয়ে বড় সমস্যা দেখা দেয় বুদ্ধিজীবীর । একদিকে 
তার পিছুটান- অন্যদিকে নতুন সম্পর্কে আশা! অবিশ্বাসের অনিশ্চয়তা । এই দোটানার 
মাঝখানে কিছুক্ষণের জন্তে থেমে দাড়াতে হয় তাকে | এই দ্বিধা তাকে এগোতে দেয় নাঁ_ 
কিছুক্ষণ পথ খুঁজে মরতেই হবে__উপায় নেই। 

_-তাহলে বাংল! সাহিত্য এইখানেই থমকে থাকবে? এর কোনো ভবিষ্যৎ নেই? 

_বত্তমানের দ্বিধাটা সেই ভবিষ্ততেরই প্রস্ততি-পর্ব | মতভেদ দেখা দেবে, তর্ক- 
বিতর্কের ঝড় উঠবে, পরস্পর সম্পর্কে জাগবে তিক্ততার বিষাক্ত সন্দেহ। কিন্তু বিরোধই 
তো প্রাণের লক্ষণ । 

_আপনার কথাগুলো এখনে ঝাপসা শুধু থিয়োরির বিবৃতি । আরো স্পষ্ট করুন-_ 
আরো কংক্রীট ।-_পঙ্কজ সেন হাসলেন । 

--বলছি । মোজা কথায় ধরুন, আজকের সাহিত্য নিজেকে রাজনীতি থেকে আলাদা 
করে নিতে পারছে না। আর আজকের বাজনীতি রাজার নীতি নয়-_একেবারে স্পট 
প্রত্যক্ষ অর্থনৈতিক ব্যাপার । সমাজ বলুন, জীবন বলুন, মনোভক্ষি বলুন-_-সব কিছুর 
ওপর এর চেতন-অচেতন ছাপ পড়ছে । আর এই রাজনৈতিক পথ নিয়ে সাহিত্যিকদের 
মধ্যে ঘটছে মতভেদ-_সেই সঙ্গে প্রচুর মনোভেদও বটে। সাম্যবাদের সাধারণ লক্ষ্য 
থাকলেও পথের পার্থক্য অনেক; অনিশ্চিতকে তা আরো! অনিশ্চয় করে তুলছে । 

-তারপর ? এর শেষ কোথায়? 

রাজনৈতিক আন্দোলনের ধারাট! যত স্পষ্ট হয়ে উঠবে, লেখকের লক্ষ্য ততই স্থির 
হয়ে আসবে । সে ঠিক বুঝতে পারবে কাদের জন্যে সে লিখছে-_কী সে লিখছে । আর 
এটা তো নিশ্চয় মানেন ঘে কোনে। একট! তরল ভিত্তির ওপর পাকা গাথুনির বনিয়াদ 
দাড়াতে পারে না! ক্লার্সিক সাহিত্য রচিত হয়ে গড়ে ওঠে কতকগুলো! স্থায়ী মূল্যের স্তপ্তে 
ভর দিয়ে। সেই স্তস্তই যখন গড়ে উঠছে না তখন আরো! একটু অপেক্ষা করতে হবে 
বইকি ।--আমি হাসলাম £ তবে খুব বেশিদিন নয় | সময় এগিয়ে আসছে, বিশ্বাসের মাটি 
আমর! খুঁজে পাচ্ছি পায়ের তলায় । মতভেদ যতই থাক-_মানুষের কল্যাণবোধের এঁক্যে 
সব লেখক সেদিন পাশাপাশি দাড়াতে পারবেন । 

__তাহলে সেইদিন মহৎ সাহিত্য সৃষ্টি হবে? 

হবে বইকি। সাহিত্যিক তো চিরকাল সাধন। করে এসেছে মানুষ আর জীবনের 
জন্যেই । মানুষের কল্যাণ-চেতনার ওপর আমাদের সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা । ব্যক্তিত্বের মুক্তি__- 


সাগরিক ৩৯ 


সামাজিক বন্ধন মোচন । 

_শ্বনতে মন্দ লাগল না।_-একটা সিগারেট ধরালেন £ পায়াস্‌। কিন্তু একদিকে 
যেমন আপনাবা ঠায় দাড়িয়ে আছেন যুগসদ্ধির ঘ| খেয়ে, অন্র্দিকে সাহিতোর নামে এক 
ধরনের নোংরামি সারা বাজার ছেয়ে ফেলছে । আমি তো! বিশেষ পড়ি-টড়ি না, তবু 
সেদিন হাতে একট] ছোট কাগজ পড়ল । খুলে দেখি কিছু বাজে কার্টুন, আর জন্ত 
গালাগালি । আরে মশাই, তাতে তো৷ আপনাকেও বেশ এক হাত নিয়েছে দেখলাম। 
সাহিত্য থেকে শুরু করে চৌদ্দপুরুষ ধরে বাপ-বাপাস্ত করেছে, আপনার পার্সোনাল লাইফ 
নিয়েও কী কতগুলো বলেছে । 

বললাম, আমার লেখ! সকলের ভালো লাগবে, অমন অদ্ভূত দাবি করবার মতো মনের 
বিকার এখনো ঘটেনি। তা৷ ছাড়া ব্যর্থতার মূল্য তে! নিতেই হবে। পাঠক সমালোচক 
নিশ্চয় আমাকে ক্ষমা করবে না । বাংলার দিকপাল লেখকেরাও কেউ সমালোচনার উধ্বে” 
নন, আমার প্রশ্ন তো ওঠেই না। আর কুৎসিত গালাগালি? কুৎসিতের মানদও 
সকলের কাছে তো এক নয় । আপনার আমার কাছে যা অশ্রাব্য, অনেকের কাছে তা 
সাধারণ সম্ভাষণ । 

_ কিন্তু ওরকম সম্তাষণট! অঞ্চল বিশেষে চলে বলেই জানতাম । সাহিত্োর ক্ষেত্রে 
নয়। 

_ সাহিতোর ক্ষেত্রই কি একটা ?__-আমি হাসলাম £ তাতেও অঞ্চল বিশেষ আছে। 
কিন্তু সে কথা বলছি না। আজ যে এইসব পত্র-পত্রিকা গজিয়ে উঠছে, তার পেছনে 
নিশ্চয়ই সমর্থন আছে বাংল! দেশের পাঠক-সাধারণের ৷ আর পাঠক যখন এ জিনিস চায়, 
তখন বুঝতে হবে এরও প্রয়োজন ছিল । 

_ প্রয়োজন ? পঙ্কজ সেন ভা কুঞ্চিত করলেন £ তাঁড়ির আড্ডার প্রয়োজন বলুন? 

আলোচনাটায় সাময়িক ভাবে ছেদ পড়ল । চায়ের ট্রে হাতে ঢুকল রামান্থজ। পেছনে 
পেছনে ইরা । 

_এসব কী? হিল যাবা ন ৭ 

-_ খালি পেটে চা খেতে নেই ।-__সংক্ষিপ্ত জবাব দিলে ইরা । 

_-তাই বলে, এত? 

_যত বেশি ভাবছেন, তত নয়। ত৷ ছাড়া আমরাও আছি, ভাগাভাগি হয়ে যাবে 
- পঙ্কজ সেন হাসলেন । 

আমাদের খাবার সাজিয়ে দিয়ে শুধু এক কাপ চ] নিয়ে বিছানায় বসল ইরা । 

--ও কি, তুমি কিছু নিলে ন।? 

বিকেলে তো! আমি কিছু খাই না মাল্টারমশাই । 


৪৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


__-ও ।-_-ভদ্রতা করে আরে। কিছু আমি বলতে চাইলাম, কিন্তু কথ! এল না। অদ্ভুত 
নিঃসঙ্গ লাগল ইরাকে, আশ্চর্য বিষণ্ন । ঘরের ম্লান আলোয় একটা শান্ত করুণতার মতো 
মনে হল তাকে ৷ বাইরে থেকে আবার সমুদ্রের দীর্ঘশ্বাস শোন। গেল- আবার দেখলাম 
পঙ্কজ মেনের একখানা হাত পড়ে আছে টেবিলের ওপর । মাউণ্ট অব জুপিটারের ওপর 
আলো পড়েছে, হাতের পীতাভ বর্ণে নির্মমতার ব্যঞ্জনা। কিন্তু-_কিন্তু সামুদ্রিক বিদ্যায় 
তো আমি বিশ্বাম করি ন৷! 

এক টুকরো! ফ্রেঞ্চ টোস্ট দাতে ছি'ড়ে নিয়ে তরামুখে পস্কজ সেন বললেন, কিন্তু 
আলোচনাট! চলুক- থামলেন কেন? চায়ের সঙ্গে জলযোগ। 

__জলযোগের ব্যবস্থাটা এত প্রচুর যে আর বাড়িয়ে লাভ নেই । তার চেয়ে বলুন 
মাস্টার্ড। কিংবা ভেজিটেবল্স্‌। 

_-উপমা য! খুশি দিন পক্কজ সেন চায়ের পেয়ালার দিকে হাত বাড়ালেন : স্বাদ 
বাড়ালেই হল। চালিয়ে যান । 

কী বলব বলুন ? 

_আমার শেষ কথাটার তো! জবাৰ দেননি ? 

_-তাড়ির আড্ডার কথ! বলছিলেন ? হা, তারও দরকার আছে ।-_কথ শুরু করার 
আগে আমি একবার তাকিয়ে নিলাম ইবরার দিকে | হাতে চায়ের কাপ নিয়ে তন্ময় হয়ে 
বনে আছে। হয়তো! আমাদের কথা শুনছে না, হয়তো! শুনতে পাচ্ছে না। সমুদ্র । তার 
তরঙ্গ-গজ'ন আমাদের কানে আসছে, তার অতলে লীন হয়ে আছে ইরা। 

চোখ ফিরিয়ে নিলাম । যেমন আছে, তেমনি থাক । ইবা৷ চৌধুরী নেই-_এখন ইর! 
সেন। “িত্রা'র ক্লাস নয়। “হৃদয় যমুনা । অকারণে মনে হল £ “যদি মরণ লভিতে চাঁও, 
এসে! তবে ঝাঁপ দাও সলিল মাঝে"__ 

পঙ্কজ সেন মুখ থেকে পেয়ালা নামালেন। আ্যাশট্রেতে রাখা চুরুটটা তুলে টান দিলেন 
একটা £ 

কী প্রয়োজন ? 

-_কিসের ?-_-বলেই লজ্জা পেলাম । ইর! থাক-_ঘেখানে আছে সেখানেই থাক । 

_স্্যাহ্যা_যা বলছিলাম । আমি গুছিয়ে আনলাম নিজেকে ; আগল কথা, 
খাছ্যে যখন মানুষের তৃপ্তি হয় না, তখনি সে নেশ! করতে ছোটে । আজকের সাহিত্য 
মনের খোরাক দিতে পারছে না, তাই পাঠকের মন তাঁড়ির খোজ করছে। এর জন্যে 
অনিচ্ছায় হোক, ইচ্ছায় হোক বাংল! দেশের সাহিত্যিকরাই দায়ী । আজকের লেখক যদি 
দেউলিয়! হয়ে ঘায়, তবে পাঠক তার মনের খোরাক খুজে বেড়াবেই-__-সে যেখান থেকেই 
হোক । 
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_ কিন্তু এ যে ভয়ঙ্কর দুর্গক্ষণ মশাই । 

কিছু না । পৃথিবীর সব দেশেই এমন হয়ে থাকে । এখনকার আমেরিকান পত্র- 
পত্রিকাগুলে। নাড়াচাড়া করবেন, দেখবেন কোন্‌ স্তরে নেমে গেছে সব। এই স্বাভাবিক। 
রক্তে জোর না থাকলেই গায়ে ব্রণ দেখা দেবে । ভাববেন না, নতুন সাহিত্য যেদিন বাংলা 
দেশে গড়ে উঠবে-_সেদিন আর এদের চিহুও থাকবে না। 

সম্ভব ।- পঙ্কজ সেন চিন্তা করতে লাগলেন। আমিও চুপ করে গেলাম । কেমন 
আকম্বিক ভাবে থেমে দীড়িয়েছি, আর কথা আসছে ন|। ঘরের ভেতর ইরার সেই 
নিঃশব সুদূর উপস্থিতি। একটু একটু করে যেন ভার জমে উঠেছে আমার মনের ভেতর । 

- এখন তো কলকাতাতেই আছেন মাস্টার মশাই ?-_-চমকে উঠলাম । ইরার স্তিমিত 
চোখ ছুটো৷ চকিত হয়ে উঠেছে। | 

_স্ঠ্যা। 

_-সেই কলেজেই ? 

-কোথায় আর যাব? তা ছাড় কলেজটার ওপর মায়াও পড়েছে, একটা স্থখুঃখের 
সম্পর্ক এসে গেছে। 

-_-আমাদের মনিং সেকশন ? 

__খুব বড় হয়ে গেছে । বিস্তর ছাত্রী আজকাল । 

__বেশ ছিলাম ।- ইরা যেন একটা দীর্ঘশ্বাস চাপল। কিন্তু আমার আর ভালে! লাগছে 
না। কেন বকলাম এতক্ষণ-__কী দরকার ছিল এতগুলে! কথা বলবার ? বহুদিনের ভুলে 
যাওয়া! একট রাত মনে ভেসে এল ছবির মত। শীতের আড়ষ্ট কুয়াশায় মধ্যরাত্রির 
কলকাতায় মড়া নিয়ে চলেছি আমর] জনসাতেক | জড়তা আর বিরক্তিকে চাপ দেবার 
জন্তে তারম্বরে একটা বিকট হাসির গান ধরেছে এক বন্ধু-_হো হো৷ করে হাসছি আমরা । 
আর আসবার আগে দেখেছি ঠা একটা ফ্্যাৎসেতে মেঝেতে একমাথা চুল ছড়িয়ে 
অচেতন হয়ে পড়ে আছে মুতের বধূ--তার বয়স সতেরো-আঠারোর বেশি নয় ! 

এসব স্বতির কি কোনো অর্থ আছে? কী প্রয়োজন আছে এর £ পুরীর এই 
হোটেলে-_সমুদ্রের গর্জনের সঙ্গে অনুজ্ল আলোয় একটা চায়ের আসরে ! 

কিন্তু পঙ্কজ সেনের পীতাভ হাতখানা আমার সামনেই মেল। আছে । এত সহজেই 
তিনি আমায় ছাড়বেন না। টেবিলের ওপর আর একটা সিগারের গোড়া ঠকতে ঠকতে 
বললেন, আচ্ছা, মডার্ন আর্ট সম্বন্ধে আপনার কী মনে হয়? 


ছয় 


পুরীতে এলেই কবিতা লিখতে হয়। অন্তত যার! আসে, তারাই লেখে । এটাকে বলা 
যেতে পারে অলিখিত আইন । মানাবার জন্য কেউ লাঠি হাতে করে বসে নেই, কিন্তু ন৷ 
মানলেও মনট1 যেন খু'তখু'ত করতে থাকে। 

সুতরাং আমিও কিছু চেষ্টা করে দেখি । এককালে চর্চা খানিকটা ছিল ; হাতের কাছে 
“টেল পীস” না পেলে বহু সম্পাদক আমার কবিতা দিয়েই তাদের সমস্যার সমাধান করেছেন । 
উড়ন্ত পরী জাতীয় একট! ধ্যাবড়া বক যদি তাদের সময়মতো। ন1 জুটে থাকে, আমার 
দুরন্ত কবিতা তাদের সেবার্থে সব সময় তৎপর হয়ে থাকত । 

সমুদ্র নিয়ে কবিতা তে৷ লিখব, কিন্তু লিখি কী ছাই। যাও ছু-চারটে ভাবের বুছণ্্ 
ফোটবার উপক্রম করছিল, রাঁমকুমার তাদের সর্বনাশ করে দিয়ে বসে আছেন । তা ছাড়া 
স্্টির একেবারে আদি থেকে শুরু করে পৃথিবীর যত কবি সমুদ্দ আর পাহাড় নিয়ে এত 
টানাটানি করেছেন যে বলার মতে৷ কিছুই আর অবশিষ্ট রাখেননি তারা । 

ংস্কতের কবির! ছুঃখ করেছেন যে মহাকবি বাণের জালায় তাদের আর কিছু লেখবার 

নেই-_রাজকবি সব কিছু উচ্ছিষ্ট করে দিয়ে বসে আছেন। রবীন্দ্রনাথের দেশে জন্মে 
আমাদেরও সেই ছুর্গতি । তাঁর নিজের ভাষাতেই “শুধু যে তিনি অন্যায়রকম বেঁচেছেন” তাই 
নয়, সব কিছুতেই অন্যায়ভাবে হস্তক্ষেপ করেও রেখেছেন । যেদিক দিয়েই যাওয়! যাক-__ 
“সম্মুখে রয়েছে বসি পথ রুধি ববীন্দ্র ঠাকুর 1” স্থৃতরাং গভীর ক্ষোভের একটা দীর্ঘশ্বাস 
মোচন করে বলতে হয় “রাজার হস্ত করে সমস্ত কাঙালের ধন চুরি !” 

সত্যেন দত্ত ছন্দ নিয়ে এমন করে আসরে নেমেছিলেন কেন, এখন সেটা স্পষ্ট বুঝতে 
পারছি । ভাবের দিকটায় রবীন্দ্রনাথ এমনভাবে পাথরের দেওয়াল তুলে দিয়েছিলেন যে 
সেদিকে আর ভালো করে পা বাড়াতেই পারলেন না ভদ্রলোক । অগত্যা নিরুপায় হয়ে 
কখনে! স্লাওতালী স্থর সাধলেন, কখনো বা স্যার ওয়াল্টার স্কটের পাল্লায় পড়ে হাইল্যাগুারী 
ড্রাম বাজালেন ইয়ং লোচিনভার ছন্দে; কথনে! মন্াক্রাস্তাকে আক্রান্ত করলেন আবার 
কখনে। বা মল্সক্রীড়া করলেন পঞ্চ-চামরের সঙ্গে। ট্রাজেডি আর কাকে বলে! 

আমিও কি তাই করব নাকি? কবিতা হোক বা না হোক-_অস্তত একটা শব্ব- 
কল্পদ্রম দীড় করাবার চেষ্টা করব? উন, সেও সুবিধে হবে নাঁ_হাতের কাছে আড়াই- 
মণী অভিধান নেই । 

কিন্ত কিছু আমাকে চেষ্টা করতেই হবে। কারণ, আজ রাতে ঘুমের দফা শেষ করে 
দিয়েছেন পন্ছজ সেন। একটু পরেই ইরা তো৷ ছাতের দিকে সরে পড়ল, কিন্তু আর্টিস্ট 
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ছাড়বার পাত্র নন। সাহিত্য-চর্চার পাল! চলতে চলতে কখন যে এজ.বা! পাউগ্ডের কবিতা 
এসে পড়ল কে জানে, তার পরেই পঙ্কজ দেন সোজ! নিজের ক্ষেত্রে চলে এলেন। পাউগ্ডের 
কবিতার পাশে পাশে চলে এল আর্টের স্ুর-রিয়্যালিজম | কোণ্েকে টেনে বার করলেন, 
'ম্তালভেভর ভালীর” আযাল্বাম এবং তারপরে শুরু করে দিলেন ছবিগুলোর বিশদ ব্যাখ্যা । 

আর্টের সমঝদার হিসেবে আমার কোনে! দাবি নেই । ছবি দেখে যাদের চোখ খুশি 
হয় এবং কখনে। কখনে৷ মন দোল খেয়ে ওঠে, আমি তাদেরই দলে। আর্ট একজিবিশনে 
ঘুরতে আমার ভালে লাগে__অবশ্ঠ একা এক1। বন্ধু যদি মনের মতো একটি জুটে যায় 
ক্ষতি নেই, কিন্তু কোনে! মহিলাকে ( ক্ষমা করবেন, বাতিক্রমের কথ! মনে রেখেই বলছি) 
__বিশেষ করে আর্ট-রপিকা যদি হন-_সঙ্গে করে ছবি দেখতে যাওয়ার মতো ছুর্ভোগ আর 
হতে পারে না । তীদের মতাঁমতগুলে! শিল্পীরা স্বকর্ণে শুনতে পান না এটা পরম সৌভাগ্য । 
মনে আছে, কোনো! আধুনিক শিল্পীর ইমৃগ্রেশনিস্ট, ঢঙে আকা সেল্ফ-পোর্টেট দেখে 
আমার কোনে রক্তাধর! সঙ্গিনী ম্যানিকিয়োর করা নখ রুজ-রঞ্িত গালে স্থাপন করে 
বলেছিলেন, দেখেছেন, কী চমৎকার আযানিম্যাল্‌ স্টাডি! 

_আ্যানিম্যাল স্টাডি ! মানে 1 আমি চমকে উঠেছিলাম ভয়ঙ্কর ভাবে । 

_দেঁথেছেন, কী গ্র্যাণ্ড শিম্পাপ্তী একেছেন একটা? 

আশ্চর্য হওয়ার একটা সীমারেখ। আছে, তারপরে মানুষ বোধশক্তি হারায় | স্থৃতব্রাং 
এর পরে আমি আর বিশ্মিত হইনি । তিনি নিবিকার মুখে গাছকে বলে ঘেতে লাগলেন 
সমুদ্র, ক্লাওয়ার-স্টাডিকে বলে গেলেন ইটের পাজ1। একবার হাতের প্রোগ্রামট। খুলে িনি 
স্বচ্ছন্দেই ছবিগুলোকে মিলিয়ে নিতে পারতেন । কিন্তু দেখলাম, ছৰি তিনি এত ভালো 
বোঝেন যে ওটুকু পণশ্রম করারও দরকার মনে করলেন না। 

কিন্তু পরচর্চা থাক । পঙ্কজ সেন যখন ডালীর ছবি নিয়ে পড়লেন, তখন দেখলাম 
আমার আর সে ভদ্রমহিলার মগজের ভেতর খুব বেশি তফাৎ নেই । মানুষ প্রতিভার 
কোন্‌ স্তরে উঠলে স্থর-রিয়্যালিস্ট, হয় সেটা আমার জাঁন। নেই ; কিন্ত কোনো সুস্থ লোককে 
যদ্দি একেবারে ক্ষেপিয়ে দিতে হয়, তা হলে বোধ হয় ওই বকম একখানা আযাল্বামই 
যথেষ্ট । কিউবিজমের গোলোকধাধায় একট! জ্যামিতিক উল্লাস আছে. থিয়োরি অব. 
রিলেটিভিটি জানা থাকলে হয়তো গাণিতিক আনন্দও পাওয়া যায় খানিকটা । কিন্তু স্থর্- 
রিয়্যালিজম ! শিল্পীর জাগব-্বপ্ন থেকে মেণ্টাল হম্পিটাল্‌ কত কিলোমিটার দুরে-_-এমনি 
একটা গবেষণা করতে আগ্রহ জাগে । আশ! করি, সরল স্বীকারোক্তির এই অপরাধটুকু 
শিল্পীর! নিজগুণে মাজ না করবেন ! 

পঙ্কজ সেনের আলোচন! সারা সন্ধ্যা আমার মাথার ভেতরে যেন একরাশ কীটের মতে! 
কিলবিল করেছে । অর্থাৎ, আজ রাব্রেও আর ঘুম আসবে না-_ভত্তরলোক নির্ধাৎ ইন্‌ 
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সোমনিয়! ধরিয়ে দিলেন । অগত্যা কী আর করা যাবে-__বিনিন্ত্র প্রহর জেগে জেগে 
সামুদ্রিক কবিতাই লেখা যাক । 
বাইরে সমুদ্রের গজ ন-_-শৌ-শে। করে একটান] দীর্ঘনিশ্বাস | বিছানায় একরাশ কর- 
করে ঝালি। সেই কক্জা-ভাঙা পাল্লাটা আজে! তেমনি ককিয়ে চলেছে। নাঃ কবিতা 
"আমাকে লিখতেই হবে। কিন্তু কী লিখি? 
শষ্টির আদি-ক্রন্দসীর অতলাস্ত অশ্রধার। 
হে সমুদ্র! 
জলন্ত সূর্যের কোল থেকে ঠিকরে পড়া 
আশ্রয়হীন শিশুসম্তান এই পৃথিবী 
ক্ষত-বিক্ষত বুক নিয়ে যেদিন ডুকরে কেঁদে উঠল-_ 
নাঃ, বড্ড গম্ভীর হয়ে যাচ্ছে। কিংবা রবীন্দ্রনাথের প্যারডির মতো! শোনাচ্ছে যেন । 
কবিতা জিনিসটার দোষই এই | খেয়াল-খুশিতে যখন আসে তখন দুর্বার ; যখন আসে 
না তখন কিছুতেই আসতে চায় না-_ছন্দের ভান্মতীর খেল আর অভিধানের গদাযুদ্ধ 
চালিয়ে দায় সারতে হয় । কলম নামিয়ে পাখলাম । লিখব ন] কবিতা । 
কিন্ত ইরা আর পঙ্কজ মেন__পন্কজ সেন আর ইরা! জীবন আর স্থরুবরিয়ালিজম | 
মাথার ভেতরে যেন ঘড়ির একট! পেগুলাম দুলছে । চলন্ত কাটার মতো কী যেন অবিশ্রাস্ত 
ভাবে কানের পাছে বেজে চলছে-_টকৃ-টক্‌-টকৃ। 
ইন্সোমনির! ভোলবার জন্তে কবিতা লিখতে চেয়েছিলাম-__কিস্তু সময় বুঝে কবিতাও 
বিশ্বাসঘাতকতা করে বসল । অর্থাৎ সমুদ্রের অন্বস্তিকর গজ নন শুনতে শুনতে আর একটা 
রাত আমায় জাগতে হবে-_আর একটা প্রলস্কিত অসহ্ দীর্ঘ রাত! 
আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়লাম । ঘরময় অন্ধকার সমুন্রের হাওয়ায় যেন উড়তে লাগল 
একটা কালে। পর্দার মতো । আর নিশ্বসিত ব্যাকুলতার সঙ্গে সঙ্গে ছুই কানের ভেতরে 
অদুশ্ঠ ঘড়ি বেজে চলল-_টকৃ-টকৃ-টকৃ-_ 


পরদিন ঘুম ভাঙল বেল৷ ন'্টায়। 

আজ রামকুমার আসেননি, আমাকে জাগায়নি কেউ । উঠে বসে একটা হাই তুলতে 
ন। তুলতে দরজার কড়া নড়ল। রামানুজ । 

__খুব ঘুমিয়েছেন বাবু আজ । 

_স। 

-চা দেব? 

দাও । 
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মুখ হাত ধুয়ে চা খেয়ে যখন বীচে বেরুলাম, তখন দশটার কাছাকাছি । ভ্রমণীর্থীদের 
পালা চুকে গেছে, এখন স্মানার্থাঁদের অধ্যায়। রামকুমারের না-আসাটা কেমন নতুন রকম 
লাগছে। নিশ্চয় কোনে! কাজে আটকে গেছেন । 

কিন্তু যাই কোন্‌ দিকে? 

চক্রতীর্থের উলটে। পথ ধরে স্বর্গ্বারের দিকে চললাম । 

খানিকদূর হাটতেই মন ক্রমশ আড়ষ্ট হয়ে আসতে লাগল । পুরীর এ আর এক রূপ ! 
এমন একট] শুন্য অভিশপ্ত চেহারা পুরীর আর কোথাও আমি দেখিনি । পর পর বাড়ির 
সারি চলেছে-_নোনাধরা, জরাজীর্ণ । ফাটা দেওয়াল, ঝুলে পড়া ছাদ; শুধু কোথাও 
কোথা ও ভাঙা ফটকের গায়ে করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে শ্বেতপাথরের ওপর নামাঙ্ধন ঃ 
“রূপকুটির”, “সি্ধু-বিহার? | কিন্তু “রূপকুটিরে, আর রূপের জৌলুস নেই, “সিদ্ধু-বিহারে 
কেউ আর বিহার করে ন|। 

কেমন অসঙ্গত মনে হল। আর সেই সঙ্গে সঙ্গেই সমুদ্রের দিক থেকে একট! দমকা 
হাওয়া এল, সেই হাওয়ায় এল মানুষ পোড়ানোর তীব্র গন্ধ। চিতার আগুনের একটা 
হল্কাও যেন অনুভব কর! গেল । 

তাই বটে! “বর্গ দ্বার নামটার তাৎপর্য বোঝা যাচ্ছে । নিচেই শ্মশান | সমুদ্রের 
হাওয়ায় চিতার ধোয়া! আর গন্ধ “রূপকুটির” “সিদ্ধু-বিহারের” সমস্ত স্বপ্ন ভেঙে দিয়েছে 
্ব্গট? প্রত্যেকেরই কাম্য, কিন্তু পোড়া মাংসের ন্বর্গায় গন্ধটা রূপরসিক কিংবা! বিহার- 
বিলাসীর! সহ্য করতে পারেনি | 

গায়ের ভেতরে গুলিয়ে উঠল । ফিরে যাবার জন্ত্ে পা বাড়াব, এমন সময় মনটা থমকে 
গেল। এই জীর্ণতার ভেতরেও একটুখানি ভব্যগোছের একটা ফাটল-ধরা বাড়ির গেটের 
সামনে দীড়িয়ে আছে তপতী । তপতী মল্লিক। 

বন্ধুর বোন। এককালে যখন কবিতার জন্তে রাত জেগে লাধ্য-সাধনা! করতে হত না, 
যখন মনের ভেতরে তার-বীধা যন্তরগ্ুলে! একটুখানি ছ্রৌয়৷ পেলেই ঝনঝন করে বেজে উঠত, 
সেই সময় আমার কবিতার ভক্ত-পাঠিকা' ছিল তপতী । আই এ.-তে বাংলার খাতায় আমার 
কবিতার কোটেশন দিয়েছিল বলেই বোধ হয় স্কলারশিপ পেল না৷ । ওকে ভালোবাসি কিন 
মনের মধ্যে এমনি একট] সমন্তার স্চন! করতে করতে শুনতে পেলাম, তপতী স্থধীশ 
মল্লিকের প্রেমে পড়েছে । টাইটানের কাছ থেকে পিগমি যেমন সরে যায়- সেই মুহূর্তেই 
সভয়ে তেমনি সরে গিয়েছিলাম । আমার কবিতাকে ভালোবামে তপভী, সে আমার 
ব্যক্তিত্বের একটা দিক কিন্তু সম্পূর্ণ যে মানুষটাকে সে ভালোবাসে, সে স্থুধীশ মল্লিক | 

সম্পূর্ণ মানুষই বটে ! সাড়ে পাচ হাত লক্বা-_ঈর্ধা করার মতো স্বাস্থ্য-_-অসাধারণ 
রূপবান না হলেও অসামান্তায় দীপিত। এম্‌. এস-সি. পড়ত আযাপলায়েড ফিজিকৃসে। 
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চওড়া-কর্জিগল। হাতে হুকি-প্টিক নিয়ে যখন খেলতে যেত, তখন নিজেকে বড় বেশি দীন 
বলে মনে হত । একটা উপম! দিয়ে বলতে ইচ্ছে করত £ টাওয়ার অব. বেবিলন । 

মে আজ আট বছর আগেকার কথা । আমি আর স্থধীশ একসঙ্গেই এম এ. আর এম. 
এস-সি. পাস করলাম। আমি চাকরি নিয়ে কলকাতার বাইরে চলে গেলাম । সেইখানেই 
খবর পেলাম, তপতীর সঙ্গে স্্ধীশের বিয়ে হয়ে গেছে-_স্ধীশ অধ্যাপন। নিয়েছে ইউ-পির 
একটা শহরে। 

কিন্তু বেলা সাড়ে দশটার সময়, পুরীর ব্বর্গদ্বারের এই বাছা জায়গাটিতেই তপতীর 
সঙ্গে দেখা হয়ে যানে কে জানত সে কথা ! 

স্থির দুটিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলাম । তপতী আমায় চিনতে পেরেছে কিনা এবং 
তাকে কোনো সম্ভাষণ করা উচিত কিনা__এ নিয়ে কোনো! সিদ্ধান্তে পৌছুনোর আগে 
তপতীই আমায় ভাকল। 

--কুমারদা । 

তপতীই ডাকল । নিজেকে ঠিক বিশ্বাস করতে পারছি না-_-এই ভাবেই আমি এগিয়ে 
গেলাম সামনের দিকে । 

__-তপতী, তুমি এখানে ! 

কজাখোল! কাঠের গেটটার একটা পাল্লায় ভর দিয়ে দাড়িয়ে ছিল তপতী । মুখের এক- 
দিকে রোদ পড়েছে, কানের ছোট সোনার রিংটা জলছে ; আর একপাশে ছায়াট। সকালের 
এই রোদেও যে বড় বেশি অন্ধকার বলে মনে হল। আশ্চ্-_-তপতী এত বিবর্ণ, এমন 
পাও্র হয়ে গেল কবে! 

হাসল । ছুটে কালো রেখা পড়ল ঠোঁটের দুধারে। আগে টোল খেত। 

তপতী বললে, চেঞ্জ এসেছি । 

-_ন্ুুধীশ কোথায়? 

-_তার জন্তেই এসেছি ।-_-কেমন মাবছ] গলায় তপতী জবাব দিলে । 

__কী হয়েছে স্থধীশের'?-_বিশ্মিত উৎ্কণ্ঠায় আমি প্রশ্ন করলাম । 

ক্লাস্তভাবে গেটের পাল্লা! ছুটো৷ খুলে ধরল তপতী £ ভেতরে এসো--বলছি। 

গেট থেকে বাড়ির সিঁড়ি পর্যন্ত হাতকয়েক জমি । কয়েকটা পুরোনো! জত্ধর। টিনের 
কৌটো» কয়েক টুকরো! বৃষ্টিভেজ৷ হল্দে রঙের পুরোনো৷ খবরের কাগজ আর কিছু ভাঙা 
ইট ছড়িয়ে আছে । লক্ষীশ্রীহীন-_পোড়ো বাড়ির আবহাওয়া । 

_-বেছে বেছে বাড়িটি বের করেছ চমৎকার !--অনিচ্ছা সত্বেও মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গেল। 

নিঃশবে হামল তপতী-_জবাব দিলে ন1। 
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ছুপাশের নোনাধরা জীর্ণ ঘরের ভেতর দিয়ে--একফালি করিডোর পেরিয়ে পেছনের 
বারান্দায় এসে দাড়ালাম আমরা । আর এই বারান্দাতেই একথানা ডেক-চেয়ারে বসে 
সমুদ্রের দিকে তাকিয়েছিল স্থধীশ। 

তপতী বললে, দেখো, কাকে এনেছি । 

স্থধীশ মুখ ফেরালে! | কিন্তু সধীশ ? কয়েক মুহুর্ত বিহ্বল দৃষ্টি ফেলে রাখলাম তার 
দিকে । টাওয়ার অব. বেবিলন নয়--তার ধ্বংসন্তুপ ! 

স্থধীশ বললে, স্থকুমার ! হোয়াট এ হ্যাপি সার্প্রাইজ ! 

কোথা থেকে তপতী একটা চেয়ার ঠেলে দিয়েছে আমার দিকে । বনতে বসতে আমি 
বললাম, কিন্তু এ কী চেহারা হয়েছে স্থধীশ ? ব্যাপার কী তোমার ? 

স্থধীশ হাসল ব্যাপার বিশেষ কিছু নয় | কিন্তু চেয়ারটা আর একটু সরিয়ে বোসো 
স্থকুমার- যক্ষীরোগীর অত কাছাকাছি না! আসাই নিরাপদ ! 

যন্্মা ! এক মূহুর্তে আমার মাথার ভেতর ঘুরপাক খেয়ে উঠল। এই ঘর, বারান্দা, 
এলোমেলো! রুক্ষ চুলের নিচে স্থুধীশের কোটরগত জলস্ত দৃষ্টি, রেলিং ধরে দাড়িয়ে থাকা 
তপতীর বিবর্ণ মুখ__সব একসঙ্গে ছুলতে লাগল সামনের আনীল সমুদ্রের মতো । 

অত্যন্ত অশোভন ভাবে হা হা করে হেসে উঠল স্বধীশ। হেসে উঠল এম, এস্সি. ক্লাসের 
উজ্জ্বল ছাত্র, ইউনিভাসিটি হকি-টিমের বিখ্যাত খেলোয়াড় স্ৃধীশ মল্লিকের কন্কাল। 

_বেশ রোমান্টিক রোগ, তাই নয়? আরো রোমান্টিক সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে মৃত্যুর 
জন্তে অপেক্ষা করা । কী বলো? 

কী বলব? আমার সমস্ত চেতনার ওপর শুধু একটার পর একটা দীর্ঘশ্বসিত সমূত্রের 
ঢেউ এসে ভেঙে পড়ছে। 

চড়া রোদে একা একাই সমুদ্রের ধার দিয়ে হোটেলে ফিরছিলাম। সামনের, নীল 
জলটাকে কেমন ঘোলাটে মনে হচ্ছে এখন । মনে হচ্ছে তপতীর দীপ্তিহীন চোখের মতো 
সমুদ্রের রঙ | 

বলেছিলাম, কিন্তু টি-বির জন্তে তো “সী-শোর' খুব ভালে! জায়গা নয় । 

সুধীশ জবাব দিয়েছিল, কিন্তু সেফ.টির দিক থেকে পুরীই আমার দরকার ছিল। 

_ সেফটি? কিসের সেফটি? 

_আমি যে ফেরারী । তিন-তিনটে পোলিটিক্যাল্‌ কেসের পরোয়ানা ঝুলছে আমার 
নামে । ইউ-পি বিহারে পা দেবার জো! নেই, উড়িস্তা গবর্মমেন্টটও খোজ পেলে ছেড়ে 
কথা কইবে না-_যথাস্থানে পাঠিয়ে দেবে । 

কিছু একট! বলবার জন্যে আমি কথা খুঁজতে লাগলাম-_কিন্তু খু'জে পেলাম না। 

স্থধীশই নীরবতার ফাকট! পূর্ণ করে দিলে : বেশিদিন হয়তো! বাচব না। কিন্তু 
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আফটার অল- আই মাস্ট, ডাই এ ফ্রি ম্যান ! 

বুঝতে পারলাম রেলিং ধরে তপতী এখন তাকিয়ে আছে ন্ধীশের দিকেই । তার 
চোখের দিকে চেয়ে দেখবার মতো সাহস আমার ছিল ন1। 

জোর করে বলতে চেষ্টা করলাম £ কেন বলছ এ সব বাজে কথা? টি-বি হলেই কিছু 
মানুষ মরে না। 

স্থধীশ বললে, বিনা ট্িটমে্টে চোরের মতো পালিয়ে পালিয়ে বেড়ালে আর একটা 
পোড়ে! বাড়িতে বসে থাকলে যক্্সার কোগী বেঁচে ওঠে__এতটা৷ অপটিমিস্ট, কেন হচ্ছ 
স্থকুমার ? 

শাড়ীর উস্থুস্‌ শব্ধ কানে এল-_তপতী চলে যাচ্ছে । 

যখন উঠে আসি, তখন স্ধীশ বলেছিল, আজ দেখ হয়ে ভালোই হল স্থুকুমার । 
হয়তো এই শেষ দেখা। 

-_ মানে ?--আমি আর চমকাইনি ।-চমকাবার অবস্থা অনেক আগেই পার হয়ে 
গিয়েছিলাম । 

_-একটা লোক কাল থেকে বাড়ির আশপাশে ঘুরঘুর করছে । জায়গাটা হাওয়া 
খাবার পক্ষে খুব প্রশস্ত নয়, কাজেই একটু সন্দেহজনক ৷ আজকের ট্রেনেই হয়তো! আমর! 
চলে যাব। 

_-কোথায় ? 

_-আরো! দক্ষিণে । আশা আছে বঙ্গোপসাগরের ধারেই কোথাও ছুটি নেব চিরদিনের 
মতো । এই বিরাট সমুদ্রের মুক্তির ভেতরেই ছেড়ে দেব মুক্তির শেষ নিশ্বাস। 

এতক্ষণে একট। বোবা যন্ত্রণায় আমি বলেছিলাম, কিন্তু তপতী ? 

স্থধীশ জবাব দেয়নি | 

কী ছিল জবাব দেবার? তপতী | এই পুরীর সমুত্রের ধারে এমন কত তপতী পসি'খির 
শেষ সিছুর মুছে ফেলে বিদায় নিয়েছে । কে ভেবেছে তার .জন্যে-_কার ভাবার সময় 
আছে? 

আসতে আসতে দেখতে লাগলাম, কপ্টিউম পরে সমুদ্রের জলে করুণভাবে দাপাদাপি 
করছে-_শীর্ণ-দেহ, সমুদ্র-বিলাসী বাঙালী বাবুর দল। মালাবারী মুলিয়ার্দের কাছে পরম 
কৃপা আর উপেক্ষার পান্র। 

আর সেই সময়-_নোনাধর1 একটা পোড়ে বাড়িতে এলিয়ে পড়ে আছে টাওয়ার 'অব. 
বেবিলন | এই মেরুদণ্ডহীন দেশে মেরুদণ্ড সোজা করে বীচবার অধিকার যার ছিল--এই 
দেশের জন্য ঘে আজ মরতে চলেছে! 

কিন্তু স্থধীশ মল্লিকের যা খুশি হোক-_-আমার কী আসে যায়? আমি সমুদ্রের ধারে, 


সাগরিক - ৪৯ 


বেড়াতে এসেছি_হৃযোগ পেলেই কবিতার খাতা ভরিয়ে তুলব । আজ সে কবিতা তপতী 
ন1 পড়লেও আমার কোনে ক্ষতি নেই । আর তপতীর জন্তে নতুন কবিতা লেখবার শক্তি 
কি আছে আমার-_-আছে সাহস ? 


সাত 


খোল জানাল৷ দিয়ে ঠাণ্ডা ভিজে হাওয়া আসছিল সমুদ্র থেকে । ঘুমের মধ্যেই শীত শীত 
করছিল । উঠে জানালাটা| বন্ধ করতে গিয়েই দেখি ফিকে হয়ে এসেছে রাতের রঙ । 
একবার ইচ্ছে করল আরো! খানিকট! কুড়েমি করে নিই ; তার পরেই মনে হল-_নাঃ 
থাক। জীবনে অস্তত একটি দিন প্রাতরুখান অভ্যাস করে নিই। 

আশ্চর্য বেশি ঘুমিয়েছি কাল রাতে । তপতীর কথ ভাবতে ভাবতে আর স্থধীশের 
জ্বলন্ত মৃত্যুমগ্ন চোখ দুটোকে দেখতে দেখতে এমন ঘুম আসবে কে জানত ! আঘাতটা 
যখন বেশি বাজে, তখন মানুষের মন কি এমনভাবে নিঃসাড় হয়ে যায়? অথবা স্থৃধীশের 
কথাটা বেশিক্ষণ আমার ভাবতে সাহস নেই__কারণ, আমি ভীরু, আমি দুর্বল? দূর 
হোক ছাই । ওসব আর ভাবব না। 

শীগ.গির ঘুমুবে-__শীগংগির উঠবে-_এই হল মহাজনদের নির্দেশ । এ ব্যাপারে আমি 
ব্যতিক্রম । ব্যতিক্রম বলাও ঠিক নয়-_একেবারে উল্টো। আমার পড়। লেখ! যা কিছু 
সাধারণত রাত দশটার পর । বাড়ির সবাই যখন একে একে বিছানায় গ। এলিয়ে দেয়, 
আস্তে আস্তে আশপাশের বাড়িগুলোর জানাল। অন্ধকার হয়ে আসে, আমাদের গলিতে 
থেমে আসে জুতোর শব আর কয়েক হাত দূরের হারিসন রোডে রামের ঘণ্টা ক্ষীণতর 
হতে থাকে-_তখন আমার সময় । আমার সেই একক মুহুর্তগুলোতে কলকাতার নিশ্ছিক্র 
আবরণটা সরে যায় £ শুধু নিমতলার নিশীথ-যাত্রীদের হ্রিধ্বনির সঙ্গে আমার মস্থর প্রহর- 
গুলি এগিয়ে চলে । 

কলেজে যেদিন মণিং ক্লাসের তাড়া থাকে-_সেদিন জালাধর] ঘুমজড়ানে। চোখ নিয়েই 
ছুটতে হয় উধ্বশ্বীসে । ত্রিযাম। রাত্রির মধ্য আর শেষ প্রহরে চাদ ডোবা দেখি অনেকবার ১ 
কিন্তু চলন্ত কোনো ট্রেনের জাগররলাস্ত যাত্রীর চোখ ছাড়া হ্র্ধোদয় দেখবার সৌভাগ্য 
থেকে আমি বঞ্চিত । 

আজ একটা দুর্লভ স্থযোগ সন্দেহ কী ! 

সমুব্ধে স্থধোদয় দেখতে পাব না জানি। সীজনের হিসেবে ভুল হয়ে গেছে। তবু মন্দ 
কী! কূর্ধ যেখানেই উঠুক-_-এই আনীল জলের ওপর তার রক্তরাগ পড়বেই ; ঝলমলিয়ে 

না. র. ৩য়-_-৪ 
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উঠবে ময়ূরকষ্ঠী শাড়ীর মতো_। সত্যেন দত্তের কল্পনায় মোনার ঘট মাথায় রূপমী হয়তো 
উঠে আসবে না, কিন্তু তার 'তয়ফা” নাচের জরিদার পেশোয়াজ একবার ঝলক দিয়ে যাবে 
অস্তত। সেটুকুই কি কম লাভ! 

আবার ্থধীশের কথা মনে পড়েছে । সমুদ্রের জলে তপতীর ঘোল৷ চোখ । স্বপ্নের ওপর 
কেন এমন করে চারদিক থেকে আঘাত করে? কেন ভুলতে দেয় না? নাঃ আর নয়। 

উঠে পড়লাম । বেবিয়ে পড়লাম ঘরে তাল। দিয়ে । 

দুপাশে ঘুমন্ত ঘরের সাবি । মাঝখানের করিডোরের মতো! ফালি পথট! দিয়ে যখন 
বাইরের বারান্দায় এসে পৌছুলাম তখন দেখলাম আমি ছাড়াও হোটেলের আর একটি 
মানুষ জেগেছেন। হয়তো আমার আগেই জেগেছেন । পায়চারি করে বেড়াচ্ছেন সমুত্রের 
দিকে চোখ মেলে । গেঞ্চি গায়ে, পরনে সবুজ লুঙ্গি, পায়ে শাদা চটি । বেঁটে, ফর্গা, গোল- 
গাল একটি মাঝবয়মী ভদ্রলোক । 

এই তিন দিনের মধ্যে দেখিনি । সম্ভবত নতুন এসেছেন-_কালকের বিকেলে বা 
রাত্রের কোনে। ট্রেনে । 

পাশ কাটিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগলাম । কিন্তু অনুভব করলাম, ভত্রলোক থেমে 
দাড়িয়েছেন পায়চারি বন্ধ করে-__মন দিয়ে লক্ষ্য করছেন আমাকে । 

হয়তে। নিতান্তই ফাক কৌতুহল । হোটেলের অন্যান্য বাসিন্দাদের সম্পর্কে আচ করে 
নিতে চাইছেন একটা কিছু । 

শুন? 

সিঁড়ির নিচে বালির ওপর প1 দিতেই শুনলাম, তিনি ডাকলেন । আমাকেই নিশ্চয়ই, 
কারণ ভোরের আবছা আলোয় কাছাকাছি কোনে তৃতীয় ব্যক্তির অস্তিত্ব চোখে পড়ল 
ন।। 

বিশ্মিত হয়ে ফিরে তাকালাম। 

_সকাল বেলাতেই পেছু ডাকলাম__কিছু মনে করবেন না । তিনি বিনীত ভাবে 
হাসলেন । আশ্চর্য পরিপাটা আর শুত্র তার হাসিটি; কোনো টুথপেস্ট, কোম্পানী ওই 
হাঁসির ফোটে। নিয়ে বিজ্ঞাপন হিসেবে ব্যবহার করতে পারে-_-আঁচমকা এমনি একট] কথা 
আমার মনে হল। 

__ণাঁ, না, তাতে আর কী হয়েছে !-_ আমাকে জবাব দিতে হল। 

আশা করেছিলাম, এইবার তিনি তীর বক্তব্য শুরু করবেন। কিন্তু কিছুই করলেন না 
__কিছুক্ষণ ধরে কেবল নির্বাক চোখে তাকিয়ে রইলেন আমার দিকে । যেন পরীক্ষা 
করতে লাগলেন আপাদ-মস্তক। 

এই রকম একট! অবস্থা সবচেয়ে অন্বস্তিকর। আমর! সাধারণত সচেতন থাকি 
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আমাদের বহিরাবরণের ব্যাপারে দাড়ি কামিয়ে একটা পাটভাঙা জাম! পরে কিছুক্ষণ 
নিজেদের নিরীক্ষণ করি মুগ্ধ চোখে । আমাদের নাসিদিজ.মের সীম] ওই পর্যন্তই | কিন্ত 
হঠাৎ যদি কোনো অপরিচিত লোক পেছন থেকে ডাক দিয়ে থামিয়ে দেয়, তারপর 
মাইক্রোস্কোপের ল্লাইডে ফেলা কোনো নতুন ব্যাক্‌টিরিয়ার মতো তীক্ষ মনোযোগে 
পর্যবেক্ষণ করতে থাকে, তার চাইতে বিরক্তিকর অবস্থ৷ আর নেই । হঠাৎ নিজেকে অত্যন্ত 
অধম বলে মনে হতে থাকে, শরীরটাকে কেমন অশ্রদ্ধেয় বোধ হয়। শুধু তাই নয়; 
তেতরটাও যেন উদঘাটিত হয়ে যায়-_আর চেতন-অচেতন সত্তার সঞ্চিত যা কিছু 
অপরাধের বোঝা, সেগুলোকে ঘাড়ে করে কাঠগড়ার আসামীর মতো স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
থাকি। 

কিন্তু বেশিক্ষণ এ অবস্থায় তিনি আমায় রাখলেন না । বোধ হয় করুণ হল। 

__দেখুন-_তিনি থামলেন । কী একটা বলতে চাইছেন কিন্তু থেমে যাচ্ছেন ছিধায়। 

__ব্লুন না, কী বলবেন ! 

যদি কিছু যনে না করেন- আবার একসার পরিচ্ছন্ন দাতের ঝলক । 

_-মনে করব কেন? বলুন!_ এতক্ষণে বিরক্তি বোধ করলাম। ভোরের হাওয়ায় 
দিব্যি বেড়াতে চলেছিলাম সমুন্ত্রের ধারে । চলেছিলাম, স্থুধীশ আর তপতীকে মন থেকে 
একেবারে মুছে ফেলার জন্য । তা ছাড়া ভিড় ছিল না এই সময়ে, ভালো ঝিনুক কুড়িয়ে 
পেতাম, কড়ি মিলত কিছু ; আর বল যায় না, একটা শঙ্খ হয়তো পায়! যেতে পারত 
চক্তরতীর্থের ওদিকটায়। কিন্তু একদম বাগড়। দিলেন ভক্ত্রলোক | তারপর আবার যে ভাবে 
ভণিতা শুরু করেছেন, কতক্ষণে যে কথ! আরম্ভ করবেন তার ঠিক নেই । 

কিন্তু ব্যাপারটা কী? মনে মনে অস্বস্তি অনুভব করছি। এত ভূমিকা কেন? এই 
সাতিসকালেই কথা নেই, বাতা নেই, সটান গোটা! কয়েক টাক! ধার চেয়ে বসবেন না 
তে? বিদেশে বিপাকে পড়েছি মশাই, একটু সাহায্য করুন? সেই সঙ্গে জুড়ে দেবেন না 
তো৷ কপি বুকের বাণী ঃ বাঙালীকে বাঙালী না দেখলে কে দেখবে? এ জাতীয় অভিজ্ঞতা 
আমার আরে দুবার হয়েছে ; একবার আগ্রায় আর একবার রাজগীরে । 

মনে মনে সতর্ক হয়ে উঠলাম । 

ভন্রলোক বললেন, আপনিই তে৷ ম্বকুমারবাবু? সুকুমার গণ? 

মাথ! নাড়লাম--আমিই বটে। 

-_কিস্তু আপনাকে তো 

--না চেনেন না। আপনাকে অবশ্য আমি চিনি- মানে মুখ চিনি । একটা বতায় 
আপনার ব্তৃত৷ শ্রনেছিলাষ একবার.। 

ওঃ! 
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এর পরেই সাহিত্যের আলোচনা আরম্ভ হবে--ভেবে আমি শঙ্কিত হয়ে উঠলাম । 
পরশ্ড অনেক রাত পর্যন্ত জালিয়েছেন পঙ্কজ সেন | কাল ইরাকে নিয়ে ভুবনেশ্বরে বেড়াতে 
গেছেন বলে দু-দিন দম ফেলতে পেরেছি । কিন্তু আজ ঘুম ন]1 ভাঙতেই আবার । বাংল! 
সাহিত্য যেন একান্নবর্তী সংসারের বাপ-মা মরা ছেলে, যার যেমন খুশি কান মলে দিতে 
পারে, ইচ্ছেমতে। ছুটে চাটি বসিয়ে দিতে পারে গালে । 

“এবার নীরব করে দাও হে তোমার মুখর কবিরে ।” রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন। কিন্তু 
ছু লাইন লেখবারই দুর্ভাগ্য যার হয়েছে, তাকে সামনে পেলেই সমালোচনার উৎসাহ 
ধাদের জাগে, তাদের নীরব করবার কোনো উপায় নেই কি? আমার মতো সামান্যের 
অবস্থাই এই-_বাংল! সাহিত্যের ধার! দিকপাল তদের অবস্থা ভেবে আমারই হৃৎকম্প হয় 
মধ্যে মধ্যে । 

একটা সাহিত্য-সভার স্থতি ভেসে এল । সভা! শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্নবাণ £ 

-_আচ্ছ! মাণিকবাবু বড় না তারাশঙ্কর? 

__মার্কসীয় মতবাদ সাহিত্যে চালানো! কতটা যুক্তিসঙ্গত ? 

-_সাহিত্যে :98110606901090-এ আপান কি বিশ্বাস করেন? 

_ বার্ণার্ড শ প্রগতিশীল না প্রতিক্রিয়াশীল ? 

_-বনফুলের বই সম্বন্ধে কী মনে হয় আপনার ? “জাগরী” আপনার কেমন লাগে? 

__অন্ুরূপা দেবী আজকাল আর লেখেন না কেন? 

একেবারে চক্রবুহ ৷ এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখি পালাবার রাস্তা কোথায় । 

অথচ, আপাতত সামনে সমুদ্র ৷ ব্রেকাবের পর ব্রেকার লুটিয়ে পড়ছে । আদিম পশ্ত- 
শক্তি প্রণাম জানিয়ে যাচ্ছে মাটিকে । সেই মাটি-_ফুল-ফসল-্রাণের পশরা৷ সাজিয়ে যে 
অমৃতময়ী হয়ে আছে, কাব্যে-শিল্লে বিজ্ঞানে দর্শনে মানুষের একান্ত কলাযাণবোধে যে 
জীবনের পুজাপীঠ | নান রঙের ফুলের অঞ্জলির মতো ঢেলে দিয়ে যাচ্ছে বিচিত্র বর্ণের 
শুক্তি বিন্ুকে র অর্থ্য £ “সমূত্র তরঙ্গে সদ মন্তত্বরে মন্ত্রপাঠ করে |” ঘে সমুদ্রের উদীর মুক্তিতে 
স্থধীশের মতো অসংখ্য মান্ুষ প্রলুৰধ আকর্ষণে তাঁকিয়ে আছে! 

আমি পা বাড়ালাম, আচ্ছা আসি। 

--বেড়াতে চললেন ?- কেমন ক্ষুপ্ন হলেন ভদ্রলোক £ আচ্ছা, আস্কুন । পরে আলাপ 
হবে ভালো করে। 

বীচে গিয়ে নামলাম । প্রায় ফাকা । দুরে দূরে দু-একজনকে দেখতে পাচ্ছি। বিস্ৃক 
কুড়িয়ে ফিরছেন । হুলিয়াদের একখানা নৌকার ওপর স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন একজন 
প্রো-_যেন ধ্যানস্থ হয়ে আছেন । বিরাটকে প্রত্যক্ষ করছেন এখানে-_-দেখছেন 
বিশ্বরূপ। 
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“অপরূপকে দেখে গেলাম ছুটি নয়ন মেলে'_-গুন গুন করে গান গাইতে ইচ্ছে করল । 
স্থধীশকে আমার তৃলতেই হবে__-ভেবেই বা! আমি কী করব? 

ঝিম্ুক কুড়োতে গিয়ে দেখি অফুরস্ত-_-এর আর শেষ নেই । রুমালটা যখন প্রায় 
সেরখানেক ভারী হয়ে উঠল, তখনো! চক্রতীর্ধের অর্ধেক পথ পর্ধন্ত আসিনি । দূর হোক 
ছাই-_এ কুড়িয়ে কখনো! শেষ করা যাবে না । তার চাইতে বসা যাক একটু পা ছড়িয়ে। 
উঠুক স্র্ধ। 

উঠল । স্বর্ণরেগুর পর পড়ল ফাগের গুঁড়ো--ছোপ লাগল কুস্কুমের | মযূরকষ্ঠী আঁচল. 
এলিয়ে স্্ধপ্রণাম করল দেবদাসী সাগরিকা ৷ হাতের ধূপাধার থেকে জলের কণা উড়তে 
লাগল হাওয়ায় । মনে হল: এরই দিকে তাকিয়ে হয়তো নীলাদ্রির নীল্গ জলে ঝাঁপ 
দিয়েছিলেন মহাপ্রভু + এই বিরাটকে প্রত্যক্ষ করে এর মধ্যে লীন হয়ে যেতে চেয়েছিলেন । 
সকালের রঙ.ংলাগা এই সমুদ্রের যাঁছু আছে। ভাসিয়ে নিয়ে যায় মহাপৃথিবীর সীমাহীন 

ংকেতে-__দীরুচিনি বন, প্রবালদ্বীপ, কোকোনাট গ্রোভে ; তারপরে পেঙ্কুইন গ্রিজলির 
দেশে, আমুনসেনের স্লেজ-টানা ট্রেইলে ট্রেইলে-_জ্যাক লগ্ুনের আযান্টার্টিক গল্পের 
জগতে । নীলাঞ্চল। নটা থেকে হিমবস্ত্রী বৈধব্যের বিবিক্ততায় | 

কিন্তু স্থধীশ আর তপতী কোথায় এখন? পুরীর নীল-সমুন্র কোথায় কতদূরে তপতীর 
জন্যে বৈধব্যের রিক্ততা মেলে রেখেছে? বন্দী দেশের মুক্র-সৈনিককে সমুদ্ধ কোন্‌ অসীমের 
সন্ধান দেবে? 

পায়ের ঠিক নিচে এসে ঢেউ ভেঙে পড়ল একটা । ছেটি ছোট একরাশ কাকড়া রোদ 
পোয়াচ্ছিল, কোন্‌ মন্ত্রে গর্তের মধ্যে লুকিয়ে গেল কে জানে । পায়ে ঠাণ্ডা জলের ছাট 
লাগল । উত্তর-দক্ষিণ পরিক্রমা করে স্তব্ধ গ্লেশিয়ারের একটি হিমকণা দৃরাস্তের খবর পৌঁছে 
দিয়ে গেল। 

মিলল কিছু? 

_-কী ?-ফিরে দেখলাম হাতে মোটা লাঠি-_টার্টিল সেলের চশমার আড়ালে জল- 
জলে চোখ । 

দার্শনিক স্বয়ং । 

বললাম, কাল কোথায় ছিলেন? দেখা পাইনি যে ?-_ 

-_গৃহকর্ষে, কিন্ত আপনার ব্যাপারটাই বা কী? দিব্যি ফেরারী আসামীর মতো পালিয়ে 
বেড়াচ্ছেন ?- রামকুমারবাবু হাসলেন £ হোটেলে গিয়েই শুনলাম অন্ধকার থাকতেই 
বেরিয়েছেন নিরুদ্দেশ-যাত্রায় । খানিকটা হাটতেই আপনাকে দেখতে পেলাম | একেবারে 
তপন্যায় বসেছেন । ধ্যানভর্গ করা উচিত হবে কিন! ভাবতে ভাবতেই দেখি সোজা কখন 
এখানে এসে পৌছে গেছি। তা কিছু পেলেন? 
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ঝিনুক ? হা অনেকগুলো ।-_রুমালটা মেলে দেখালাম । 

-__না মশাই, শক্তি নয়-_মুক্তো | কাব্য, কাব্য । গল্প কবিতার খোরাক জুটল কিছু ? 

রামকুমারবাবু আমার পাশে বসে পল্ডলেন । 

--গল্প মিলবে, তবে এখানে নয়। 

অর্থাৎ? 

_ সমুদ্র যখন তার ভালোমন্দ সব কিছু নিয়ে আর থাকবে না_-তখন ৷ তখন 
আমাদের এই মিশ্রিত অন্ুভূতিগুলোও থাকবে না। তখন দূর থেকে আর এ কথা মনে 
হবে নাঁ সমুদ্র কী বৈচিজ্যহীন-_কখনো কখনো কী পরিমাণে একঘেয়ে । তখন 
মনের মধ্যে এই দিনগুলো! পুরোনে। ক্যালেগডারের কতগ্ুলে! তারিখ হয়ে থাকবে। 
তার ডিটেল্স মনে পড়বে না_তাতে রং মাখানো থাকবে ছুটির আর ভাবনার ১ 
তারই থেকে জন্ম নেবে গল্পের সমূত্র-__বলতে পারেন সমুদ্রের ইম্প্রেশন । আর সেই ইম্‌ 
প্রেশনে এমন কি জগন্নাথের পাণ্ডারাও বিভীষিক1 হয়ে দেখ। দেবে না বরং মনে হবে, 
সত্যিই যার তীর্থ করতে আসবে, ওর! ন। থাকলে কী দশ। হত তাদের ! 

_ অর্থা্, পার্স্পেক্টিভ ?__রামকুমার হাসলেন £ কলকাতায় ফিরে লিখবেন পুরীর 
গল্প? 

_ঠিক তাই। আর কলকাতার গল্প লিখতে গেলে আসতে হবে পুরীতে-__কিংবা 
আরো কোথাও, অন্তত কলকাতা৷ থেকে দূরে । 

-_এ তো রিয়্যালিস্টের কথ] হলো না। 

-রিয়্যালি্ট কি ফোটোগ্রাফার ? ওটা নির্ভর করে ব্যাখ্যার ওপর--তার অং- 
বেদনায় ৷ ডিটেলের সবটাই কি নিতে পারে বিয়্যালিস্ট ? কিছুটা নেয় আর তারই ওপর 
ভিত্তি করে প্রমাণ করতে চায় যুগমনের আলোকে । ইম্প্রেশনের সঙ্গে ইম্যাজিনেশন 
মিললেই তা আর্ট হয়ে ওঠে । যখনই কোনো কিছুকে আমরা বেশি কাছ থেকে দেখি 
তখনই তার ভেতর জড়িয়ে পড়ি-_শিল্পীর বিচ্ছিন্নতা আনতে পারি না। আর তাতে 
সাহিত্যের যোগফল দাড়ায় খবরের কাগজ, ইতিহাস আর ভূগোল দিয়ে | 

_-তন্ব রাখুন মশাই !-_হাতের মোট! লাঠিট। দিয়ে একট কাকড়াকে আঘাত করবার 
ব্যর্থ চেষ্টা! করে রামকুমার বললেন, আপনার ওখানে চা খেতে এসেছিলাম । চায়ের তো 
দেখাই নেই-_-এই সকালবেলাতেই সাহিত্য-ব্যাখ্য। শুরু করেছেন । খালি পেটে ভালে! 
লাগে ওসব? 

--তাই তো৷। আমি লঙ্জিত বোধ করলাম: তবে চলুন । 

- ধ্যানভঙ্গ করার জন্তে অভিশাপ দিচ্ছেন তো? 

-_-অভিশাপ আমি বাজে খরচ করি না হাসলাম £ চলুন। 
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আর হোটেলের দিকে, ফিরতে ফিরতে আমার মনে পড়ল ইরার কথা । আশ্চ্য-__কী 
ভাবে ভূলে গিয়েছিলাম । ভুলতেই চেয়েছিলাম হয়তো! বা। হলদে বঙের প্রশস্ত হাত 
পঙ্কজ সেনের | রেখাক্কিত মাউণ্ট অব ভেনাস । উদাসীন আর অতৃপ্ত | কিন্তু ইরা! ? 

ছায়ার মতো! বসে ছিল। ছায়াই। পঙ্কজ সেনের মডেলের মুখে আলে! পড়েছে-_ কিন্তু 
সে মডেল ইর] নয় । পেছনে সে নিঃশব্দে ছায়ার মতো দাড়িয়ে আছে। তাকে দেখলেও 
চলে না দেখলেও ক্ষতি নেই। 

কিন্তু তপতী । ইরা৷ যদি বুদ্ধ হয়--তপতী সমুদ্র । হঠাৎ মনে হল, ইরার সঙ্গে 
কোথায় একটা মিল আছে তপতীর । আর্টিস্ট পঙ্থজ সেন ইরাকে ঠকিয়েছে-_দেশকর্মী 
স্থধীশ মল্লিকের কাছে তপতীই বা কী পেল? ইর1 যদি শিল্পীকে প্রেরণ! দিয়ে থাকে__ 
তপতী দেশকে দিয়েছে তার সর্বস্ব । শিল্পীকে কফির পেয়াল। এগিয়ে দিয়ে ইর! সাস্তন 
পাবে-__তপতীর শুন্য দৃষ্টির সামনে সারা পৃথিবীটা মরুভূমির মতো থাকবে বিকীর্ণ হয়ে। 

রামকুমার বললেন, কোনারকে যাবেন? 

-কোনারক? সেই ্র্যমন্দির ? 

হা, পাথরের রথ থমকে থেমে দাড়িয়ে আছে । সারা! পূর্ব-ভারতের সব সের! মন্দির 
শিল্পসৌন্দর্যের দিক থেকে । যাবেন দেখতে ? অবশ্ঠ যদি গৌড়া পিউরিটান হন, তবে 
হবদ্যস্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হবার সম্ভাবনা আছে । তবে আমার মনে হয়, কোনারকের পরিবেশের 
এমন একটা রূপ আছে-_য। রুচি-বিকারের সব গ্লানি ঢেকে দিতে পারে৷ 

যান? 

- আদিম। সনাতন গোরুর গাড়ি । বাসে করে যাওয়া যায়, কিন্তু বিস্তর ঝামেলা । 
কিন্ত খোয়া-ওঠা রাস্তায় ছাগ্গাল্ন মাইলের মতো ঝীকুনি আর মাইল তিনেক বালিয়াড়ী 
ঠ্যাানেো স্থখের হবে না। তার চাইতে এ বালির ওপর দিয়ে যাবে-_দিব্যি। গোরুর 
গাড়িতে ঘুমুনোর অভ্যাম আছে তো? 

অভ্যাস 1 আমি মনটাকে গুছিয়ে আনতে চাইলাম £ জীবনের আঠারো! বছর 
আমার কেটেছে উত্তর-বঙ্গে | হিসেব করে দেখলে কমপক্ষে অন্তত হাজার মাইল গো-যান 
ভ্রমণের গৌরব আমি দাৰি করতে পারি। 

_-তবে তো আপনার কোনারক যাওয়াই উচিত । যাতায়াতে আরো! মাইল পয়তাল্লিশ 
যোগ হবে-_একট1 নতৃন রেকর্ড করে ফের্সতে পারেন । 

--আপনি যাচ্ছেন বুঝি ? 

_-সঙ্গী পেলে। দিন তিনেক ছুটি মিলছে। কলকাতার চেঞ্জার বাবুরা তো পুরীর 
হাওয়া খেতে আমেন, উড়িষ্যা দেখতে নয় । গোরুর গাড়ির নামেই আতকে ওঠেন তারা । 
তা ভাবছিলাম, আপনি লেখক মাচ্ষ--রাজী হয়ে যেতেও পাবেন । 
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-_সর্বাস্তঃকরণে | কিন্তু কবে? 
কাল সন্ধ্যায় । 
_--অনার-ব্রাইট ? 

-_ নিশ্চয় । 


হোটেলে পৌছুতেই দেখি সেই সকালের পরিচিত ভদ্রলোক সামনের পি'ড়ির ওপর 
ঈাড়িয়ে আছেন । 

আমাকে দেখেই চরিতার্থ হাসি হামলেন । 

- আসন, আপনার জন্তই অপেক্ষা করছি। 

সাহিত্য-আলোচন।? আমি ঘাবড়ে গেলাম । 

__কেন বলুন তো? 

-_-চা খাব একসঙ্গে ৷ 

_-সে কী কথা? তা ছাড়া__রামকুমারবাবুর দিকে আঙ,ল বাড়িয়ে বললাম, আজ যে 
উনি আমার চায়ের গেস্ট । 

__রামকুমারবাবু?-_ভদ্্রলোক হাসলেন £ উনি আমার পুরোনো বন্ধু। গুর জন্যে 
ভাববেন না । আন্মন- আম্থন-_-আপনার জন্যেই আমর] এখনো চা খাইনি । 

ভদ্রলোক বারান্দায় উঠে গিয়ে পাশেই পাঁচ নম্বর ঘরের পর্দা সরালেন £ আস্থন। 

আমি ঘাবড়ে রামকুমারের মুখের দিকে তাকালাম । 

রামবাবু অভ্যস্ত সিনিক হাঁসি হাসলেন । তারপর কানে কানে জানালেন £ 

ভাববেন না। উনি চাটুয্যে মশাই । কলকাতার একজন অতিকায় হার্ডওয়ার মার্চেন্ট। 
খাওয়াবেন ভালে। | 


আট 


অর্ধাবগুন্ঠিতা একটি মহিলা! দাড়িয়ে ছিলেন জড়োসড়ো হয়ে । চাটুয্যে মশাই বললেন, এই 
যে, এরা এসে গেছেন । 

হাত তুলে নমস্কার জানালেন ভদ্রমহিলা । ঘোমটার ফাক থেকে ছুটি স্সিৰ্ধ কালে! 
চোখ নজরে পড়ল। 

_ উনিই লুকুমারবাবু। স্বকুমার গুপ্ত । এর লেখা তো তুমি পড়েছ? 

অপরাধীর মতো মাথা নাড়লেন মহিলা । যেন আমার লেখ পড়ে জ্ঞানকৃত অন্যায় 
করে ফেলেছেন একট]। ম্বহু অথচ আশ্চর্য মধুর গলায় বললেন, বন্থুন । 
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_হা, হী, বন্ধন, বন্থন--চাটুয্যে সস্ত হয়ে উঠলেন । 

বসতে বসতে রামকুমার বললেন, বৌদি, চা-টা একটু তাড়াতাড়ি । তৃষ্ণর্ চাতকের 
মতো ঘুরে বেড়াচ্ছি অনেকক্ষণ থেকে । 

_-সব রেডি-_ভঙ্ত্রমছিলা একটু হামলেন। তারপর ওদিকের একটা পর্দা সরিয়ে 
অনৃশ্ঠ হয়ে গেলেন । 

দেখলাম হোটেলের অন্যান্য ঘরগুলোর চাইতে এ ঘরটির স্বাতন্ত্র আছে। ঠিক ঘর ন! 
বলে ছোটখাটে স্থটু বলাই উচিত । আর সব ঘরগুলির চাইতে এটি আকারেও প্রায় 
দ্বিগুণ ; মাঝখানে গাঁঢ় সবুজ পর্ণার পার্টিশন দিয়ে ছু ভাগ করা। এ অংশটা খাবার এবং 
বসবার জন্তে ; ওদ্িকট। চাটুষ্যে মশাইয়ের বকৃল রুমও হতে পারে, ড্রেসিং রুম হিসেবেও 
হয়তে] ব্যবহার হয়ে থাকে । 

প্রথম দর্শনে চাটয্যে মশাই সম্পর্কে যনে যে ধারণীট! গড়ে উঠেছিল, তার ক্বন্যে এখন 
অন্ুতাপ হল। বোঝা গেল, ধার করবার প্রয়োজন ওর হবে না, দরকার পড়লে বরং 
আমিই চাইতে পারব গর কাছে। 

রামকুমার বোধ হয় আমার মনের প্রশ্নগুলো খানিকটা আচ করেছিলেন | বললেন, 
ইনিই এ হোটেলের সবচেয়ে বনেদী খদ্দের । ফি-বছরই একবার করে আসেন, ছুবারও 
কোনো! কোনো! সময়ে । বলতে গেলে, আধা-আধি মালিক । 

__তাই নাকি !- শ্রদ্ধাভর! বিম্ময়ে আমি একবার তাকিয়ে দেখলাম চাটুষ্যে মশাইয়ের 
দিকে। রামকুমার বললেন, হোটেলওলাকে পাঁচ হাজার টাকা ধার দিয়ে গোড়াপত্তন 
করে উনি দিয়েছেন । তাই ওঁর লাইফ-যেম্বারশিপ এখানে । 

চাটুয্যে বিব্রত হয়ে উঠলেন । 

_ নানা, সে কিছুই না। দরকারের সময় সামান্য কিছু ধার দিয়েছিলাম--এই যা। 
রামকুমারবাবুর কথায় বিশ্বীস করবেন ন! মশাই | দীর্শনিক মানুষ, অতিশয়োক্তি একটু 
করেন। ? 

বললাম, আতিশয্য থাকলেও উক্তিটা নিশ্চয় সত্য । সমুদ্র বুঝি খুব ভালোবাসেন 
আপনি? 

__সমুদ্র!- চাটুয্যে মশাই হঠাৎ আমার দিকে চোখ ছুটো তুলে স্থির দৃষ্টিতে 
তাকালেন । মনে হল জবাবটা তার নিজেরও জান! নেই--যেন উত্তর খুঁজছেন আমার 
কাছ থেকেই। তারপর আস্তে আস্তে বললেন, হা, ভালোই লাগে । 

যেন বলতে হয় বলেই বললেন, যেন সমুন্্র কারো ভালে! লাগে না এমন নজির কোথাও 
নেই বলেই সায় দিয়ে গেলেন একটা প্রচলিত সংস্কারের সঙ্গে ; হয়তো সমুক্ধ কেমন লাগে 
এমন একট! জিজ্ঞাসা মনের মধ্যেও কোনোদিন দেখ! দেয়নি তাঁর । 
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রামকুমার হুঠাৎ চেচিয়ে উঠলেন, কই বৌদি, চা হল? 

সবুজ পর্দার ওপার থেকে শান্ত মিষ্টি গলার জবাব এল £ আর দেরি নেই। 

এতক্ষণে খেয়াল হুল সমুদ্রের হু হু করা দীর্ঘশ্বাস ছাপিয়েও ওদিক থেকে শোনা যাচ্ছে 
স্টোতের আওয়াজ । 

--সে কি।-_আমি উৎস্থক হয়ে বললাম, আপনারা ঘরেই চা করেন বুঝি ? 

চাটুষ্যে মশাই মাথা নাড়লেন। 

_কেন? হোটেলেই তো৷ সব বন্দোবস্ত রয়েছে । 

রামকুমার বললেন, ওই তো! লেখকদের দোষ স্ত্কুমারবাবু। সব জিনিসেই 
কৌতুহল । কেন উনি হোটেলের চা খান না, তার উত্তর একটু পরেই পাবেন__আগে 
থেকে জিজ্ঞাসা কর] চলবে ন1। 

ওপারের সবুজ পর্দাটা সরে গেল । নতুন মৃতিতে দেখ! দিলেন চাটুয্যে-গৃহিণী। 

এইটুকু সময়ের ভেতরই বেশ-পরিবর্তন করে ফেলেছেন । পরেছেন লালপাড় গরদের 
শাড়ি, কপাল থেকে ঘোমটাটা অনেকখানি সরিয়ে দিয়েছেন । দেখলাম শ্ামবর্ণ ললাটে 
মন্ত একটা মিছুরের ফৌট।-_মি'িতে যেন মোটা একট] রক্তের রেখা একে নিয়েছেন । 
এতক্ষণ গৃহবধূ সংকোচে আড়ষ্ট হয়ে ছিলেন, এবার সীমস্তিনী দেখা দিয়েছেন 'আত্ম- 
প্রকাশের অকুঞ্ গৌরবে । কিন্তু এত বড় সি'ছুরের ফট] কেন? কেমন খটকা লাগে। 

তার হাতে বারকোশের মতো একটি বড় আকারের থালা। থালায় একটি ডাব, 
কয়েকটি সন্দেশ, চকচকে একটা নতুন টাকা, একছড়! পৈতে। 

রামকুমার “করেন কি, করেন কি” বলবারও স্থযোগ পেলেন না যেন। তার আগেই 
ভন্রমহিল! থালাখান! তার পায়ের গোড়ায় রেখে গলবস্ত্র হয়ে প্রণাম করে ফেলেছেন । 

আরক্ত মুখে রামকুমার বললেন, এর কোনো মানে হয় ? 

চাটুয্যে বললেন, মানে হবে না কেন? বয়েসে তো আপনি বড়। 

__কিস্তু আপনি তে৷ আমার চাইতেও বড়। সম্পর্কে যিনি বৌদি হন, তিনি যত 
ছোটই হোন না কেন-তার প্রণাম আমি নিতে পাবি? কতবার তো বলেছি, এরকম 
করলে আমি আর আসব না। 

তদ্রমহিল। কোনে। জবাব দিলেন না| শুধু একবার তাঁর কালো চোখ ছুটে তুলে 
তাকালেন। আর সে দৃষ্টিতে আমি চমকে উঠলাম । স্পষ্ট দেখলাম তার ওপর অশ্রু ছায়া 
ঘনিয়ে আসছে। 

চাটুয্যে হালকা স্থরে বললেন, প্রণামটা খন পেয়েই গেলেন, ও নিয়ে তর্ক তুলে লাভ 
কী! উপরি-সম্মান খানিকটা যদি জুটেই যায়, তা৷ হলে ছাড়বেন কেন সেটা? 

কিন্তু মুখর রামকুমার মুক হয়ে গেলেন হঠাৎ । আমার মতোই ও চোখ ছুটোকে তিনি 
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দেখতে পেয়েছেন ১) এবং আমার কাছে ঘা বিন্ময়ের কুয়াশা, তার সংকেত উনি সম্পূর্ণ করে' 
বুঝতে পেরেছেন নিশ্চয়ই । 

একটি কথারও জবাব ন] দিয়েই চাটুষ্যে-গৃহিণী পার্টিশানের ওপারে অস্তর্ধান করলেন। 
চাটুয্যে ডাকলেন, ললিত, ললিত-_ 

খাবারের থাল! নিয়ে ছোকর! চাকর এল একটা | টিপয় টেনে সাজিয়ে দিলে আমার 
সম্মুখে | 

পেছনে ভদ্রমহিলা! ফিরে এলেন চায়ের ট্রে হাতে । 

__বিপুল আয়োজন যে।- আমাকে বলতে হল। 

রামকুমার ততক্ষণে একট] পৃথুলকায় সিঙ্গাড়া মুখে পুরেছেন । 

আদর্শ মিষ্টান্ন ভাগডারকে আপনিই বড়লোক করে দেবেন দেখছি !__ভরাট মুখে 
প্রায় অবোধ্য ভাষায় জানালেন রামকুমার £ চাটুষ্যে ভায়বেটিসের রুগী। পেটের 
গোলমালও আছে । নিজে কিছু খেতে পারেন না, তাই বন্ধু-বান্ধবদের খাইয়ে তৃপ্রি পান । 

চাটুষ্যে-গৃহিণী চা ঢালছিলেন। মুখ তুলে আস্তে আস্তে বললেন, আর নজর দেন। 

হাঃ হাঃ করে প্রাণখোলা হাসি হেসে উঠলেন চাটুয্যে। 

_-একদিক থেকে সত্যি । দ্রাণেও তো অর্ধভোজন হয় । 

আমি সন্তর্পণে দৃষ্টি ফেললাম ভত্রমহিলার দিকে । লঘু মেঘের ছায়াটা কেটে গেছে 
নাকি? 

ঠিক বুঝতে পার1 গেল না- চায়ে চুমুক দিলাম। সত্যি, চমৎকার চা। এত ভালে। 
চা কখনে] খেয়েছি বলে মনে পড়ল না । 

__বুঝেছি। এইজন্তেই হোটেলের চায়ে আপনার রুচি নেই? 

চাটুয্যে হাসলেন £ হা, এটাই আমার ফেভারিট্‌ ব্র্যাণ্ড 

_কী চা বলুন তো?_-আমি কৌতুহলী হয়ে উঠলাম । ব্যক্তিগতভাবে আমি 
নিষ্ঠাবান্‌ চাসেবক, চায়ের ভালোমন্দ সম্বন্ধে কুচি আমার অত্যন্ত সজাগ । বললাম, 
পেলেন কোথায় ? 

চাটুয্যে বললেন, বাজারের জিনিস নয় । আমার শ্বশুরের বাগান আছে, সেখানেই এ 
চা"র স্পেশাল্‌ প্রিপারেশন হয় একটা । 

_-ভালো' স্ত্রী, ভালো চা এবং ভালো৷ শ্বশুর-_এতগুলো৷ যোগাযোগ একসঙ্গে ঘটা 
ভাগ্যের কথা-_রামকুমার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 

_-তার পরে অর্থভাগ্যও আছে- আমি জুড়ে দিলাম । 

কী হবে ?_-আমাদের সহজ সরস আলোচনার মাঝপথে একটা তীরের মতো তীক্ষু 
প্রশ্ধ এসে বিধল। এত অন্বাভাবিক মনে হুল স্বরটা যে আমরা তিনজনেই একসঙ্গে 
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সবিম্ময়ে চোখ তুলে তাকালাম । দেখলাম, জলস্ত চোখে চাটুয্যে-গৃহিণী তাকিয়ে আছেন 
স্বামীর দিকে । 

সে দৃষ্টিতে একটা অদ্ভুত অমানুষিক দ্বণা-_হঠাৎ অস্থভব করলাম, পৃথিবীতে এত ঘ্বণা 
বুঝি কেউ কাউকে কোনোদিন করেনি ! 


তবু, তারপরেও অনেকক্ষণ একসঙ্গে বসে থেকেছি আমরা-__হেসেছি, গল্প করেছি। 
চাটুষ্ে-গৃহিণীও তাতে যোগ দিয়েছেন কখনো । কিন্তু তবু_ 

খুলে গিয়েছিল জমাট অন্ধকারের একটা দরজ1। তার ভেতর দিয়ে গুদের পারিবারিক 
জীবনের একট! তিমির-বিবর চোখে পড়ল, চোখে পড়ল অজান। কোন বিধাক্ত সরীম্ছপের 
ইঙ্গিত। কেমন খারাপ হয়ে গেল মনটা । 

ললিতের হাতে ফলদানের থাল! চাপিয়ে রামকুমার বাড়ি চলে গেলেন । আমি ফিরে 
এলাম নিজের ঘরে । ভাগ্যবান, অর্থবান চাটুষ্যে । কোথাও কোনো অভাব নেই। তবু 
তার মধ্যে বিছ্যতের মতো একটা প্রশ্ন চমক খেয়ে যাচ্ছে ঃ কী হবে? 

কোথায় বাথা গুদের, কী সে আঘাত? কল্পনা করতে চেষ্টা করলাম । বাইরে থেকে 
সমুদ্রের অশ্রান্ত আক্রোশ তেসে আসছে। ইবরার কথা মনে এল । কিন্তু চাটুষ্যে তো 
আর্টিস্ট পঙ্কজ সেন নয় | অধরার আকর্ষণে তো সে হাতে-পাওয়াকে ফেলে অন্তপ্তির 
জালায় ছুটে বেড়ায় না । বরং বীতিমতে। বস্ততাস্ত্রিক, হিসেবী, সংযত । তবে? 

সমুদ্র গর্জন করে চলেছে। অস্রাস্ত, অক্লান্ত আকুলতায়। বিচিত্র মিশ্ররাগিণী। 
অর্থহীন নয়-যেন সমস্ত অর্থকে ছাপিয়ে উঠেছে; অর্থের যেখানে সীমা, তাকে ছাড়িয়ে 
তবে তার শুরু। শুধু ধ্বনি, শুধু ব্যঞ্ুনা। আদিম প্রভাতে শঙ্খ-সুত্রা কন্যকা উষার 
আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে উদাত্ত উদ্গীথ ; ইউলিসিসের দূরযানী উত্তবঙ্গ যাত্রায় সাইরেনের 
বাশী। তারপরে ইতিহাস । আর্মাডা থেকে ইউ-বোট। হিংসা ক্রোধ লোভের রক্তে 
রাঙানে! ঢেউয়ের সঙ্গে সঙ্গে হাউরের ছায়]। হারিকেনের মুখে আসন্ন-মৃত্যু নাবিকের 
অভিশাপ-_কালে! জাহাজের গান-টাওয়ার থেকে জলাস্থ্যর অষ্টরহাসি । 

মিশ্র-রাগিণী বই কি। প্রাগৈতিহাসিক থেকে আজ পর্যন্ত এই এক জীবন-ক্ষেত্র_ 
কোনোদিন যার রূপান্তর হল না। কিছুই হারায়নি। ইউলিসিসের নৌ-বহরের শেষ চিহ্ন 
আজো সঞ্চিত আছে এর অতল যাদুঘরে, এর গভীরে আদি মানুষের কম্কাল আজ প্রবাল 
হয়ে গেছে__জ্যোতির্ময় হয়ে আছে ফস্ফরাসের আলোয় । এর মহাঁ-সঙ্গীতে একতান 
তুলছে হারিয়ে যায়! পৃথিবীর সমস্ত ধ্বনি । মনে হল £ এই সমূত্র থরে বাধা একটা বিরাট 
তারযস্ত্র। এর নীল তস্্ীতে তন্ত্রীতে প্রথম পৃথিবীর সমস্ত শব্দ আজে! কেঁপে কেপে উঠছে । 
এত ক্ষীণ যে তা বোধের বাইরে চলে গেছে; তবু ফুরিয়ে যায়নি, তবু মিথ্যে হয়ে যায়নি । 


সাঁগরিক ৬৬ 


আমাদের অনুভূতি যদি কোনোদিন অর্থের গণ্ডী পার হয়ে যায়, তবে সেইদিন হয়তে। এই 
চিরস্তন স্থরের জগতে গিয়ে পৌছুবে, একটা বিরাট গ্রামোফোন রেকর্ডে ধরে রাখ। সমস্ত 
রাগিণী, সমস্ত জীবন-নাট্য শুনতে পাওয়া যাবে শিলালিপি, তাত্রশাসন আর কিউনিফর্মের ও 
দূরতম ভাষায় । 

প্যালিয়োলিথিক- চাল্কোলিথিক । হাজার হাজার ফুট জলের নিচে মজ্জিত মহাদেশ 
আট্লাশ্টা। কল্প-কল্লাস্তের এই বিরাট ধ্বনিলোকের ঘৃণির মাঝখানে আমি হারিয়ে 
গেলাম । একট] সামুত্রিক হাওয়ার ঝাপটায় রাশি রাশি বালি যেমন উড়ে যায়-_-তেমনি 
মিলিয়ে গেল ইরা, চাট্য্যে-গৃহিণী-_-কয়েকটা বালির কণা হারিয়ে গেল বিরাটের একটি - 
মাত্র নিশ্বাসে। 


ঘুম ভাঙল পিঠের ওপর একটি মৃদু ছড়ির খোচায়। 

আবার দিবানিত্র!? আচ্ছা কুঁড়ে লোক তো মশায় ! 

তার মানে, দীর্শনিকের পুনঃপ্রবেশ। 

ধড়মড় করে উঠে বসলাম । কখন বিশ্রী রকম ঘৃষিয়ে হিরা | 

-_কটা বেজেছে বলুন তো? 

রামকুমার বিছানার ওপরেই বসে পড়েছিলেন । জবাব দিলেন, প্রায় চারটে । 

ক্যা] করুণ চোখে আমি নিজের চারদিক পর্ধবেক্ষণ করলাম । খাম, পোস্টকার্ড, 
প্যাড আর কলম চারদিকে ছড়ানো । অনেকগুলো চিঠি লেখারই তাগিদ ছিল; কিন্তু 
একখানা লেফাফায় শিরোনাম! লেখা ছাড় কাজ বেশিদূর এগোয়নি। 

__এত ঘুমোন কেন ?__রামকুমার অভিভাবকের ধরনে জানতে চাইলেন । 

-আগে বরং না ঘুমানোই আমার বিশেষত্ব ছিল। এখানে এসে বদ-অভ্যাস 
দাড়িয়ে গেছে। 

_হ। সমৃদ্রের নোন। হাওয়ায় ঘুমটা একটু ধেশিই পায় কারো কারো- সিদ্ধান্ত 
জানালেন রামকুমার | বললেন, যান, হাত মুখ ধুয়ে আন্গন। তারপর আমার সঙ্গে বেরুতে 
হবে। 

কোথায়? 

_ আমার বাসায় । রোজ এসে আপনার এখানে চা খেয়ে যাই-_গরীবের আস্তানাট! 
একবার দেখবেন না? 

_নিশ্চয়- নিশ্চয় । কিন্তু কতদুরে ? 

--আপনার মতো একটা সম্মানিত লোককে যতদূর পর্বস্ত হাটিয়ে নিলে মর্ধাদাহানি করা 
হয়, না-ঠিক ততটা] এই তল্লাটেই--মিনিট ছয়েকের ব্রাস্ত। ৷ নিন, তাড়াতাড়ি করুন । 
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তাগিদে অস্থির করে রামকুমার আমাকে পথে বের করলেন । 

কয়েক পা চলবার পরে রামকুমার বললেন, চাটুয্যেকে কেমন লাগল? 

গর এই কথাট] শোনবার জন্যেই যেন মনটা অনেকক্ষণ থেকে প্রতীক্ষা করছিল ; 
ভালোই তো। 

- হা, তা বটে ।-_রামকুমার গম্ভীর হয়ে গেলেন । হাতের মোটা লাঠি দিয়ে এক- 
টুকরো! পাথরকে হাত পনেরো দূরে পাঠিয়ে দিলেন গল্ফ বলের মতো। 

আমি আর প্রশ্ন করলাম না । বুঝতে পারছি, নিজের মনের মধ্যেই কথার ভূমিকা 
তৈরি করে নিচ্ছেন উনি। আপন! থেকেই শুরু করবেন এরপরে । 

করলেনও | 

__বাইরে থেকে গুরা যতটা সখী, ভেতরটা সেই পরিমাণে ফৌপরা1।-_রামকুমার- 
বাবুর মুখে বেদনার ছায়া ফুটে উঠল । 

এমনি একট! কিছু অনুমান করেছিলাম আগে থেকেই । কিন্তু মন্তব্য না করে ওর 
কথা শোনবার জন্েই প্রতীক্ষা করতে লাগলাম । 

__গরা নিঃসন্তান | 

-_তাই বটে !-_ রহস্যের কুয়াশাঘেরা দিকটা স্পষ্ট হয়ে আসতে লাগল । মনে পড়ল, 
চাটুয্যের সাজানে! ঘরে সবই আছে, কিন্তু শিশুর হাতের বিশৃঙ্খল ছ্রস্তপনার আমন্বাদ তো 

*নই কোথাও । কোথাও চোখে পড়ল না ছুটি ছোট ছোট লাল জুতো, টোল-খাওয়া 
একটা টিনের ঢোল, নাক-খ্যাবড়া ভল পুতুল, কান-ছেঁড়। কাপড়ের খরগোস, চাকা-ভাঙা 
'ীডের মোটর, আর চেয়ারের কুশনের ওপরে লালাসিক্ত একটি চকোলেট । 

_-সেইজন্যেই বুঝি ফলদানের ব্রত ? 

_গ্ভিক ধরেছেন। কিন্তু আসল ট্র্যাজেডি কী, জানেন? চাটুয্ের সন্তান হওয়ার 
কোনো আশা কোনোদিন নেই-_আর তার সমস্ত সম্ভাবনা! নিজের হাতে ধ্বংস করেছেন 
ভদ্রলোক । 

-_কি রকম? 

একটা তিক্ত হাসি দেখা দিলে রামকুমারের মুখে । 

_-সৌখীন লোক চাটুয্ে, টাকার অতাৰ নেই। বিয়ের পরে ভেবেছিলেন, “মধুর 
বহিবে বায়ু, ভেসে যাব রঙ্গে” । সেদিন সন্তানের কল্পনাও একটা ছুংস্বপ্র বলে মনে হয়েছিল। 
চিরযৌবনকে বেঁধে রাখবার জন্যে আকুলতার অন্ত ছিল না। স্ত্রীকেও কী বুঝিয়েছিলেন 
তিনিই জানেন- ডাক্তারকে ঘুষ দিয়ে অপারেশন করানো! হল। তারপর : বামকুমারের 
হাসিটা পরিচিত সিনিসিজমে আরো! কুটিল হয়ে উঠল : প্রকৃতি তার প্রতিশোধ নিচ্ছে । 
সারা ভারতবর্ষের সমস্ত ডাক্তারের দরজায় দরজায় ঘুরেছেন ভদ্রলোক | ধরে দিতে 
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চেয়েছেন হাজার হাজার টাকা । কিন্তু ডাক্তারী শাস্ত্র সোজা জানিয়ে দিয়েছে এ তার 
ক্ষমতার বাইরে । 

আপন থেকেই আমার পা থেমে এল। 

রামকুমার বললেন, আজ পরম্পরের অতি-সান্নিধ্যে স্বামী স্ত্রী কেউ কাউকে সহ করতে 
পারেন না। নিজেদের মাঝখানে এমন কেউ নেই প্রতিদিনের এই অতি-নিকটতার 
ক্লাস্তিকে যে দূর করতে পারে । গভীর রাত্রে এক এক দিন ঘুমের মধ্যে চাটুয্যে চেঁচিয়ে 
ওঠেন, ডক্টর, গিভ মি এ সান ! সেই সঙ্গে স্ত্রী জেগে ওঠেন, পাগলের মতো ঝাঁপিয়ে পড়েন 
স্বামীর ওপরে, আচড়ে কামড়ে স্বামীকে ক্ষত-বিক্ষত করে দেন । 

_কী ভয়ানক ! * 

রামকুমার আমার কথা যেন শুনতে পেলেন না। নিজেই বলে চললেন, তাই নাস্তিক, 
তিনবার ইয়োরোপ-ফেরত চাটুয্যে আজ ঈশ্বরবিশ্বীসী | সমূদ্ধ বত্বাকর-_বার বার ফিরে 
আসেন তার কাছে । ধর্ণা দেন জগন্নাথের মন্দিরে । স্ত্রী ফলদান করেন ব্রাঙ্গণকে, মাঝ- 
রাতে উঠে সমুদ্রের ধারে আচল পেতে বসে থাকেন । আশা আছে, গঙ্গাসাগরে ফেলে দেওয়। 
কোনো! একটি শিশুর আত্ম! হয়তো ঢেউয়ের দোলায় দোলায় গুর আচলে এসে পড়বে! 

আমার দিকে ফিরে তাকালেন, হাসলেন । 

_ আমি ঠিক বুঝতে পেরেছি স্থকুমারবাবু। জানি, এর সমাধান কোথায় । চাটুয্যের 
রিভলভার আছে, যত্ব করে রোজ চাবি দিয়ে রাখেন । যেদিন চাৰি দিয়ে রাখতে তুলবেন, 
সেদিন__ 

সেদিন ?__আমি প্রায় আর্তনাদ করে উ$লাম । 

রামকুমার উত্তর দিলেন না । পাশের একট] বাড়ির কাঠের গেটটা এক ধাক্কায় খুলে 
ফেলে বললেন, এই আমার গরীবখানা ভেতরে আসন্ন । 


নয় 


একটি ভালোমানুষ স্ত্রী, ছু*তিনটি ফুটফুটে ছেলেমেয়ে আর হাপানিগ্রস্ত বুড়ো বাপ-_-এই 
নিয়ে রামকুমারবাবুর সংসার | নিটোল, পরিচ্ছন্ন । 

সন্্্েটা কাটল একট! গুরু-গন্ভীর আবহাওয়ার ভেতরে । পি. আর. এস্‌. রামকুমার 
মৌআট মেডালের ঘীসিস্‌ কম্প্লিট করছেন। তারি একটা খানিক পড়ে শোনালেন। 
সাইকোলজী অব. আর্ট নিয়ে কী এক দুরূহ গবেষণা । আর্টের নন্দনরূপ যূদি সাহিত্য হয়, 
তবে তার ক্রন্দনরূপ হল আর্টতত্ব। দার্শনিক বামকুমারের হাতে সে ক্রন্দন আর্তনাদ হয়ে 
উঠেছে দৃত্ধরমতো | 
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ক্লযাসিক্যাল গানের আরে বসে বিন্দুমাত্র না বুঝেও নিরুপায় হয়ে মাথা দোলানোর 
মতো ৷ থেকে থেকে ঘাড় নাড়তে হল, রামকুমারের উচ্ছ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে মুখে-চোখে 
ফোটাতে হল মুগ্ধ কৌতুহল ; যতি-পাত করতে হল থেকে থেকে, “বাণ “কী আশ্চর্য”, 
“একথা কখনে। ভাবিনি'-র সাহায্যে । তারপর যখন অনিচ্ছা-সত্বেও ঘন ঘন হাতের 
ঘড়ির দিকে চোখ পড়তে লাগল, তখন রামকুমার বুঝলেন । 

-_খুব ক্লাস্তিকর, না? 

_ না, না! আশ্চর্ধ ইণ্টারেস্টিং ! 

রামকুমার হাসলেন । ভদ্রতার এই সহজ ছলনাটুকুর জাল ইচ্ছে করলেই ছিড়তে 
পারতেন, কিন্তু তা করলেন না। 

_ হী, ক্রোচেকে কণ্ট্খাডিক্ট করে একটা নতুন কথা! বলতে চাইছি। জানি না, কতটা! 
দাড়াবে । সে যাক । চলুন--এবার আপনাকে খানিক এগিয়ে দিই । 

- আর দরকার নেই । একাই যেতে পারব। 

_-আপনার দরকার ন। থাকলেও আমার আছে ।--একট। চাদর টেনে নিলেন রাম- 
কুমার । তারপর তীর সেই মোট] লাঠিটা সংগ্রহ করে বললেন £ ক্ষণমিহসজ্জন সঙ্গতি- 
রেকা_বুঝলেন না? ভবার্ণবের একমাত্র পাথেয় । তা ছাড়া অতিথিকে নিয়ে ,আস! যেমন 
কতব্য, পৌছে দেবার দ্রায়িত্বটাও সেই পরিমাণেই । অতএব ছাড়াতে চাইলেও আমাকে 
ছাড়াতে পারবেন না । 

ইলেকৃট্রিকের ধোয়াটে আলোয় আবছায়। পথ ৷ সমুদ্র-হ্বরভিত রাত্রের মুখর বাতাস। 
কোথা থেকে বেভিয়োর গান £ 

“এ চাদ, চোখের জলের লাগল জোয়ার দুখের পারাবারে, হল কানায় কানায় কানা- 
কানি এপারে ওই পারে--” 

চাদ নেই-_তবু চোখের জলের জোয়ার হয়তো এই সমুদ্। উনবিংশ শতাব্দীর 
রোমান্টিক কবিতার মূর্ত রূপ । অশ্রান্ত কান্নাঁ_অবিশ্রান্ত আকুলতা, অতলচারী রহস্য | 
আমাদের খণ্ড খণ্ড জীবনের ভেতর শূন্যতার অশ্র-তর্জন । কোথায় যেন রবীন্দ্রনাথ বলে- 
ছিলেন এ কথা? আর বলেছিলেন অনতিপপ্রখ্যাত ইংরেজ কবি : 

*[1] 0089 88৪, 01 1118 61)18160, 

৬৬1৮1) 90100106 911815 090%8610 05 60010571) 
1)০960108 009 81)016-1989১ ৪৮5] 110 
০ 00078] 00011101779 1159 £10106- -১, 

মার্গারেট ? মার্গারেট তো৷ শুধু এক] নয়। ইবা। চাটুয্যে-গৃহিণী। জীবন । ইতিহাসের 
পরিক্রম] | 
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তবু এই যুগ । নতুন প্রেম, নতুন লক্ষ্য, নতুন সুর্য । সমুক্রের কল্লোলে কান্নীর ঢেউ 
মিশিয়ে দেওয়া নয়। অশ্রুতরঙ্গের ওপর ভাসিয়ে দীও অজান। মহাদেশের যাত্রায় দূরগামী 
জাহাজ : 
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সমুদ্র জান্তব, সমুদ্র প্রতিদ্ন্দ্রী । 'এই জান্তব-সমুদ্রকে জয় করেই আজ, যাত্রা! £ ০ 
36115 ৪. 709" 9০206109261" যুগান্তরের পুরুষ আর নারীর উক্তি-_-জলম্ত বর্তমানের 
শপথ ! আজ যার এর দিকে তাকিয়ে শুধুই চোখের জল ফেলবে, ইতিহাসের পাত! থেকে 
তাদের মুছে যাবার দিন এল ! শুধু চরম ছুঃখের মধ্য দিয়ে একথা তপতীই শোনাতে পারে 
_ আজ তপতীরই জিত । 

__চলতে চলতে ঝিমোন নাকি ?- জ্যা ?__-আচমক1 সমুদ্রের ঢেউ এসে ঝাপটা 
দেবার মতো প্রশ্থ। ফিরে তাকালাম আবছায়! আলোয় উজ্জল কুয়াশ! দিয়ে গড়া রাম- 
কুমারের চশমার দিকে । 

-_-কী বলছিলাম, শ্বনছেন ? 

ক্ষমা করবেন, অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম । 

_-ছ, কুয়োয় পড়বার অপবাদটা শুধু দার্শনিকদের ওপরেই প্রযোজ্য নয় দেখা যাচ্ছে ? 
এবার অবহিত হয়ে শুনুন । কোনারক যাবেন ? 

-_অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে । 

_কিন্তু কোনো লক্ষণ দেখছি না তো তার । আমার কাল-পরশ্জ দুদিন মোটে ছুটি । 
যেতে হলে আজকালের মধ্যেই । ? 

বেশ, চলুন তবে । 

রামকুমার কী যেন ভেবে নিলেন কয়েক সেকেওু । 

__একট। খুব সোজ৷ প্রশ্ন করব-_মাপ করবেন । আপনি কি খুৰ ক্যালকুলেটিভ ? 

__হ্ঠাৎ একথা কেন ? 

_-মানে, আমি জানতে চাইছিলাম, কোথাও যাওয়ার আগে কি এক মাস ধরে 
আপনাকে ব্র্যাডশ মুখস্থ করতে হয়? দশবার প্রোগ্রাম বদলাতে হয়? বেডিং বাঁধতে হয় 
সাতদিন ধরে ? কুঁজো, ফ্রান্ক আর টিফিন-ক্যানিয়ারের গিরি-গোবরধন রচনা করতে হয় ? 

হেসে বললাম, একেবারে না । ঝা করে হাওড়ায় চলে এসে ই-আই-আর বি-এন্‌- 

না. র, ৩য়--৫ 
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আর-এর যে কোনে টিকিট কিনে ফেলার অভ্যেস আমার আছে। অব্ত পকেটে কিছু 
বাড়তি থাকলেই । 

_-গ্যাটুদ লাইক এ মভার্ন ম্যান ! ঠিক আছে-_রামকুমার বললেন, এই রিক্শা, থামো 
খামো।। 

-রিকৃ্‌শ! দিয়ে কী হবে আবার? হোটেলের কাছে তো৷ এসেই পড়েছি । 

--হোটেলে কে যাচ্ছে মশাই ?--ঘড়ির দিকে তাকিয়ে রামকুমার বললেন, এখন 
সোয়া আটটা । অল্রাইট । উঠে পড়ন। 

কিন্তু যেতে হবে কোথায় ? 

জগন্নাথের মন্দিরে । 

--সে কী মশাই! 

__ঘাবড়াবেন না স্থকুমারবাবু !-_রামকুমার অভয় দিলেন £ পুণ্য করতে যাচ্ছি 
না আমরা । মন্দিরের ওখানেই গোরুর গাড়ি ভাড়। পাওয়া যাবে । এখন যদ্দি ঠিক করে 
ফেলি, তা৷ হলে রাত বাবোট। নাগাদ বেরিয়ে পড়তে পারব। 

__কিস্তু যাবেন কোথায় ? 

_ আচ্ছা লোক তো! কোনারকের কথা ভূলে গেলেন? 

_আজ রাত্রেই? 

বাঃ এই না বললেন, আপনি একেবারে ক্যাল্কুলেটিভ নন ? আর আজ রাতের 
কথা শুনেই চমকে উঠলেন ?_রামকুমারের স্বরে ধিক্কার £ কী, রিকৃশায় উঠবেন, না 
হোটেলেই পৌছে দিয়ে আসব ? 

এরপরে আর ছিধা করা শুধু আত্মসম্মানের ক্ষতিই নয়, পৌরুষেরও অপমান । রিক্‌- 
শাতেই চেপে বসলাম । 


বা কঃ ও নং 
শেষকালে জগন্নাথের মন্দিরে গিয়ে গাড়ি ঠিক করে তবেই আমর] ফিরলাম । 
প্রথমে তে। যেতেই রাজী হয় না কেউ। 


আজ রাতেই ? না বাবু, সে হবে না । 

__কেন বাবা ?- রামকুমার ভ্রভঙ্কি করলেন £ এমন কো'ন্‌ অস্থবিধেটা হচ্ছে? 

জবাবে যুক্তি ছিল। অনেকখানি রাস্তা যেতে হবে-_তার অর্ধেকের ওপর আবার বালির 
ভাঙা ঠেডিয়ে । অতটা পথ একটান] যেতে গেলে গোরু ছুটোকে বেশ করে খাইয়ে নেওয়া 
দরকার । রাস্তায় কিছু মিলবে না, ক্ষিদেয় মরে যাবে গোরু | হাজার হোক, জীব তো! 

রামকুমার বললেন, সে তো বটেই। কিন্তু এখনও তো বেশি রাত হয়নি। তোমার 
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গোরুকে কী রাজভোগ খাওয়াবে এই বেল! থেকে শুরু করো ন খাওয়াতে । রাত একটু 
বেশি হলেও আমাদের আপত্তি নেই। 

--তা হলেও মাঝ-পহরের আগে বেরুনো যাবে না। 

- বেশ, বেশ, তাতেই হবে। 

রফা হয়ে গেল। দুখানা গাড়ি আসবে। রামকুমারকে বাড়ি থেকে তুলে নিয়ে 
হোটেলে এসে ডাক দেবে আমাকে । পাঁচটা টাকা আগাম দিয়ে রামকুমার বললেন, চলুন 
--এবার তবে ফেবা যাক। 

রিকৃশায় আসতে আসতে বললাম, আগাম টাঁক। তো দিয়ে এলাম । যদি না আসে? 

রামকুমার হাসলেন £ দেশটা যে ভারতবর্ষ মশাই । মহাপ্রভূ জগন্নাথের মন্দ্রিরের তলায় 
দাড়িয়ে বেইমানীটা ওরা আর করবে না। অবশ্য আপনার আমার মতো যারা কস্মোঁ 
পলিটান হয়ে গেছে তাদের কথা আলাদা । কিন্তু দেশের সাধারণ. মানষ এখনে! অতটা 
উন্নত হয়নি। ইন্টারন্যাশনাল কালচারের সঙ্গে এখনে ইন্টারন্যাশনাল ওয়ে অব. চীটিংটা 
ওরা আয়ত্ত করতে পারেনি । তা৷ ছাড়া এটা উড়িয্যা। এমন নন্-ক্রিষিগ্তাল প্রদেশ 
ভারতবর্ষে আর আছে কিন। জানি না। 

--তাই নাকি? 

রাম়কুমার বললেন, পাগাদের দেখেই উড়িষ্যার মানুষকে চিনতে চাইবেন না। আজ 
হয়তো! এখানকার কিছুই নেই । কিন্তু একদিন সভ্যতা আর সংস্কৃতির যে আলো! এখানে 
জলেছিল তার রেশ এখনে। মুছে যায়নি এদের মন থেকে । আজও এব! শাস্ত, ভত্র, 
নিবিরোধ । মহৎ হওয়ার শ্বাভাবিক অধিকার নিয়েই মানুষ যে জন্মায়-_-এখানে এসে সে 
অভিজ্ঞতাই আমার হয়েছে । "ম্যান ইজ, বর্ন ফ্রি না হোক-_'ম্যান্‌ ইজ. বর্ন গুভ+__ এটা 
মানতেই হবে মশাই | 

আমি বললাম, একটু বেশি ইমোশন্তাল্‌ হয়ে যাচ্ছেন কিন্তু ! 

__ইমোশন্যাল্‌? না।--রামকুমার একটু দম নিলেন + পুরী দেখে আপনি কখনো 
বুঝতে পারবেন না যে এই প্রদেশের একাধিক জেলায় বারো! মাস ছৃতিক্ষ লেগে আছে। 
গ্ররতি বছর অজন্ম লোক এখানে ক্ষিদেয় জলতে জলতে নিঃশবে মরে যায় । কিন্তু কোনোদিন 
তার এতটুকু খবর আপনারা পাবেন না-কখনো! তাদ্দের একটি দীর্ঘশ্বাস এসে পুরীর 
সমুদ্রের বাতীসকে বিষিয়ে দেবে না । বি-এন্-আর হোটেলের বীচে রডীন ছাতার তলায় 
বিদেশিনীদের কপ্টিউম পরা নগ্ন উরুর দিকে তাকিয়ে যখন আপনি রোমাঞ্চিত হবেন, তখন 
ভাবতেও পারবেন না সঙ্থলপুর জেলার কতগুলি মেয়ে গাছের পাতা লতা দিয়ে গেঁথে 
লজ্জা! নিবারণ করছে ! 

পাথর-ওঠা রাস্তায় চলত্ত রিকৃশা! একটা ঝাঁকুনি খেতে রামকুমার থামলেন। তারপর 


৬৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


আবার শুরু করলেন £ ভদ্র উড়িস্তা, শাস্ত, নিরীহ উড়িস্তা । একেবারে ইচ্ছাময়ের ইচ্ছায় 
সমপিত প্রাণ । এত সহজে মরে যায় যে স্বয়ং ভগবান পধস্ত ওদের ডাক শুনতে পান না। 
কিন্ত আর কোনো দেশ হলে-_আকম্মিকভাবে রামকুমারের গলার স্বরে আগুন ঝরে পড়ল £ 
ওসব রডীন ছাতা! আর চেঞ্জার বাবুদের সখের হোটেল কবে-_ 

আমি আতকে উঠলাম £ কী বলছেন মশাই ? 

রামকুমার হেসে উঠলেন । 

_-ঠিক--ঠিক ! আবোল-তাবোলই বকছি বটে । ইমোশন্যালই হয়ে উঠেছি দেখছি। 
যেতে দিন ওসব কথা। যতদিন রেল-কোম্পানির গাড়ি আছে, সামুদ্রিক কাব্যের জন্ 
আমাদের ব্যাকুলতা আছে, ততদিন রূডীন ছাতাকে রুখবে কে মশাই ! উড়িষা চুলোয় 
যাক, বীচের আবছায়। অন্ধকারে হাতে হাত রেখে বসতে বাধা নেই কিছুই । 

-আপনি তে দেখছি ভয়ঙ্কর লোক ! কথায় কথায় একেবারে প্রলয়ঙ্কর হয়ে উঠতে 
পারেন ! 

রামকুমার ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলেন £ বলবেন না, ও সব কথা আর বলবেন না । যা 
শুনেছেন একেবারে ফরগিত, আযাণ্ড ফরগেট্‌। সরকারী চাকরি করি মশাই ! কোন্‌ কথার 
কী মানে দাড়িয়ে যায় কে জানে! আমার জানাস্তনো এক সরকারী চাকুরে তার এক 
বন্ধুকে চিঠি লিখতে গিয়ে 'বৌমা"কে তুলে “বোমা' লিখেছিলেন । সে চিঠি কী করে গিয়ে 
পড়ে ভুল ঠিকানায় | “বোমা এখন কোথায় এবং কেমন আছে-_+ এ কথার সদুত্তর দেবার 
জন্যে তিনি আর তাঁর বন্ধুকে অনেক চোখের জল ফেলতে হয়েছিল । শেষকালে প্রি- 
ম্যাচিয়োর পেন্শন নিয়ে ভদ্রলোক পরিত্রাণ পান। 

আমি হেসে উঠলাম । 

রামকুমার বললেন, অতএব পত্রপাঠ আমার কথাগুলো তুলে যান । শ্বধু যা বলছিলাম । 
গাড়োয়ানদের সম্পর্কে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন | টাকা নিয়ে ওর] পালাবে না-_যথাসময়ে 
গাড়ি নিয়ে এসে হাজির হবে দেখতে পাবেন । 

রিকৃশা এসে হোটেলের সামনে থামল । 


থাওয়া শেষ করে কোনারক যাওয়ার সংক্ষিধ আয়োজন গুছিয়ে নিলাম । একজোড়া 
জামা-কাপড় আর দাড়ি কামানো ইত্যাদির টুকিটাকি ছাড়া বোঝা বাড়ানোর কিছু নেই। 

শুয়ে পড়ব নাকি? ণা কোনে! লাভ নেই । মেই বারোটা-একটা নাগাদ আবার 
তে] উঠে পড়তেই হবে । তার চাইতে ও প্রলোভন দমন করাই ভালো! । ছাতের দিকেই 
যাওয়া! যাক একটু । আর এমনিতেও এখন তে৷ প্রায় এগারোটাই বাজে ! 

ছু পা এগোতেই চমকে দাড়িয়ে পড়লাম । 


সাগরিক ৬৯ 


স্ত্-কণ্ঠের একটা তীব্র চিৎকার অর্ধঘুমস্ত হোটেলের সমস্ত শাস্তিকে ভেঙে খান খান 
করে দিলে। 

__খাব না, আমার খুশি আমি খাব না । তুমি কী করতে পারো? 

পুরুষের শঙ্কিত মিনতি শোন। গেল £ আঃ কী হচ্ছে এই রাত্রে! থামো-_খামো-- 
চুপ করো-_ 

_-চুপ করব? কেন চুপ করব? কাকে আমি ভয় করি? স্ত্রী-ক্ঠের চিৎকারটা 
আবার প্রেতিনীর আর্তনাদের মতো অদ্ধকারটাকে উদভ্রান্ত করে তুলল £ খাব না আমি, 
এক ফোটা জলও মুখে দেব না| আজ ৷ 

পরক্ষণেই ঝন্‌ ঝন্‌ করে শব্ধ উঠল। একরাশ প্লেট আর কাচের গ্লাস কে যেন মেঝের 
ওপর ছুড়ে ছুঁড়ে ফেলছে, একটা হিংস্র মন্ততায় সব কিছু সমানে ভাঙচুর করে চলেছে । 

একটা তীব্র সন্দেহ আর আতঙ্কে আমার সমস্ত মনট৷ যেন স্তব্ধ হয়ে গেল। গলার 
স্বর দুটো যে চেনা চেনা ঠেকছে! চিৎকারে আশেপাশের কয়েকটা ঘুমন্ত ঘরের দরূজ। খুলে 
গেছে ততক্ষণে । বেরিয়ে এসেছে কৌতুহলীর দল। 

- চোর নাকি মশাই? 

_-কী হল? খুন-খারাপী নাকি? 

পাশ দিয়ে দ্রুত চলে যেতে যেতে ম্যানেজার বললেন, ও কিছু নাঁ_-9 সবে কান 
দেবেন না। আপনারা যান, শুয়ে পড়ুন সবাই । 

বার বেরিয়ে এসেছিলেন, তারা মুখ চাওয়াচাওয়ি করলেন । কিন্তু 'ওই প্রচণ্ড 
কোলাহলটা মাত্র মিনিটখানেকের জন্যেই রাত্রির শান্তিকে বিক্রিত করে আবার অতলম্পর্শ 
নীরবতায় হারিয়ে গেছে । প্রত্যাশাভরে আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে ক্ষুপ্ন মনে তীর! 
আবার যে ধার ঘরের দরজা বন্ধ করলেন। 

আমি কতক্ষণ দাড়িয়ে ছিলাম, খেয়াল নেই । সামনে, রামানুজ আসতে আমার চটকা 
ভাঙল। 

__এখানে দ্রাডিয়ে আছেন বাবু ?-_রামানুজ জানতে চাইল । 

_-ছাতে যাব । কিন্তু ও কিসের শব্দ হল রামানুজ ? ঝন্‌ ঝন্‌ করে ওসব ভাঙল কা? 

_-ও তোঁ প্রায়ই হয় বাবু! _রামাহগুজ তাচ্ছিল্যভরে বললে, তিন নম্বর ঘরের বড়বাবু 
হোটেলে এলেই এসব কাণ্ড হয় । এখন এ সমস্ত গা-মওয়। হয়ে গেছে আমাদের । 

--তিন নম্বর ঘর? চাটুষ্যে মশাই? 

__হা, ওই বড়বাবু। মাইজীর আবার ফিটের রোগ আছে ! যখন সেই রোগটা আসে, 
তখন এমনি চেঁচিয়ে ওঠেন- হাতের সামনে যা! কিছু পান, ভেঙে একেবারে তচনচ করে 
দেন । এখন বেহুশ হয়ে পড়েছেন । লারারাতের মতো নিশ্চিন্ত । 


৭০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ওঃ 1আমি জবাব দিলাম । রামকুমারের কথাগুলো! শোনার পরে বিশ্মিত হওয়ার 
আর কিছুই নেই। এমনি একটা অন্ুমানই করেছিলাম । আস্তে আস্তে অন্ধকার সিঁড়ি 
দিয়ে একেবারে ছাতে চলে এলাম । খোলা স্তাড়। ছাত- একেবারে শেষ পর্যস্ত এগিয়ে 
সমুদ্রের দিকে মুখ করে বসা চলে । আমিও তাই বসলাম । 
সামনে কালো সমুদ্র । অন্ধকারে একদল কালনাগিনীর মতো! সমানে ছোবল মেরে 
চলেছে মাটির ওপর, চলেছে অশ্রান্ত আর ক্ষমাহীন ফ্োসানি, মাথার মণির মতে। চিকচিক 
করছে ফেনা । কেমন অস্বস্তিভরে মনে হয়-_এত বড় পৃথিবীতে সবাই ঘখন ঘুমিয়ে পড়েছে, 
তখন একটা রাতের জন্তে ও কোনো নিবিড় আরে গভীর ঘুমের মধ্যে এলিয়ে পড়তে 
পারে না? বিশ্রাম নিতে পারে ন। কোনে ছুরস্ত দামাল শিশুর নিথর শান্ত নিদ্রার মতো? 
নিবিড় সপ্তিতে কখনো কি স্বপ্ন দেখতে পারে না সমুদ্র? 
আমার মাথার চুলগুলোকে হু হু করে উড়িয়ে দিয়ে প্রবল জোলো! হাওয়। বয়ে চলল। 
বাতাসে কেমন একট] আশটে জান্তব গন্ধ-_ সমুদ্রের গন্ধ । সমুদ্র যে একটা হিংম্ত্র জন্ত 
সেইটেই যেন মনে করিয়ে দেয় । “যাদংপতি । 
__ডক্টর- ডক্টর গিভ, মি এ সান্‌! 
চাট্রয্যের গণায় সেই আকুল আতি। কিন্তু বিজ্ঞানের ক্ষমতা আজ থমকে দাড়িয়ে 
গেছে। তাই দেবতার কাছে চাটুয্যে-গিন্নীর কাতর প্রার্থনা সমুদ্ধের দিকে আচল মেলে 
দিয়ে বুক-জুড়োনেো! একটি শিশুর জন্যে মর্মাস্তিক দীর্ঘশ্বাস! তাই গভীর রাতে সেই তীক্ষু 
চিৎকার-__পেয়ালা-পিরিচ-কাচের গ্লাস ভাঙবার শব্ধ, হিস্টিরিয়ার আক্রমণ ! 
জান্তব সমুদ্র__সমূদ্র নিশ্পরাণ । কী দিতে পারে চাটুষ্যে-গিশ্নীকে? 
অন্ধকারে কালে। ঢেউয়ের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ কালিদাসকে মনে 
পড়ল । মহাকবির কল্পনায় মহাসাগরের আর এক রূপ £ 
“তাং তামবস্থাং প্রতিপছ্যমানং 
স্থিতং দৃশব্যাপ্য দিশো মহিষ্না, 
বিষ্ঞোরিবাস্তানবধারণীয়ম্‌ 
ঈদৃক্তয়। রূপমিয়ত্তয়! বা! ! 
বিশ্বরূপ বিষ্ণুর মতোই দশ-দিশি ব্যাপ্য সমুত্রের বিশাল মহিমা স্বয়ং কালিদাস পর্বস্ত 
তার সর্বম্পর্শী লেখনীতে তার ইয়ত্তা করতে পারেননি । এই মহাদেবতার কাছে কারুর 
প্রার্থনাই তো অপূর্ণ থাকবার কথা নয় ! 
'হুপা ইবোপপ্লবিনঃ পরেভ্যো। 
ধর্মোত্তরং মধ্যমমাশয়ন্তে-_-১ 
পরাক্রাস্ত রাজার মতো বিপন্নকে আশ্রয় দেয় সমুদ্র-_ভ্রাণ করে শরণাগতকে। 
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আশ্বাস দিয়েছেন শ্বয়ং রামচন্দ্র । সম্রাট সমুদ্রের ভাণ্ডার থেকে একটি সন্তানও কি দুস্রাপা 
চাটুষ্ের পক্ষে? বিপন্ন “মহীধা” পর্যস্ত ধার কাছে বরাভয় পায়, তার পক্ষে এতই কি 
অসম্ভব একটি ক্ষুত্র শিশুর একবিন্দু করুণ! বর্ষণ? একটি কপার কণা ছাড়া এ তো আর 
কিছুই নয় ! 

তবু এই অন্ধকারে-_এই গজিত ভয়ঙ্করের দিকে তাকিয়ে কালিদাসের স্বপ্র-কল্পনায় মন 
আশ্বস্ত হয় না। একটা ভয়, একটা বিভীষিকার আতঙ্ক যেন সমস্ত ইন্্রিয়গুলোকে আক্রমণ 
করতে থাকে । মনে পড়তে থাকে টাইডাল ওয়েভের দুঃস্বপ্ন ;-_-মনে পড়তে থাকে, দক্ষিণ- 
মেরুর তুষারমরুতে লক্ষ কোটি টন বরফ গলতে শুরু হয়েছে-_প্রাকৃ-তুষার যুগের মৃত 
মহাদেশ তার সমাধির ভেতর থেকে পুনরুখিত হচ্ছে প্রলয়-মৃতিতে ! 

তবু সমুদ্রই আশা-_-তবু সমুদ্রই আশ্বাস। দেবতার রূপ ভয়ঙ্কর না হলে তার ওপরে 
বিশ্বাস যেন আসতে চায় না মানুষের । রুত্রের প্রসন্ন মুখ দেখলে, তার ওপরে ভক্তি শিথিল 
হয়ে আলে । তাই শিবপৃজোটা অভ্যাস মাত্র, কোনোমতে চোখ কান বুজে কয়েকটা ফুল- 
বেলপাতা চাপিয়ে দিলেই চলে ; কিন্তু কালী-পুজোয় এতটুকু শৈথিল্য ঘটবার উপায় নেই 
_-অমাবস্তার কালো রাত্রে রক্তলুৰ্ধার বীভৎস মৃতি মানুষকে স্বাভাবিক ভক্তিরসেই আগ্গুত 
করে দেয়। তাই ঘণ্টাকর্ণ বা শীতল! পুজোয় শ্রদ্ধার তিলমাত্র অভাব ঘটে নাঁ_তাই এক 
কণ! শনির প্রসাদ মাটিতে পড়াও গৃহস্থের পক্ষে এমন ভয়াবহ অমঙ্গলের ইঙ্গিত ! 

পূর্ণ হোক-_চাটুষ্যে-গিশ্নীর প্রার্থনা পূর্ণ হোক। মুছে যাক এই স্বণা, এই অবিশ্বাস, 
দিনের পর দিন এমনি করে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যাওয়া মুহুর্তে মুহূর্তে এই মর্মাস্তিক সামুযুদ্ধ ! 
অশাস্ত-ক্ষু্ধ কালে৷ তরঙ্গগুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আমারও যেন চাটুয্যের জন্টযে 
প্রার্থন৷ করার ইচ্ছে হতে লাগল । 

একটি শিশু । গঙ্গাসাগরে ফেলে দেওয়া কোনো! একটি অগ্লান-নবীন আত্ম! ৷ এই 
মুহূর্তে অতিকায় অজগরের মতো! ঢেউ তার ফণীয় মণির মতে৷ বয়ে আন্ুক একট! ইন্্রধন্থ 
বর্ণের বিশ্তক-_অতি সাবধানে এনে নামিয়ে দিক সমূত্রের বেলাভূমিতে। তারপরে যেমন 
ভাবে পদ্মের পাঁপড়ি খুলে যায়, তেমনি করে অতি ধীরে ধীরে উন্মীলিত হোক সে-_তার 
রজতশুত্র বুকের ভেতর উজ্জ্বল মুক্তোর মতো! একটি শিশু আবিভূ ত হোক ; মুহূর্তের জন্যে 
স্তস্তিত হয়ে যাক আনন্দমুগ্ধ সমুদ্রের সফেন মন্ততা, “মিউজে'র বন্দনার মতো স্থর-নি/রিত 
কলধবনি বাজতে থাকুক চারদিকে-_-মাথার ওপরে সপ্তধির প্রনন্ন দৃষ্টি তাকে অভিষিক্ত 
করুক, শ্বাতী-নক্ষত্রের একবিন্দু জল তার কুঞ্চিত দ্বর্ণকেশে বধিত হোক আশীর্বাদের মতো । 
তারপর সমুদ্রের বাতাস প্রজাপতির ভানার মতো প্রসারিত হয়ে তাকে তুলে নিক, নিবে 
যাক সেইখানে-_যেখানে-_ 

চিন্তাটা! ঠোচট খেল। ডানদিকের রাস্তার ওপারে একটা বাড়িতে কে যেন কাশছে। 
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একটানা _হৃংপিগু-ছেঁড়া কাশির শব্দ । যেন যতক্ষণ গল! দিয়ে ঝলকে ঝলকে রক্ত না 
উঠে আসে, ততক্ষণ ওট1 আর থামবে না। 

কিন্তু কী বিশ্রী কাশি! কেমন সন্দেহ হয় । মন্ত্র? 

যক্ষ্মা ৷ স্ধীশ মলিক 1 এই রাত্রে কোথায় সে? এখন কি সে হু হু করে ছুটে চলেছে 
মাদ্রাজ মেলে-_পূর্বঘাট পাহাড়ের কালে! ছায়ার পাশ দিয়ে? কালো অরণ্যের চলন্মোত 
কি হাতছানি দিয়ে ডেকে নিয়ে চলেছে তাকে ? আর অন্ধকারে জানলায় চোখ মেলে 
বসে আছে তপতী ? বিধ্বস্ত টাওয়ার অব. বেবিলনের পাশে একমাত্র শোকাখিনী ? 

হী, সমুদ্র সধীশকে মুক্তি দেবে । দেশের মুক্তির জন্যে সে মরতে চলেছে £ আফ্টার 
অল্‌ হি ইজ গোয়িং টু ভাই একফ্রী ম্যান! কিন্তু তপতী? এই সমুদ্রের দিকে আচল মেলে 
সে বসে থাকবে কোন্‌ প্রত্যাশায়, কোন্‌ সম্ভাবনার শ্বপ্রে? 

চাটুযো নিতে এসেছেন, তপতী দিতে এসেছে । চাটুষ্যের প্রার্থন! পূর্ণ হবে কি না কে 
জানে, কিন্তু তপতীর অর্থ্য গ্রহণ করবে সমৃদ্র । শুধু গ্রহণই করবে না_ নিষ্ঠুর লোলুপ 
হাতেই ছিনিয়ে নেবে হয়তো! আশীবাদ করুক আর নাই-ই করুক-__নিজের বলি কেড়ে 
নিতে কোনোদিনই দেবতার এতটুকুও কার্পণ্য নেই কোথাও ! 

“হে অমুদ্র+ চিরকাল কী তোমার ভাষা ?? 

জান্তব। বুতৃক্ষ | নির্মম । আঁশটে নোনাজলের ভেতরে যেন শিকার-লোলুপ ক্ষধিত 
বাঘের দুর্গন্ধ । 

_স্থকুমারবাবু-_হ্কুমারবাবু ' 

রামকুমারবাবু চেঁচিয়ে ডাকলেন । 

ঘুম-ভাঙার মতে! করে আমি সজাগ হয়ে উঠলাম ! কখন যে দছুখানা গোরুর গাড়ি 
অন্ধকারে হোটেলের সামনে এসে দাড়িয়েছে তা টেরও পাইনি এতক্ষণ । 

-_-ও মশাই স্থকুমারবাবু, ঘুমুচ্ছেন নাকি? গাড়ি এসে গেছে যে।- আবার 
বামকুমারের হাক শুনতে পাওয়া গেল। | 


গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়ালাম । 
তারপর দ্রুত সিঁড়ির দিকে এগোতে এগোতে গলা চড়িয়ে জবাব দিলাম £ ইয়েস্‌, 
ইয়েস আই আ্যাম্‌ রেডি ! 
বা ক্স বং সঃ 


কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, মনে নেই । হঠাৎ একটা জোরালো! ঝাকুনিতে আচমকা 
জাগিয়ে দিলে । মেটে মেটে জ্যোৎন্ধায় গায়ের পথে এতক্ষণ যে গাছপালার ছায়ামৃতি 
দেখছিলাম, কখন তা মিলিয়ে গেছে রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে। গ্রামগুলো৷ এখন দুরে দ্বরে সরে 
গেছে, গোরুর গাড়ির চাকার নিচে নরম বালির পথ | এখন শুধু ছোট ছোট বালিয্াড়ি 
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আর কেয়াঝোপ। ফণী-মনসাও আছে। দূরে দুরে নিঃসঙ্গ ঝাউবন-_-আর তাদের মাথার 
ওপর নতুন-জাগ। ুর্ধের গায়ে পড়ছে সোনালি গিল্টির রঙ. 

বালিশটা বুকের নিচে টেনে নিয়ে উঠে বসলাম আধশোয়! হয়ে | 

নড়বড়ে দীনহীন ছইয়ের ছুদিক খোলা আদিম যান। তাই দেখতে পেলাম, সামনের 
গাড়িতে বসে একট] সিগারেট ধরিয়েছেন রামকুমার-_তাকিয়ে আছেন আমার দিকেই । 

কী, ঘুম ভাঙল ? 

__তা ভাঙল । 

-_-কেমন লাগছে? 

__বেশ নতুন ।-_ মুগ্ধ গলায় জবাব দিলাম 

_-হা, একেবারে নতুন !-_হঠীৎ সিনিকের তিক্ত হাসিতে রামকুমারের মুখের চেহারা 
বিশ্বাদ হয়ে গেল ২ পুরীর সঙ্গে এর কোনো মিলই খুঁজে পাবেন না আপনি, আর এই-ই 
হল সত্যিকারের উড়িষা | 

আমি তাকিয়ে রইলাম । 

রামকুমার বললেন, ওই যে বালিয়াড়ি দেখছেন, আপনার চোখে ওটা নিশ্চয় স্বপ্ন ! 
কিন্তু এদের কাছে ও হল মৃতিমান মৃত্যু ওর তলায় শুকিয়ে মরে গেছে উড়িস্ত/র ফসলের 
ক্ষেত_তার শ্যামল জীবন ! এই ঝাউগাছগুলো! সেই শ্মশানে দাড়িয়ে প্রেতের দীর্ঘশ্বাস 
ফেলছে! 

তেমনি নির্বাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম আমি । আকম্মিক-_একেবারে আকম্মিক! 
মনের একবি্দু প্রস্ততি ছিল না! এর জন্যে । নতুন একটা আশ্চর্য পরিবেশের মধ্যে ঘুম 
তেঙেছিল-_ রোদের সোনালি রং মনে পড়িয়ে দিচ্ছিল কাশফুলের দাক্ষিণো তর] বাংলা- 
দেশের শরৎ্__-সকালের একটা মিষ্টি ঠাণ্ডা বাতাস এসে রুক্ষ চুলগুলোয় মোহতরা আঙল 
বুলিয়ে দিচ্ছিল__তার ভেতরে এ কী । মনে হতে লাগুল, ঘুম থেকে উঠে চোখ মেলবার 
সঙ্গে সঙ্গে এই মুহুর্তে রামকুমারবাবুর এ কথাটা না বললেও চলত, এর জন্যে আরো 
কিছুক্ষণ তিনি অপেক্ষা করতে পারতেন ! 

_-ভারতবর্ষের স্টাভিং প্রভিন্ন, এই উড়িস্তা। ক্ষিদেয় জলে-যাওয়া এর মাটি । তবু 
আশ্চর্য-_এই দেশকে একেবারে ভুলে যাই আমরা- পুরীর সী-বীচের অন্ধকারে বসে 
অরূপের ধ্যান করতে থাকি । 

চাবুক । চাবুক মারলেন আমার মুখের ওপর | বি-এন-আর হোটেলের বীচে রডীন 
ছাতার তলায় কুূর্যন্ান করছে রঙ্গিণী। আর স্থ্ধীশ মল্লিক মরতে চলেছে কোন্‌ অপরিচিত 
সাগরতীরে-_ম্লান হয়ে আসছে তপতীর সি ছুর ! 

রামকুমার হঠাৎ দুটি ফিরিয়ে নিলেন আমার মুখের ওপর থেকে । মনে হল, লজ্জা! 


৭৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


পেয়েছেন সংকোচ বোধ করেছেন নিজের এই আকম্মিক রূঢ়তায় । 

বালির ওপর ক্লাস্ত রেখ! টেনে গাড়ি এগিয়ে চলেছে । চাকার শব্ধ, গোরুর লেজের 
আওয়াজ, গাড়োয়ানের ধিক্কার । বীখারি দিয়ে এলোমেলো অযত্বে বোন। ছইট। ঝর্ঝর্‌ 
করছে থেকে থেকে । 

সোনালি গিল্টি সরে গিয়ে ইম্পাতের ধার ফুটছে রোদে । একট শ্রীহীন রুক্ষতা 
নেমেছে মেঘরুষ্জ ঝাউবনের ওপর | তুষারকণার মতো! উজ্জল হয়ে উঠছে বালি। এই 
সাত-সকালেই একটা ঘৃর্ণি উঠল ওদিকে- দ্র'ত নাচের তালে কয়েক পাঁক ঘুরে গেল মস্‌- 
লিনের পেশোয়াজের মতো । 

_-আর কত দূর রে?_নিজের অস্বস্তিট ভাঙার জন্যে জিজ্ঞাসা করলাম 
গাড়োয়ানকেই | 

_ছুই ক্রোশ হব-_বটুয়া থেকে একট! পান মুখে পুরে গাড়োয়ান জবাব দিলে । 
সাহারার সংকেত যেন। 

_ মানে চার মাইল? 

_হ্‌। 

উড়িস্তা । বালিয়াড়ি। প্রাণহীন ঝাউবন। ক্ষিদের জ্বালায় মাটি শুকিয়ে বালি হয়ে 
গেছে। স্থধীশের ক্ষয়িফু হৃৎপিণ্ড । 

--চা খাবেন না মশাই ? 

রামকুমার আবার তাকিয়েছেন আমার দিকে | হয়তো] প্রায়াশ্চত্ত করতে চাইছেন 
মনে মনে । 

--চা? এখানে কোথায় চা? 

ব| দিকে গ্রাম দেখা যাচ্ছে একট] | রামকুমার সেদিকে আঙল বাড়ালেন £ ওখানে 
গেলে দুধ মিলবে, গরম জলও পাওয়া যাবে বোধ হয় । আর চা তো সঙ্গেই আছে । 

_বেশ তো, ভালোই হয়। 

ওড়িয়া ভাষায় রামকুমার নির্দেশ দিলেন গাড়োয়ানদের | গাড়ি রাস্ত। ছেড়ে বাক 
নিলে- কয়েক মিনিটের মধ্যেই গ্রামের ভেতরে এসে আমর! থামলাম । 

মাটির দেওয়াল আর খড়ের চালায় গড়া খানকয়েক ঘর-_-পথের দু পাশে দাড়িয়ে 
আছে সার দিয়ে। চালের খড় পচে কালো হয়ে আছে, খু'টিগুলো৷ ঘুণে জর্জরিত। 
কয়েকটি শীর্ণদেহ মানুষের বিশ্মিত বিহ্বল দৃষ্টি । একটা আটচালার ভেতর থেকে দশ- 
বারোটি শিশু বেরিয়ে এল চঞ্চল কৌতুহলে-_পেছনে এল ছোট একটি কঞ্চি হাতে মাঝ- 
বয়েসী একজন লোক । খালি গায়ে ধবধবে একটি শাদ1 পৈতে, মাথার চারদিক গোল 
করে ঠেঁছে ঠিক ব্রক্মতালগুর ওপরে একটি ঝু'টির মতো বিরাট টিকি | 


গাড়ি থেকে নেষে পড়েছেন বরামকুমারবাবু ৷ হঠাৎ লোকটির উদ্দেশে ছু” হাত জড়ো: 
করে ঠেকালেন কপালে । 

নমস্কার পণ্ডিতমশাই-_ 

_নমস্কার-অ-_অনিশ্চিতভাবে জবাব দিলেন ছিধাগ্রস্ত পত্ডিত। 

-_বেড়াতে এলাম আপনাদের এখানে । 

_ আইজ্ঞা ?_-সীমাহীন বিস্ময়ে পণ্ডিত তাকিয়ে রইলেন। 

--আপনাদের গ্রাম দেখতে এলাম-_অবস্থাটাকে সহজ করে দিলেন রামকুমার | 

_-ভাল-অ খুব ভাল-অ-_পণ্ডিত শুধু এইটুকুই বলতে পারলেন । কিন্তু তাঁর দৃষ্টি 
থেকে মনে হল কেমন একট! অনিশ্চিত অবিশ্বাসে তাকিয়ে আছেন তিনি। সে দুটিতে 
আতিথ্য নেই-_-আনন্দ নেই; খানিক অর্থহীন ভয় আর অগ্রীতি জড়িয়ে আছে শুধু। 
কেন জানি নাঃ একটি ছবিমনে এল । মহাসমুক্জের কোনো অপরিচিত দ্বীপে এসে 
ঠেকেছে পথভ্রষ্ট জাহাজ । ছীপবাসীদের সমস্ত সাগ্রহ আতিথেয়তার খণ যারা শোধ 
করবে একটু পরেই লুগঠন-পর্ব চালিয়ে, গ্রামে আগুন দিয়ে, বন্দুকের গুলিতে কালো 
মানুষের বুক থেকে লাল রক্ত ঝরিয়ে, জাহাজের খোলে একরাশ ক্রীতদাস বোঝাই করে। 
হঠাৎ মনে হল-_আমার নিজের হাতেও যেন একটা বন্দুক আছে, আর সেটাকে ওই 
পণ্ডিতের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে আমিও দাড়িয়ে আছি দক্থ্যতার নৃশংস ভূমিকায় ! 

_নামুন মশাই, নামুন-_রামকুমার আচমকা একটা তাড়া দিলেন : শুধু পুরী, 
কোনারক আর ভুবনেশ্বর দেখে পালাবেন তা কি হয়? সত্যিকারের উড়িষ্যাকেও দেখে 
যান একবার । 


দশ 


ঘরের মধ্য থেকে কয়েকট৷ চৌপাই টেনে বের করলেন পণ্ডিত । 

--বসতে আইজ্ঞ! হয়-_ ূ 

ভাষাটা অবোধ্য নয় পণ্ডিতের । উড়িষ্যায় এসে আর একটা বিশেষত্ব লক্ষ্য করছি। 
বাংল! ভাষার সঙ্গে ওড়িয়ার পার্থক্য আকৃতি-প্রকতিগত ভাবে নিতাস্তই নগণ্য । যেটুকু, 
স্বাতন্ত্য তা উচ্চারণের ; সে উচ্চারণও চট্টগ্রামের মতো দুর্ভেছ্য হীনপ্রাণ ধ্বনিবিন্তাসে 
দুর্গম নয়। ইসস্ত ধ্বনিগুলিকে হলম্ত করে নিলেই অধিকাংশ ওড়িয়। শব্দই নির্ভেজাল বাংল! 
হয়ে ওঠে । “আর কত দূর হবে” কথাটা যদি সাধারণ ওড়িয়ার কাছে ছুপধিগম্য হয়__ 
“আরো কতদুরো৷ হবো” বললেই সছুত্তর মিলবে তার কাছ থেকে । 

রামকুমারবাবু ওড়িয়! ভাষায় বিশারদ । আমিও যথাসাধ্য হুসম্তকে হলস্ত করে 
পণ্ডিতের সঙ্গে বাক্যালাপ জুড়ে দিলাম । রামকুমার মিটিমিটি হাসছিলেন কিন্তু পণ্ডিতের 
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বিকারহীন স্থির মুখে ব্যঙ্গের লেশমাত্র দেখা দিল ন1 কখনে। 

-_এরাই বুঝি আপনার ছাত্র পণ্তিতমশ।/ই ?-_আমি জানতে চাইলাম । 

_হই। 

_-কী পড়ে এরা? 

পণ্ডিত নিজের ভানায় জানালেন, এর! সব প্রথম ভাগ দ্বিতীয় ভাগের ছাত্র । 

_-ইংবেজী পড়ে না? 

_হী, ভাও পড়ে । মাইনর পাস পণ্ডিত এদের ফাস্ট“ বুক পর্বস্ত বিদ্যাদান করে থাকেন। 
সেটুকু পর্যন্ত তার অধিকারের সীমা বিস্তৃত। 

_-এর পরে? 

এব পরে আর কী । চাষার ছেলে, গরীবের সন্তান । কেউ ক্ষেত-খামার দেখবে, কেউ 
গাড়ি হাকাবে, কেউ কুলি খাটবে; কেউ আধপেটা খাবে, কেউ উপোস করবে । এক- 
আধজন হয়তে তিন মাইল দূরের মাইনর স্কুল পর্যন্ত গিয়েও পৌছুতে পারে । পশ্ডিতের এই 
সাত বছরের কর্মজীবনের একটি ছেলে এণ্ট্যান্স পরীক্ষায় পাস করেছে-_সগৌরবে পণ্ডিত 
ঘোষণ। করলেন সেটা । 

-বী করে সে? 

কটকে থাকে । সেখানকার আদালতে চাকরি করে ছোটমতো৷ কী একটা। বছরে 
একবার করে দেশে আসে রথের সময় । তবে অকৃতজ্ঞ নয় | যখনই আসে তখনই পণ্ডিতের 
জন্যে নিয়ে আসে একথান। ধুতি, একটি গামছা । বলতে বলতে জল এল পণ্ডিতের চোখে । 

ছাত্র তে আমিও পড়াই । কলেজের প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে ছাত্রচারণ আমারও পেশা । 
এমনি দশ-পনেরোটি নয়--হাজার হাজার | কিন্তু আকম্মিক দুরটি-একটি ছাড়া কোনো মুখ 
কি মনে থাকে? একটা গ্র্যানিটের স্তরের উপর দ্রাড়িয়ে থাকি--হাজার হাজার তরুণ 
উজ্জল মুখ-_সংখ্যাতীত ছাত্র-ছাত্রীর দল সমুদ্রের তরঙ্গের মতো ছুলে ছুলে চলে যায় সামনে 
দিয়ে। সব একাকার, সব একরকম । আজ উড়িষ্যার এই নগণ্য পাঠশালার পণ্ডিতের 
সম্মুথে নিজেকে অত্যন্ত হৃদয়হীন বলে বোধ হল। শিক্ষকতার বাধ। অভ্যাসের মধোও 
একটি হৃদয়ের অবকাশ আছে-_পণ্ডিত সে হৃদয়ের সন্ধান জানেন । পাথরের কলকাতায় 
অবরুদ্ধ থেকে পাথরের পিও হয়ে গেছি আমর1। কোন্‌ ছাত্র পরীক্ষায় ফেল করে 
আত্মহত্যা করল-_অর্থ এবং পদগৌব্রবের উচ্চতম চুড়োতেই বা গিয়ে পৌছুল কোন্‌ 
ভাগ্যবান-_এ অবাস্তর কৌতৃহল আমাদের কখনো পীড়। দেয় না ! 

-_-ছেলেদের লেখাপড়ায় খুব ঝৌক বুঝি ? 

-বৌক ? পণ্ডিত বিষনভাবে হাসলেন । 

উত্তর তিনি দিলেন না_ উত্তরের দরকারও ছিল না । নিজের চোখেই তো দেখে 


সাগরিক ৭৭ 


এসেছি ফসলহীন উড়িগ্ঠার মৃত বালিয়াড়ির শপ-_ দেখেছি তাদের ওপর কণ্টক-কুটিল 
ফণীমনসার উল্লাস ! শিক্ষা! উপবাস আর ছুতিক্ষ যাদের দৃষ্টির সামনে দগ্ধ-বালুর ওপর 
পিঙ্গল অগ্নিরেখায় কেপে কেপে উঠছে- সেখানে শিক্ষা ! পণ্ডিতও একটা অভ্যাসেরই 
দাসত্ব করে চলেছেন । পড়াতে হয়, তাই পড়ানে1; পড়তে হয়, তাই পড়! । 

ছাত্রদের দিকে তাকিয়ে দেখলাম । বলে দেবার দরকার নেই যে এর! পেট ভরে 
খেতে পায় না । কটক ইউনিভাসিটি ! প্ল্যান করে কোটি কোটি টাকা ব্যয়ে নতুন রাজধানী 
গড়ে উঠছে ভূবনেশ্বরে । ৃ 

রামকুমীর কিন্তু বস্ততান্ত্রিক মাচষ; দেরি হয়ে যাচ্ছে দেখে কথাট। নিজেই তুললেন 
আবার । রর 

--পণ্ডিত মশাই, একটু উপকার করতে হবে যে। 

__বলুন আইজ্ঞা । 

_চাখাব। আগুনের ব্যবস্থা করে দিতে হবে। আর একটু দুধ । 

নিশ্চয়, নিশ্চয় ।- পণ্ডিত ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলেন । ছাত্রদের দিকে তাকিয়ে অনুচ্চ 
গলায় কিছু একটা আদেশ করলেন- মুহূর্তে তীরের মতো দিগ্থিদিকে ছুটল তারা । 

ওদের আবার কোথায় পাঠালেন ?_রামকুমার জানতে চাইলেন । 

_-সব আনতে গেল যোগাড় করে। 

_আর পড়বে ন] বুঝি ? 

_না, আজকের মতো! ছুটিই দিয়ে দিলাম । 

-_ আমাদের সম্মানেই নাকি? 

পণ্ডিত হাসলেন । বিষ, বিমর্য। লক্ষ্য করলাম, এতক্ষণ পরে এই প্রথম হাসলেন 
তিনি । 

_তা তো৷ বটেই । মানী লোক আপনারা । 

খুব নিরীহ ভাবেই বললেন কিন্তু আমার যেন আঘাতের মতো বাজল কথাটা । ব্যঙ্গ 
করলেন নাকি পণ্ডিত? এই ভাঙা খড়-ঝরে-যাওয়] পাঠশালায় শিক্ষার নামে মানষের যে 
নিরুপায় আকৃতি মাথা কুটে মরে, সেটা যে কত মূল্যহীন-_-যেন সেই কথাটা! প্রমাণ করার 
জন্যেই আমাদের চা খাওয়াকে উপলক্ষ্য করে পাঠশালার ছুটি ঘোষণ] করলেন তিনি । 

_-তা হলে চায়ের আয়োজন চলুক ততক্ষণ। এই ফাকে একবার আপনাদের গ্রাম. 
দেখে আসি পণ্ডিত মশাই ? 

গ্রাম? গ্রাম কী দেখবেন ?-_কেমন ভাসা-ভাসা চোখে তাকালেন পণ্ডিত । 

-_কেন, কিছু দেখবার নেই এখানে ? 

_-এখানে সৰ গরীব মান্য থাকে । ভাঙা ভাঙা কুঁড়েঘর তাদের | অন্য দশখানা- 
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“গাঁয়ে যা, এখানেও ঠিক তাই । নতুন কী দেখবেন আর ? 
পণ্ডিত আবার হাসলেন । এবার হাসছেন খুব ঘন ঘন। সহজ হতে পেরেছেন 
এতক্ষণে । কিংবা তাও নয়। অনেকক্ষণ ধৈর্ধ ধরে আমাদের অনুগ্রহের অত্যাচার সহ্‌ 
করবার পরে ছুটো-একটা মুছু প্রতিঘাত করতে চেষ্টা করছেন হয়তো । 
কিন্তু তার মুখ দেখে কিছু বোঝা গেল ন]। প্রতিঘাত করার শক্তি কি কোথাও 
অবশিষ্ট আছে পণ্ডিতের ? মহাপ্রস্থ জগন্নাথের পায়েই তুলে দিয়েছেন অনুভূতির যা কিছু 
ভার £ ত্তবয়। হযীকেশ হৃদিস্থিতেন-__ 
রামকুমীর নাছোড়বান্দা £ না, চলুন । 
_-চলুন তবে। 
ছু'পাশে ছু'সারি জীর্ণ খোড়ো ঘরের ভেতর দিয়ে বেলেমাটির পথ বেয়ে আমরা 
এগোলাম | বিনা বাক্যব্যয়ে পুরুষগুলি আমাদের পথ ছেড়ে দিলে, এক-আধজন চাপা 
গলায় কী যেন জিজ্ঞাসাও করল পপণ্ডিতকে । দরজ! আর ঝাঁপের আড়াল থেকে মাঝে 
মাঝে দেখ! দিতে লাগল অস্তঃপুরিকাদের শঙ্কা-সঘন জিজ্ঞা্থ কালে! চোখ । 
-__-একটু দাড়ান ।-_রামকুমার হঠাৎ বললেন। 
দাড়ালাম । একটি ঘরের মেটে দেওয়ালের গায়ে আঙুল বাড়িয়ে রামকুমার বললেন, 
দেখুন । 
পণ্ডিত তাচ্ছল্যভরে বললেন, ও কী দেখবেন? ওসব আবোল-তাবোল নিঞ্জেরাই 
একে রেখেছে । 
আবোল-তাবোল ! পণ্ডিত যত সহজে বললেন, তত সহজেই উপেক্ষা করা গেল ন৷ 
জিনিসটা । 
দেওয়াল জুড়ে ছবি। এ রীতি পশ্চিমেও আছে, -উত্তর প্রদেশে প৷ দিলেই তা 
চোখে পড়বে । কিন্তূ! তার সঙ্গে এর পার্থক্য এক লহমা দেখলেই বুঝতে পারা যায় ৷ এক- 
পাল মৃত্যুভীত চিতি-হুরিণ ছুটেছে, তার পেছনে যমদূতের মতো বাঘের ভয়াল মৃতি। 
'নিতান্ত সাধারণ কয়েকট| উজ্জল রঙের সাহায্যে পলাতক হরিণের পায়ে যে আশ্চর্য গতির 
ছন্দ ফুটেছে, তাদের চোখে আতঙ্কের ঘে বিদ্যুৎচমক এবং লাফিয়ে পড়বার ঠিক পূর্ব 
মুহূর্তে বাথের ছুটি সম্মুখের থাবায় যে নিষ্ুর শক্তির আভাস-_এগুলিকে এত সহজে ফুটিয়ে 
তুলতে যে শৈল্লিক সিদ্ধির প্রয়োজন হয়েছে, তা অনায়াসলভ্য নয় । 
আমি শুধু বললাম, চমতকার ! 
পণ্ডিত বললেন, এ আর কী ! আমাদের ছেলেবেলায় দেওয়ালে যে সব ছবি থাকত, 
এখন তার আর কিছুই নেই। সবই প্রায় নষ্ট হয়ে গেছে। 
__নষ্ট হয়ে গেছে? কেন? 
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--ওসব আকতে গেলে আনন্দ চাই। রঙের খরচাও কিছু কিছু আছে। লোকে 
খেতেই পায় না_ 

খেতেই পায় না! তা বটে । কথাট! স্পষ্ট হয়ে যায় খড়-ঝরা চালাগুলোর দিকে 
তাকালে । 

রামকুমার এক পা! এগিয়ে বললেন, এটাও দেখুন । 

কৃষ্ণলীলার ছবি । শ্রীকৃষ্ণ বাশি বাজাচ্ছেন--দধির ভার বয়ে আসছেন মঞ্জু্চরণা গোপ- 
বধূর দল। পদাবলী সাহিত্য প্রাণ পেয়ে উঠছে অতিশয় অন্তরঙ্গ কিছু রেখা আর রঙের . 
সমাবেশে । বৈষ্ণৰ কবিতার পাপ্ডতিত্য-কুটিল সমগ্র টীকাভাস্তের কুয়াশ! সরে গিয়ে কত 
সহজে তার সমগ্র মর্মকথাটি প্রাণ পেয়ে উঠেছে দারিদ্্জীর্ণ উড়িফ্যার. এই মাটির 
দেওয়ালে ! 

আমি স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলাম খানিকক্ষণ । 

পণ্ডিত বললেন, এখনো! কিছু কিছু আকে লোকে এসব । ছু-দশ বছর পরে আর 
'আকবে না। 

না, তা আকবে না । এতক্ষণে স্পষ্ট বোঝা গেল- মরে যাচ্ছে উড়িব্যা।। হাজার হাজার 
বছর ধরে পূর্ব-ভারতে যে শিল্পের ম্বর্ণদীপ জ্বেলে রেখেছিল উড়িস্তা-_সেই দীপ নিবে 
আসছে আজ । নিবে আসছে শহর থেকে অনেক দূরে এই জরাজীর্ণ গ্রামের শ্শানে-__ 
এই উপবাসক্ষীণ ভাঙ ঘরের অন্ধকার কোণায় কোণায় । খগুগিরি-উদয়গিবি-কোনারক- 
শিশুপালগড়-রাবণগুহার শিল্পীরা এই নগণ্য পাঠশালার ফাস্ট “বুকের পাতা থেকে কণায় 
কণায় আহরণ করে নিচ্ছে মৃত্যু-__-তিল তিল বিষ্প্রয়োগ করে যেভাবে হত্যা কর হয় 
বিশ্বাী অসহায়কে। 

আরো সামান্ত কিছু এগিয়ে পণ্ডিত বললেন, এই তো! আমাদের গ্রাম দেখলেন । এই 
সামান্য ক'খানা ঘর | আর কিছু নেই । 

__কেন, ওই যে একটা দীঘি দেখা যাচ্ছে। মন্দিরের মতো কী একটা আছে 
খানে ?-_রামকুমার আঙুল বাড়িয়ে দেখালেন। 

_-টা?-_-পণ্ডিত বললেন, ভাঙা মন্দির | 

__ভাঙাই তে৷ আমরা দেখব । চলুন, ওটা! আর বাদ থাকে কেন? 

_চলুন- পণ্ডিত হাসলেন £ গ্রামই যখন ভাঙা, তখন ওতে আর কী আসে যায়? 

ধুলোয় ভর! পথের পাশেই দীঘিটি ৷ বেশ বড়ই ছিল এককালে, এখন একটা দিক 
একেবারেই মজে গেছে, শনের মতো একজাতের কী যেন বড় বড় ঘাস গজিয়েছে তাতে । 
বাকিটা অরুপণ পদ্মবন । যতট। জল-_তার চাইতে বেশি ঘন-শ্টামল পাতা আর তাদের 
ভেতরে বাশি রাশি শ্বেতপন্পের অল্লান গৌরব। উড়িস্তার কলালম্্মীকে কে কবে এই 
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দীঘির জলে বিসর্জন দিয়ে গেছে কে জানে-_ শুধু তার শূন্য পন্মাসনটি শরতের অশ্র-শিশিরে 
বিষণ হয়ে এইখানে ভেসে বেড়াচ্ছে । 

ঘাটুল৷ প্রায় নিশ্চিহ্ছ__স্থৃতির অবশেষ পড়ে আছে কয়েকখণ্ড শ্যাগলা-ধর৷ পাথর । 
তারই ওপরে ফাটল-ধর] পাথরের মন্দির ৷ দেওয়ালের শঙ্খ-পন্মলতা, মিথুন-মৃতি, বীণা" 
বাহী কিন্নর, লীলাকমলধারিণী বূপসী-_ক্ষয়ে ক্ষয়ে প্রায় সমতল হয়ে এসেছে । ভেতরে 
সিছুব-চন্দনচচিত জগন্নাথ স্থৃভদ্রা বলরামের তিনটি সংক্ষিপ্ত প্রতীক্‌। 

__এতটুকু মন্দির, তবু কারুকার্য দেখেছেন !- বিমুগ্ধ বিস্ময়ে রামকুমার বললেন । 

পণ্ডিত একটা মৃছু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 

__কারিগর এখনে] আছে ছু-চারজন । ছেনি-হাতুড়ি আর নরম পাথর পেলে এখনে 
তারা_ কিস্ক-_পণ্তিত অভ্যাসমতোই অসমাপ্ত কথাটা ছেড়ে দিলেন £ খেতেই পায় লা। 

খেতেই পায় না! হা, পুরীর সমুদ্রের জলে তারা সে ছেনি-হাতুড়ি কবে ছুড়ে ফেলে 
দিয়েছে । জগন্নাথের মন্দিরের সামনে তার। ভিক্ষের জন্তে হাত পেতে দাড়িয়ে থাকে ; 
তাদের দেখি কলকাতার রৌদ্রে-গলা পীচের পথে ঘর্মাক্ত ক্ষধিত দেহে ঠেলাগাড়ি ঠেলে 
চলতে, তাদের দেখি খিদিরপুর ডকে ক্রেন থেকে পিছলে-পড়া একরাশ জমাট রক্তের মৃত্যাু- 
শয্যায় । 

আর্টিস্ট পঙ্কজ সেন । ঝাউবনে বসে সমুদ্রের ছবি আকছেন। অসাধারণ ল্যাগুস্বেপ । 
আগামী আর্ট একজিবিশনে ওয়াটার-কালারে আর একটি বিস্ময়কর নেচার স্টাডি ! 

কিন্তু 

পণ্ডিত বললেন, এবার ফিরুন । আপনাদের চায়ের আয়োজন হয়ে গেছে এতক্ষণে । 

তা হয়ে গেছে৷ বড় তাড়া আমাদের-_সময় কোথায় উড়িস্তার এই নগণ্য গ্রামে বসে 
বসে সময় নষ্ট করবার ? 

আমরা ফিরলাম । 

আর ফেরবার মুখে একবার পেছনে তাকিয়ে দেখলাম £ মজে-আপসা দীঘির বিন 
কালে! জলে ভাসছে উড়িস্তার শিল্পসরশ্বতীর অশ্রুসিক্ত একটি শূন্য পদ্মাসন ! 


এগার 


কুষ্টব্যাধিগ্রন্ত রাজা নরসিংহ দেব যুক্তপাণি হয়ে তাকালেন আকাশের দিকে | 

নীলাভ্রের ওপারে দেখ! দিচ্ছেন হিরণ্যপাণি । তমসো পরস্তাৎ্। অগ্নি-কমলের জবা- 
কুস্থমসঙ্কাশ কুঁড়িটি দল মেলছে একটু একটু করে । “চতুরুদধিমালা ভুবনভতা”র মতো পরম 
পরাক্রান্ত রাজা গজিত সমুদ্রের তীরে দাড়িয়ে কাতর প্রার্থন। জানাচ্ছেন স্বর্ণ-সাবিত্রীর কাছে ।, 
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শাস্্রপারঙ্গম ব্রাহ্মণেরা বিধান দিয়েছেন £ সবিতসাধনায় বাজ! মহাব্যাধি থেকে মুক্ত ' 
হবেন । নিখিল বিশ্বের তমসা যিনি হরণ করেন, সেই সর্বধ্বান্ত-নাশন--তীর বাধি যোচন 
কন্বেন। 

দক্ষিণাবর্ত-ব্রদ্মাব্ত-গুজ র-গৌড়ের চতুঃসীমায় সীমায় ভঙ্কার ধ্বনি শোন গেল। 
দিখ্বিদিকের গিরিমালা থেকে খরন্মোতা নদী বয়ে-_সমুক্রের চেউয়ে ভেলায় ভেলায় এল 
স্ুনির্বাচিত শিলাখণ্ড । ছুটে এল রূপদক্ষ শিল্পীর দল । প্রতিটি শিলায় কারুশিল্লের অপরূপ 
স্বাক্ষর রেখে স্থদীর্ঘ সাধনার অবসানে গড়ে উঠল রথারুতি হূর্য দেউল। পাষাণে গড়া সু 
তুবঙ্গ আশ্চষ গতির ছন্দ বয়ে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল, সারথি অরুণের প্রতিটি পেশী 
ছন্দোময় হয়ে রইল বল্া-শাসনের দুঢ়তায়, শিল্পশোভন বথচক্র যেন চলতে চলতে অকস্মাৎ 
দাডিয়ে পড়ল। 

তারপরে ইতিহাশ । 

কবে আরো খানিক প্রাণহীন বালুতট বিস্তীর্ণ করে লমুদ্র দূরে সণে গেল-__পতু গাজ্দের 
কামানের গোলায় ধ্বসে পড়ল মন্দিরের থিলান | বিদায় নিলে পুজারী, কেয়াবন আর 
বালিয়াড়ি পার হয়ে মনটা হল সর্বশেষ ভকের দল । শুধু নিরবধিকালের আঘাতে আঘাতে 
বিন মন্দির মাত চোখে -াকিয়ে রইল আদিম ক্ধের প্রভাত-সন্ধা পরিক্রমার চক্রুপথে। 

কোনারক | 

রামকুমার জিজ্ঞাস] করেছিলেন, কেমন লাগল ? 

একটি মাত্র জবাব ছাড়া আর কিছুই মুখে আসেনি : বীভৎস । 

চতুর্ব্গ নিয়েই ভারতবর্ষ তা ঠিক? কিন্তু তাখ তৃতীয় ব্গটি নিয়ে যে কী কদর্য মাতা- 
মাতি করা যায়, কোনারকের মন্দির না দেখলে তা কল্পনা করা অসম্ভব । স্ুর্ধকে আকুষ্ট 
করবারু পক্ষে এইটেই কি সব চেয়ে লোভনীয় উপকরণ ? শাসন্্মতে কুমারীকন্যার অধীশ্বর 
দিনপতির অকুমারোচিত লীলার ইঙ্ছিত? অথবা, সমসাময়িক ভারতের নৈতিক মেকরুদণ্ডে 
তখন ঘে অবক্ষয় বাসা! হেধেছিল শিল্পের এমন চরম ব্যতিচার তারই নির্বাক সাক্ষী ? 

রামকুমার একট] ব্যাখ্যা দিলেন । 

 -অমনভাবে জিনিসটাকে দেখবেন না। ওর একটা তাত্বিক দিকও থাকতে পারে। 

--সেটা কী? 

-আপনাকে তো আগেই সে কথা বলেছিলাম একবার | এসব মৃতিটুতি যা কিছু 
সবই বাইরে । মন্দিরের ভেতবে দেখুন কিছুই নেই। তা থেকে আমার সিদ্ধান্তেই 
পৌছুনো চলে । 

_-হুলে গেছিআপনার সিদ্ধান্ত । মনে করিয়ে দিন। 

_-কথাটা হল-_বল। আরম্ভ করতে গিয়ে রামকুমার একবার থামলেন, ধীরেন্ুস্থে 

না. র. ৩য়--৬ 
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সিগারেট ধরালেন, তারপর দেশলাইয়ের কাঠিটাকে ছু আঙুলের টোকায় উড়িয়ে দিয়ে 
আবার শুরু করলেন : যেন বলতে চাইছে-_-তোমার য1 কিছু কাম-কামন। মন্দিরের 
বাইরে রেখে এসে স্তব্ধ শান্ত মনে দেবতাকে প্রণাম করো। 

আমি হেসে ফেললাম । 

_ব্যাখ্যাটা ঘুখরোচক সন্দেহ নেই, কিন্তু মুশকিল এই যে ভাস্য করবার জন্যে সব 
সময় আপনাকে কাছে পাওয়া যাবে না। ইতিমধ্যে দর্শকের মনে ঠিক উল্টো রকমের 
একটা! প্রতিক্রিয়া! দেখা দিতে পারে । 

রামকুমার কপাল কোচকালেন । 

-আপনার তাই মনে হয়? কিন্তু একট্র ভালো করে দেখুন ব্যাপারটা ৷ মানুষের 
আদিম বৃত্তিকে সুড়স্ড়ি দিতে গেলে উপকরণের চাইতে ইঙ্গিতটাই বোধ হয় বেশি 
কার্যকরী | নগ্রতায় গ্রীক আর্টের একটা ক্লাসিক সৌন্দর্য আছে-_-তাকে কোনো শীতি- 
বাগীশ অস্বীকীর করতে পারবে না । কিন্তু পোশাক পরিয়ে কত অশ্ীল করে তোল। যায় 
-আমেরিকান্‌ ফিল্ম থেকেই তার প্রমাণ পাবেন । 

তারপর ? 

সোজা চলে আঙ্ছন কোনারকের মন্দিরে। মাত্র ছুটো-একটা মৃতি যদি থাকত, 
তাহলে নিঃসন্দেহে মাপনি এদের অশ্লীল বলতে পারতেন । কিন্তু এখানে এব এমনি 
অজন্ন আর ):01811 ৪10) যে কিছুক্ষণ পরে আপনি যেমন ক্লান্তি, তেমনি বিতৃষ্ণা 
বোধ করতে থাকবেন । আমার কী মনে হয় জানেন? মানুষের প্রথম প্রবৃত্তিটি যে কত 
কুৎসিত এবং হাশ্তকর--সেইটেক্কেই চোখে আঙ*ল দিয়ে দেখাবার জন্যে বীভতসতার এই 
বিকট সমারোহ । মানুষকে ভোগ-বিমুখ করবার জন্যেই ভোগের বূপটাকে এমন চরম করে 
দেখিয়ে দেওয়া হয়েছে । 

_-বুঝতে পারছি । ডাক্তারের কথা না শুনে যে পেটুকের মতো গিলতে চায় তাকে 
রাশ রাশ অথাদ্য কুথাছ্া খাইয়ে ভিস্পেপসিয়া হৃষ্টি করা। তারপর বাধ্যতামূলক ভাবেই 
তার খাওয়] বন্ধ হবে--কী বলেন? 

রামকুমার হাসলেন £ ঠাট্র! নয়-_কথাটা প্রায় ওই বুকমই | হয়তে। রাজা নরসিংহ দেব 
নিজের সম্বন্ধেই ম্বীকারোক্তি করেছেন এখানে | ব্পতে চাইছেন, ভোগের এইরকম 
মন্ততার ভেতরে মজে গিয়েছিলাম বলেই আমার এই ছূর্গতি। অতএব, সাধু সাবধান । 
বাইরে এগুলো যা দেখছ---এরা সব সাক্ষাৎ সর্বনাশের ফাদ । স্থতরাং এসবের মোহ বিষবৎ 
পরিত্যাগ করে ধাতস্থ হঞ্ধে ওঠো। 

_ হুয়তে৷ তাই। 

তর্ক করতে ইচ্ছে করছিল না বলেই থেমে যেতে চাইলাম । একথা ঠিক-_কিছুক্ষণ 
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মন্দিরের চারপাশে ঘুরে বেড়ালে মন অস্বস্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে ওঠে । আমাদের শিল্প-সভ্যতা- 
বিজ্ঞান-দর্শন-_আমাদের অমরতার সাধনা--আমার্দের অতি-মানব হয়ে ওঠবার দুরূহ 
তপস্া, সব কিছু সত্বেও আমরা যে কী অসঙ্গত পরিমাণে ইতিহাসপূর্ব আদিম যুগে বাস 
করছি-_এর] যেন মেইটেই বিশেষভাবে স্মরণ করিয়ে দিতে চায় । 

এর উদ্দেশ্ত কি মোহমুদ্গর ? রামকুমার অবশ্ত সেই রকমই একটা যুক্তি দাড় করালেন । 
হতেও পারে । মহাভারতে বিচিত্রবীর্ষের ইতিহাসে মে কথা বল আছে, বল] আছে 
বঘুবংশের শেষ রাজা অগ্িবর্ণের উপাখ্যানে | কিন্তু তবুও এতিহাসিকের মনে পড়বে পুর্ব- 
ভারতে মুসলমান আসবার মাগে ধর্মে সাজে সেই অবিশ্বাস্য বিকার-_তাত্রশানে, শিলা- 
ফলকে, শিল্পে আর সাহিত্যে তার গ্রমাণের অভাব নেই ; বৌদ্ধ তন্্রবাদের ঘেই শেষযাম 
ভারতবর্ষের আত্মার শ্বশানে বামাচারের হুংস্বপ্র দিয়ে ছাওয়া। 

রামকুমার বললেন, কিন্তু এর উৎকর্ষের দিকটাও দেখুন । পূর্ব ভারতের কোনে 
মন্দিরেই ভাক্কষের এমন সাফল্য আর দেখতে পাবেন না__সারা ভারতবর্ষেও এর জুড়ি 
আছে কিন। সন্দেহ । সেট। কি আপনার চোখে পড়ছে না৷? 

_-তা পড়ছে । সে নিয়ে আমার প্রতিবাদ নেই। 

মাথার ওপর বেলা বাড়ছে । হালকা হালকা কয়েক টুকরো মেঘের ভেতরে স্ুধ 
'এতক্ষণ লুকিয়ে ছিল, এইবারে তার এক ঝলক ধারালো রোদ আমাদের ওপর এসে পড়ল। 
যেন তার মন্দির নিয়ে এই এনধিকার চায় দ্রুদ্ধ কটাক্ষ ফেললেন সবিতৃদেব। মে রোদে 
বিগ্রিত-নিত্র। শ্রান্ত চোখ দুটো! জ্বালা করে উঠল--ক্ষিদের অস্তিত্বটাও টের পাওয়া গেল । 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললাম, সাড়ে বারোটা! বাজে । 

রামকুমার খললেন, তা হলে চলুন, চট্পট্‌ মিউজিয়ামটা ঘুরে দেখে নিই । 

মিউজিয়াম? 

--ই তে ওপাশে | ছোটখাটো ব্যাপার-_-আধঘণ্টার মধ্যেই চুকে যাবে। তারপর 
ডাক-বাংলোয় ফিরে খেয়েদেয়ে একটু বিশ্রাম । আবার তৌ৷ সন্ধ্যে নাগাদ গোরুর গাড়িতে 
চাপতে হবে। 

_-তাই চলুন। 

ছু পা এগিয়েছি-_মাখার ওপর নিমগাছে কিচ, কিচ, করে একটা শব হল। তাকিয়ে 
দেখি দীত খিচোচ্ছে একটি তরুণ হনুমান । অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছে মনে হল। হাত তুলে 
ভয় দেখাতেই ছিগুণ উৎসাহে মুখ খি চিয়ে একেবারে মগডালে চেপে বনল। 

_-ওট] কী, চেনেন ?-_রামকুমার জিজ্ঞান। করলেন । 

_-কী আশ্চর্য, হনুমান চিনব না! 

--ওট1 হনুমান নয় । 
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_কী তবে?-_সবিম্মিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম। 

গম্ভীর মুখে রামকুমার বললেন, খুব সম্ভব রাজা নরসিংহ দেব। এবারে হনুমান জন্ম 
নিয়েছেন । দাত খি"চিয়ে বলতে চাইছেন, মানুষ হয়ে জন্মেছো তো? বোঝো ঠ্যাল। 
কাকে বলে-_ আমার মতো অবস্থ। হবে শেষে । মন্দির দেখে আঙ্কেল নিয়ে ঘরে ফিরে 
যাও প্রাথনা করো যেন মানুষ হয়ে আর ফিরতে না হয় । আমাকেই দ্যাখো না। 
হঙ্গমান হয়ে কেমন স্খে আছি-__কোনো ছুর্ভাবনার বালাই নেই আর । 

রসিকতাঁটা বেয়াড়া । কোনারক মন্দিরের অঙ্টার বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ থাকতে 

র, কিন্ক তাকে হনুমান বলতে আমার রুচিতে বাধে | 


দুপুরে ছুজনে ছুখানা চেয়ার নিয়ে বসেছি ডাক-বাংলোর বারান্দায় । 

মনোরম জায়গাটি । চারদিকে ঝাউবনের ছায়া কোমল স্গিগ্ধতায় আকীর্ণ । মাঝে মাঝে 
কিং কোকোনাটের গাছ-_পুরভ্ত রাঙ| ডাবের কাদির ভারে যেন শ্রয়ে পড়ছে তারা, 
ঝুঁটি ওল! বুলবুল আর মূশিয়! পাখির দূল নেচে ফিরছে ছায়ার তলায় । 

দূরে গাট নীল সমুদ্রের রেখা । 

কীপ্রের রান্না খিচুড়ি আর ভিমসেদ্ধ থেয়ে আরামে ঝিমুচ্ছিলেন রামকুমার, চোখ 
মেললেন । 

--একট] সিগারেট দিন মশাই | 

দিলাম । ধরিয়ে আবার তগ্িতে চোখ বুজলেন | মিনিট তিনেক চুপচাপ কেটে গেল। 
কয়েকদিন ধরে সমুদ্রের অশ্রান্ত গজরানি শুনতে শুনতে যেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম-_মেই 
একঘেয়ে একটান। শব্দের শ্রান্তিকর বেষ্টনীর বাইরে এসে যেন মুক্তি পেয়েছি 'এখানকার 
ছায়াভর! স্তব্ধতায়, বুলবুল আর মুনিয়ার কলকুজিত তন্দ্রাতুর অবসরে । 

রামকুমার আচমকা বললেন, পাওয়া গেছে । 

__কী পাওয়া গেছে ?__কথাটা এমন বেখাগঞ্জা ভাবে কানে এসে লাগল ঘে আমি 
চমকে উঠলাম | 

-_আপনার একটা। প্রশ্নের জবাব । 

_-কী রকম ? 

_আপনি জানতে চাইছিলেন দেওয়ালে যারা আজে অমন সুন্দর ছবি আকে, দীঘির 
পাড়ে মন্দিরের গায়ে যাদের হাতের ছাপ, এই কোনারকের মন্দির যাদের তৈরি-_তার! 
এমন করে ফুৰিয়ে গেল কেন? 

-_-কী তার জবাব? 

রামকুমার হাসলেন £ কোনারকের মন্দিরে তাদের কীতি দেখে তারা! নিজেরাই থমকে 
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গেল। এক মুহুর্তেই কামের ওপর তাদের ধিক্কার লেগে গেল, সংসারকে মনে হল বিশুদ্ধ 
মরীচিকা ; স্থতরাং মন্দিরের দোরগোড়াতেই তারা হাতুড়ি-বাটালি ফেলে দিয়ে কৌপীন 
ধরল, তারপর দল বেঁধে চলে গেল তপশ্তা করতে-_হরিদ্বারে কিংবা বদ্রীনাথে। কাজে 
কাজেই নির্বংশ হল তারা ৷ ছু-চারজন যাবা রইল, তাদের সংখ্য। নিতান্ত নগণ্য বলেই-__ 

আমি বললাম, ডক্টরেট আপনি আগেই পেয়েছেন তাই এ রিসার্চ আপনার কাজে 
লাগল মা । তৰে ফরেন ইউনিভাসিটিতে পাঠিয়ে দেখতে পারেন। 

রামকুমার বললেন, হা বুয়েনোদ্‌ এয়ারেস্‌ কিংবা ভেনিজুয়েলা ইউনিতাসিটিতে 
পাঠাব । একেবারে খান বাংল। ভাষায় লিখে । 

_ববাংলা ভাষায় কেন? 

_-কেউ পড়তে পারবে না বলে। আবে, গুইটেই তে৷ আর্ট। বিদেশী ডিগ্রি পাবার 
পক্ষে গট। একটা মস্ত সিক্রেট ৷ মেক্সিকো ইউনিভাসিটিতে যদ্দি “পাখী সব করে বূব”-কে 
ব্যাখ্যা করে থাঁসিস্‌ দিই--তবে কার সাহস আছে আমাকে ডক্টরেট না দিয়ে পারে? 
পড়বার তে। আর সাধ্য নেই, কাজেই বোঝবার কথাও ওঠে না। 

-_তা নেহাৎ মন্দ বলেননি ! আমি হাসলাম £ কিন্তু জবাব হয়তো একট৷ সত্যিই 
পাওয়া যায়। 

_-এবার বলুন তবে আপনার থীসিদ্‌।-_পামকুমার চেয়ারে সোজা হয়ে উঠে বসলেন | 

_-পই কোনারক মন্দির যাদের প্রতিভার স্বর্গ-_-সেই সঙ্গে তাদের শ্মশানও বটে । 

থা ? 

-_-ওই ভাক্কর্ষের রুচিই প্রমাণ করে, জাতির নৈতিক জীবনের নাভিশ্বাস ঘনিয়েছে। 
পুরার মন্দির সম্বন্ধে যা আপনি বলেছিলেন, তাই । বৃহত্তর পৃথিবীর সঙ্গে প্রাণের যোগ 
হারিয়েছে বলেই দেশ এই পাকে এসে পাক খাচ্ছে । এর পরে বাইরে থেকে যখন শক্তির 
বগ্তা আসবে, তখন এক মুহুতে কুটোর মতে। ভেসে যাবে সযস্ত। অনঙ্গ-সংগ্রামে দিখিজয়ী 
যোদ্ধার দল মুপলমীনের ওলোয়ারের মুখে পলকের জন্যও দাড়াতে পারবে না। আর 
হয়েছেও তাই । 

রামকুমার এবার হাসলেন না । 

আমি বললাম, ওই কোনারকের মন্দিরই প্রমাণ করে _হিন্দু সত্যতার আর বাচবার 
অধিকার ছিল ন1। মুমলমান এদেশে হঠাৎ এসে পড়েনি-_-এসেছিল প্রাকৃতিক নিয়মেই । 
আমাদের মনের ভেতরেই আমরা তাদের আসবার পথ তৈরি করে দিয়েছিলাম | কী 
বলেন? 

বামকুমার মাথ। নাড়লেন। সেট। সম্মতির বা অসম্মতির বোবা গেল না। শুধু তার 
চোখ ছুটো দুর সমুদ্রের গাঢ় নীল রেখার ওপর মগ্ন হয়ে রইল। 
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সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু-ধূুসর নির্জন কোনারকের কাছ থেকে আমরা বিদায় নিলাম। 
শুধু বন্দু পর্যন্ত পেছনে ঝাঁউবনের দীর্ঘশ্বাস শোন] ঘেতে লাগল--আর তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখলাম কালে! অন্ধকারে কোনারক ক্রমে চোখের বাইরে হারিয়ে যাচ্ছে । 

বং দঃ রং 

এইখানেই, হঠাৎ আমাকে 'সাগরিকে*র ডায়েবী শেষ করতে হল । 

কারণ, সকালে হোটেলে পৌঁছুতেই হাতে এসে পড়ল কলকাতার টেলিগ্রাম । গৃহিণী 
জানিয়েছেন অনিবার্ধ কারণে আমার চলে আসতে হবে- একদিনও দেরি না হয়। 

স্ৃতরাং ইরার ছুঃখ, স্থুধীশের মৃত্যু-পাওুর মুখ, রামকুমারবাবুর বন্ধুত্ব এবং চাট্রযোে- 
পরিবারের ট্র্যাজেডি--সব কিছুর ওপর আকন্মিক যবনিকা পড়ল, সব প্রবাস-বাসেই যা 
পড়ে। উড়িষ্আার সমশ্যার চাইতেও অম্পষ্ট টেলিগ্রামটাকে নিয়ে মন নান! দুশ্চিন্তার জাল 
বুনতে লাগল । 

সন্ধ্যার ট্রেনেই ফিরলাম কলকাতায় । 


ছু বছর পরে সেদিন ইরার চিঠি পেয়েছি হঠাৎ । সে চিঠিতে একটা স্থখবর আছে। 
তার ছেলের অন্নপ্রাশন | আগামী পনেরে। তারিখে ল্যান্সডাউন টেরামে তাদের বাড়িতে 
আমার আসাই চাই | সেই সঙ্গে পঙ্কজ সেনের পুনশ্চ £--না এলে খধ রাগ করব । 

মনট৷ প্রসন্ন হতে যাচ্ছিল-_কিন্ধ স্বর কেটে যাচ্ছে! সংশয়ে, ভয়ে, তীক্ষ একটা 
অস্বস্তিতে । 

এই মুহর্তে আমার সামনে খবরের কাগজ খোলা আছে। তাতে দেখছি : দক্ষিণ 
ভারতের একটা হোটেলে কলকাতার বিশিই হার্ডওয়ার মার্চেণ্ট চাটুয্যে নিজে? রিভল- 
বারের গুলিতে আত্মহত্যা করেছেন । 

আত্মহত্যা ? | 

ঠিক বুঝতে পারছি না। নিজের সংশয় যেন আমার নিজেরই গলা টিপে ধবেছে। 


উগনিবেশ 


ভূতীয় পর্ব 


স্থধাংশুকুমার রায়চৌধুরী 
বন্ধুবরেষু 


সুর্য স্বপ্ন 


এক 


চর ইস্মাইল | 

চারশো মাইল দূরে বসিয়া! আজ স্বপ্র দেখিতেছি | ছবির মতো মনের সামনে ভাপিয়া 
উিতেছে একট! অপরিণত তটরেখা-__নারিকেল আর স্থুপারীবনের ঠিক নিচেই যেখানে 
তেতুপিম্ার জল মাথা কুটিয়! মবিতেছে । যেখানে বোস্ধেটে পতু 'গীজের শেষ-চিহুও দিনের 
পর দিন অবলুষপ্ঠ হইয়া আদিতেছে -জলের ভলায় ছয় ফুট উঁচু মানুষগুলির শাদা কস্কালের 
পঞ্জরে জমিতেছে জলজ শৈবাল, মোটা মোটা হাড়ের রন্ধগুলির মধ কুচো চিংড়ির! 
শিরাপদ বাসা বাধিয়াছে। আর করোটির মাঝখানে সামুত্রিক কাকড়ার আস্তান।-_নাল 
রডের দাড়াগুলি দিয়! যাহার! সন্ধানী বৈজ্ঞানিকের মতো দিগ্থিজয়ী জলদন্থাদের মস্তিষ্কে 
ছিদ্র করিতেছে । চর ইস্মাইলের বর্বর জীবনের উপর দিয়া যেমন করিয়া নামিয়াছে স্তিমিত 
আর নিরুন্তেজ সভ্যতা-_আর যেমন করিয়া চারশো মাইল দূরের নাগরিক শান্তির 
নিরাপদ পরিঝেষ্টনীতে বসিয়া! আমি চর ইস্মাইলের গল্প লিখিতেছি । আমারই সিগারেটের 
ধোয়া ঘরের মধ্যে ঘুরিতেছে চক্তাকারে, নান! সম্ভব অসম্ভব মুখ সেই ধোস্সায় রেখায়িত 
হইয়া উঠিতেছে-_ডি-স্থজা, ডি-সিল্ভা, পোস্টমাস্টার-_-আরো৷ কত কে? 

একটা উপমা মনে পড়িতেছে। ছায়াছবির পর্দায় মৃত্যু-তরঙ্গিত রণক্ষেত্রের ছবি দেখিয়া 
যেন নিশ্চিন্তে রোমাঞ্চিত হইতেছি। কিন্তু ছায়াছবির আলোকে ছাড়া যাহারা রহত্বর 
জীবনের রূপ দেখিতে পায় না, স্বপ্র ছাড়! তাহাদের আর সান্বনা কোথায় । 

্রঘ ৯ নি 

চর ইস্মাইলের উপর দিয়া কাটিয়া! গেল দশটা বছর 

আদিম সমাদের গলিত লাঙ্ষাস্তপের উপরে আরো ঘন হইয়! নামিতেছে সর্বগ্রাসী 
মৃত্তিকার মাবরণ। জল আর মাটি-_-জীবন আর মৃত্যুর মাঝামাঝি যাহার মুলহীন 
স্রোতের শ্বাগুলার মতো ভাসিয়৷ বেড়াইতেছিল, তাহাদের শিকড় আরে। নিবিড় হইয়া 
মাটির মধ্যে থিতাইয়া বসিয়াছে। পলিমাটি, মাখনের মতে কোমল আব স্সিগ্ধ মাটি__ 
নদীমাতৃক বাংলাদেশের সকরুণ ভালোবাসার মধু লইতেছে নির্যাস দিনের পর দিন 
বিভ্রোহীদের জীর্ণ করিয়া । বুক্তের ফসল নয়__শশ্তক্ষেত্রের সোনার ফলল | বোম্ছেটে 
জাহাজের অভিযানম্বপ্র নয়__মাশু, আমন আর বোরো ধানের স্বপ্র-কামনা । ইতিহাসের 
ছেঁড়া পাতার মধ্যে অন্প্ই রূপ লইয়া যে মানুষগুলি ঘুরিয়! বেড়াইতেছিল, বাংলাদেশের 
একটা পরিপূর্ণ রূপ আজ তাহাদের গ্রাস করিয়া লইতেছে। 


৯৩ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


দশ ব্সর | 

কয়টাই বা! পাতা ক্যালেগ্ডারের পাতায় ! তবু এর মধ্যে অনেক নতুন তারার আলো 
আসিয়া পড়িয়াছে দূর আকাশের জ্যোতির্লোক হইতে, বহু সাইক্লোন বহিয়া গেছে পরমাণুর 
জগতে, আর চিড় থাইয়! কাপিয়! উঠিয়াছে বহুদিনের অনড় বনিয়াদ, সমাজ, রাষ্ট্র এবং 
জীবনের যাহা কিছু অসঙ্গতি-_স্তরে স্তরে স্ুপাকারে সঞ্চিত হইয়৷ তাহার! গলিতেছে। 
বিক্ফোরণের কোনো তয়ঙ্কর ভগ্ন । মাটির ফাটলে ফাটলে উকি মারিতেছে ধরিত্রীর গর্ভ- 
প্রবাহী ধাতব বহ্ছির শীলিম দীপ্তি। 

পৃথিবী জুড়িয়৷ জলিতেছে যুদ্ধের আগুন । আর তাহারই ছোয়]| লাগিয়। ক্ষুধার আগুন 
লেলিহ হইয়া শিখ! মেলিয়াছে বাংল দেশে । 

দশ বৎসর বয়স বাড়িয়াছে বলরাম ভিষকরত্বের । টাকের আশেপাশে স্বপ্লাবশিষ্ট 
চুলগুলিতে সাদা রঙ. ধরিয়াছে। মুখের চামড়ায় ভাজ পড়িয়াছে_-চোখের দৃষ্টি আসিয়াছে 
কিছুট। ক্ষীণ হইয়া। গত বছর শহরে গিয়া বলরাম বা চোখের ছানি কাটাইয়া আসিয়া- 
ছেন, চশমা লইয়াছেন। তবু চোখ দিয়! মধ্যে মধ্যে জল পড়ে, আশংক] হয় দুটি হয় 
তো! একদিন নিবিয়াই যাইবে (চিরকালের মতে] ৷ ভাবিয়া ধলবামের কান্না পায়। সংসারে 
আপন বলিতে কেহ নাই, স্বদ্র ফরিদপুরে আত্মীয়-বান্ধব যাহা কাছে, তাহারা দুঃসময়ে 
আপিয়! পাশে দাড়াইবে, আশ্রয় দিবে, এমন ভরসাও নাই বড়। তাহাদের একমাত্র লক্ষ্য 
বলবামের বিষয়-সম্পত্তির প্রতি__-কিছু স্থযোগ পাইলেই ছু হাতে লুটিয়া-পুটিয়! লইবার 
সাধু:চেষ্টাতে ক্রুটি করিবে না এতটুকু । তাহাদের প্রতি বলরামের কোনো আশ! বা বিশ্বাস 
নাই । কেমন করিয়া যে এই দূর বিদেশে এতগুলি বৎসর তাহার কাটিয়! গেল, কখনো 
কখনো! ভারী বিম্ময় লাগে মে সব কথা ভাবিতে। আত্মীয়হীন, বান্ধবহীন । নিজের 
কবিরাজী, ধান-চাল-স্থপারীর ব্যবসা__মহিষের বাথান, নোনা জলের পুকুর | অন্তরঙ্গ 
বন্ধুবান্ধব দু-চারজন কি একেবারেই মেলে নাই? মিলিয়াছিল বৈকি। খাসমহলের 
যোগেশবাবু, সেই সরকারীবাবু মণিমোহন, আর সেই খেয়াল-ক্ষ্যাপা৷ পোস্টমাস্টাবটা-_ 

পোস্টমাস্টার ! মনের মধ্যে চমক লাগিল বলরামের | কী অদ্ভুত লোক-_কী আশ্র্য- 
ভাবেই যে বলরাম তাহাকে ভালবাসিয়াছিলেন ! কালো! কুশ্রী চেহারার মানুষটা, জিলজিলে 
বুকের চামড়ার নিচে হাড়গুলি যেন উজ্জল হইয়া উকি মারে, হাতে গলায় একরাশি 
তাবিজ । হাপানির টান উঠিলে মুমূর্ুু কাতলা মাছের মতৌ ই] করিয়া হাপাইত লোকটা । 
আর কত দেশ-বিদেশই না ঘুরিয়াছে। অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প বলিত- শুনিয়া কখনো ভয়ে 
ছম্ছম করিয়া উঠিত বুকের ভিতরটা! । কত ঠাট্রাই যে করিত মৃক্তোকে লইয়! ! 

সেই মুক্কো ! আবার একটা চমক খাইলেন বলরাম । সমস্ত চেতনায় অস্তরাল হইতে 
উদগত হইয়া যেন ঠেলিয়! বাহির হইয়া আসিতে চাহিল একটা তীৰ্র গ্লানি আর বেদনার 


উপনিবেশ ূ ৯১ 


তরঙ্গ | হা, একদিন বলরাম ঘর বাধিতে চাহিয়াছিলেন-_-নিজের এলোমেলো, ছত্রিশভাবে 
ছড়াইয়া পড়। জীবনটাকে স্থির ও নিয়ন্ত্রিত করিতে চাহিয়াছিলেন এক মুক্তোকে কেন্দ্র 
করিয়াই | কিন্তু কি ফল হইয়াছিল তার ? সেই ঝড়ের বাত্রি_-সেই অবাঞ্চিত সম্ভতান-_ 
দুজনের মাঝখানে ভাঙন ধরিল সেই প্রথম। তারপরের দিনগুলি ভালে! করিয়! মনে 
পড়ে না, ছুঃন্বপ্ন এবং অপমানের রাশি রাশি বিষাক্ত অন্ধকারে সেই সব দিনগুলি যেন 
ঘনীভূত আর ভারমস্থর হুইয়া স্মৃতির উপরে চাপিয়া বসিয়া আছে । 

বাধিবার আগেই ঘর ভাঙিল। কোথায় গিয়াছে মুক্তো ? বলরাম জানেন না। নোনা! 
জল নোনা মাটির দেশ, নদী প্রত্যেকদিন নতুন করিয়] পাড ভাঙিতেেছে, নতুন চড়! 
জাগাইয়া! তুলিতেছে দিকে-দিগন্তে ৷ সেই নদীর ভাঙন একদিন মুক্তোকেও ছিনাইয়া লইয়া 
গেছে, বলরামের বুকে ভাঙা গাড়ির মতোই রাখিয়া গেছে খা-থা করা একটা শুন্যতা । 
নতুন চড়ার মতো৷ কোথায় গিয়া যে নতুন ঘর বাধিয়াছে মুক্কে। বলরাম তাহ জানেন ন]1। 
জানিবার কৌতুহলও তাহার নাই, কেবল-_ 

বলরাম জোর করিয়া ভূলিবার চেষ্টা করিলেন প্রসঙ্গটা ৷ বুকের মধো যে ক্ষতচিহ্নটা 
জাগিয়া আছে, কী লাভ সেটাকে আঘাত করিয়া, নিষ্ঠরভাবে রক্তাক্ত করিয়] | অগ্থা- 
মনস্ক হইবার একান্ত প্রয়াসে দেয়ালের দিকে তাকাইলেন বলরাম | সমস্ত ঘরটার চেহারাই 
বদলাইয়! গেছে বিস্ময়কর ভাবে । দেওয়ালের গায়ে বড় ঘড়িট! প্রায় ছু বৎসর যাবৎ স্তব্ধ 
হইয়! আছে--চলে না। কাচের উপর ধুল! জমিয়াছে, মাকডসার। জাল বাধিয়াছে কায়েমী 
স্বত্থবের মতো! । দেওয়ালের গায়ে গ্র.প ফটোগ্রাফখানির একটি মানুষকে ও আর চিনিতে 
পারা যায় না। সেই রডীন চীন] ছবিগুলি কবে ধূলার সঙ্গে নিশ্চিহ্ন হইয়। মিলাইয়া গেছে__ 
ধু গুপ্তপ্রেদ কোম্পানির একখানি দেওয়াল-পঞ্ভী ছুলিয়া ছুলিয়া চর ইস্মাইলের দিন- 
গুলিকে গণিয়] চলিয়াছে। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলরাম গড়গড়ার নলটা টানিয়া লইলেন। রাধানাথ ধরিয়া 
দিয়া গিয়াছে বহুক্ষণ আগেই, বলরামের খেয়াল ছিল্ল না। অনেকক্ষণ ধরিয়া আপনা 
আপনি পুড়িতে পুড়িতে তামাকটা প্রায় নিঃশেষিত হইয়া আসিতেছে । জোরে জোরে 
গোটাকয়েক ব্যর্থ টান দিয়! বলরাম নলটাকে বিরক্তভাবে দূরে সরাইয়! দিলেন ৷ সময় 
পাইলে পৃথিবীর যা কিছু একসঙ্গে চক্রান্ত করিয়! শক্রতা সাধে নাকি ! 

আবার রাধানাথ ঘরে ঢুকিল। দশ বছরেও তেমনি আছে লোকটা, উল্লেখযোগ্য ভাবে 
এমন কিছুই বদলায় নাই । শুধু মাথার চুলগুলি এখানে ওখানে বিশ্ুত্খলভাবে এক একটি. 
শাদ। গুচ্ছে পাকিয়া উঠিয়াছে, যেন কেউ একরাশ খড়ির গুঁড়া ছড়াইয়৷ গিয়াছে । 
চোখের দৃষ্টি তেমনি কৌতুক আর ধূর্ততায় উজ্জল, শুধু চোখ ছুইটার নিচে চামড়ায় ছুই 
তিনট। করিয়] ভাজ পড়িয়াছে মাত্র । 
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রাধাণাথ আসিয়া কহিল, বাবু? 

--কী খবর? 

_-কালুপাড়ার মজঃফর মিঞা দেখা করতে এসেছে । 

বলরাম নিজের মধ্যে, বর্তমানের মধ্যে যেন ঘুম ভাঙ্গিয়! জাগিয়! উঠিলেন। মনের 
সামশে হইতে যেন খাশিকট। ছুঃস্বপ্রের কুয়াশা আকম্মিক ভাবে মিলাইয়া৷ গেল । বলরাম 
বলিলেন, ডেকে নিয়ে আয় এখানে । 

মওুফর মিঞা একটা লাঠি ভর দিয়া আপিয়া দাড়াইল ৷ মণিমোহনের সেই মজঃফ৭, 
বেহেস্ত নিবাপা আআফ, মিঞার পুত্র । এখন সত্তরের সীমা ডিডাইয়াছে। মেহেরদী- 
2 ানো দাঁড়র বাঠার আর শাহ । অবিমিআ শুভ্রতা বুক পধন্ত নামিয়াছে। আর সোজ। 
হইয়। টিতে পারে শঃ সে; চলিতে চলিতে মুখ খুবডাইয়া পড়িবার উপক্রম করে, হাত- 
পাঞ্চলি কাপিতে থাকে শিল্টর মো অক্ষম অসহায়তায় | হাতের মধ্যে কম্পিত লাঠিটা, 
মেগ্জেছে খট্‌ খট্‌ শব্ধ হইতেছে, মুখটা নড়িতেছে অনব্রত, মনে হয় গালের মধ্যে কা 
'এবটা পু রুয়া দিয়া সে প্রাণপণ চেষ্টায় সেটাকে চুষিয়া চলিয়াছে। 

বশরাম ব'ললেন, বোসে! মিঞাসাহেব, বোসো। 

লাঠির উপর সমস্ত শুরারেখ ভর দিয়া, বীক। পিঠটাকে অতি কণ্ঠে সোজা কারয়। 
মষ্তাবস্র ভঙ্গিতে মজ£ফর মিঞা আসন গ্রহণ কৰরিল। বলিল, আদাব। কিন্তু দন্তহান 
মুখের ভিহর হইতে শব্দটা স্পষ্ট ফুটিয়া বাহির হইল না__খানিকটা অর্থহান ধ্বনির রপ 
হহল শুধু । অভ্যস্ত কান বণিয়াই বলরাম মঞজঃফণ মিঞার কথাগুলি বুঝিতে পারেন 
সধারণ লোকের কাছে সেগুলি আত্মপ্রকাশের খানিকটা জৈবিক কাকুতি ছাড় আগ্র 
'ণেকটা বোবার মমান্তিক বো-বো। করার মতো! 

বপপরাম ভালো করিয়া একব।র আপাদমস্তক শিরাক্ষণ করিলেন মজঃফণ মিঞার | 
প্রথমে চোখে পড়িল অশোভন আকারের সুদীর্ঘ পায়ের পাতা ছুইটার দিকে । বাছুড়ের 
ডান? মতো কালো কালো কুঞ্চিত চাখড়া_-ক্ষয় হইয়া] আপ। নখগুলির মাগার আগায় 
লাল মাটি শুকাইদ্না জমাট বাঁধিয়| আছে। গায়ের ময়ল! জামাটা হইতে ঘামের একট] 
সুগন্ধ উঠিয়া! আসিয়। ঘরটাকে ভরিয়! দিল । 

বলরাম বশিলেন, ব্যাপার কী মিঞ্াসাহেব ? 

ধানের দর তো খুব চড়েছে। এইবেলা সব বিক্রি করে দেখ নাকি? 

-_কত চড়েছে? 

--পনেরো । 

ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বলরাম চিন্ত। করিলেন খানিকক্ষণ । এবারের ধানগুলি যেন লক্ষ্মীর 
হাতের ছোয়। বহিয়। আসিয়াছে । দর বাড়িতেছে-_অবিশ্রীস্ত আর অবিশ্বান্ ভাবে বাড়িয়া 
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চলিতেছে । গোঁলার মহাঁজনের। প্রত্যেক দিন নতুন দূর দিতেছে, চাহিদার আর বিরাম 
নাই। বাহিরের পৃথিবীতে কী যে ঘটিতেছে বলরাম তাহা ভালো করিয়। জানেন না, 
খববের কাগজ মধ্যে মধ্যে কিসের যে বার্তা লইয়া আসে, তাহাও খব ম্প্ট হইয়া গুঠে ন! 
তাহার কাছে । একটি সাপ্তাহিক পত্রিকাব তিনি গ্রাহক, তাহাতে আরও দশটা খবরের 
সঙ্গে বলরাম জানিতে পারিয়াছেন- পৃথিবীতে যুদ্ধ বাধিয়াছে। 'আর এবারে যুদ্ধটা কেবল 
স্থদূর ইংলগ আর জার্ধানীতেই সীমাবদ্ধ হইয়া নাই, তাহার তরঙ্গটা ভারতবর্ষের কূল- 
উপকূলেও মাপিয়া থা মারিয়াছে। বার্া নাকি বেদখল হইয়। গিয়াছে-_-কলিকাতায় বোমা 
পড়িতেছে। চর ইস্মাইলের উপর দিয়াই আজকাল পাখির যতো ডান] মেলিয়! দিয়] সারে 
সারে বিমান উড়িয়া যায়--গুরুগর্জনে চর ইস্মাইলের নারিকেল আধ স্পারীর বন 
চমকাইয়। মর্গরিত হইয়া ওঠে । যুদ্ধ বাধিয়াছে নই কি। হেল পায় যায় না, লবণ পাওয়' 
যায় না, কাপড়ের জোড়! ছুই টাকা হইতে ছয় টাকায় উঠিয়াছে। চারিদিকে সিসের একটা 
স্থনিশ্চিত সংকেত । দূরের নদী দিয়া সৈশ্যাবাহী স্টিমার চলিয়! মায়-_ইহাও বলরাখের চোখে 
পড়িয়াছে । মাঝে মাঝে অত্যন্ত ভয় করে, যেন অনাগত বিপদের একটা মভাকায় রুন:চ্ডায়ং 
সমস্ত চর ইস্মাইলের উপর দিয়! বিকার্ণ হইয়! পডিতেছে । 

আর তাহারই সঙ্গে সঙ্গে বাড়িতেছে ধানের দর । অসম্ভব ভাবে বাড়িতেছে- অশুভ 
তাবে বাড়িতেছে। বলরামের অচেতন মন হইতে কী 'একট]। যেন সা দিয় বলে, এ 
লক্ষণ ভালো নয় ; এ যেন মরিবার আগে সান্গিপাতিক জরের রোগীর হঠাৎ ভালো হইয়! 
ওঠা-_নিভিবার পূর্বে প্রদীপের একটা আকম্মিক অগ্নিময় অন্তিম উচ্ছ্বাস। 

বলরামের চিন্তাকুল মুখের দিকে চাহিয়া মজঃফর মিএা প্রশ্ন করিল, কী করা যাবে 
বাবু? 

অভিনিবেশ সহকারে আবার খানিকটা ধূমপান করিয়া লইলেন বলরাম । ভয়টাকে 
অতিন্রম করিয়া মনের মধ্যে লোভ আসিয়া উকি মারিতেছে। যাহা হইবার তাহা পরে 
হইবে, আপাতত সেজন্ত আকাশ-পাতাল ভাবিয়! কিছু লাভ নাই । মারো কিছুদিন 
দেখাই যাক না! ধান উঠিতে না উঠিতেই এই--গোটা বর্ষাকাল তো এখনো সন্মুখেই 
পড়িয়। আছে । ধের্ধ কিছুট1 ধারণ করাই ভালো, ভবিষ্যতে অন্তত ঠকিতে হইবে না । 

বলরাম বলিলেন, যাক না আর কদিন ? 

মজঃফর মিঞা| যেন কিছুটা ক্ষুণ্ন হইল-_বলরামের কথাট। যেন তার ভালে। লাগিল 
না। কম্পিত আঙলগুলিতে দাড়িট আচড়াইয়া লইল একবার-_নখের খড়ি-গড়া দাগ 
টানিয়। টানিয়। চুলকাইয়া লইল বাছুড়ের ডানার মতো কালে কালে! পা ছুখানা। তারপর 
বলিল, কিন্তু কাজট! বোধ হয় ভালো হচ্ছে না বাবু। যাদের ক্ষেতখামার আছে তাদের 
ভাবন। নেই, কিন্তু মুশকিলে পড়েছে জন-মজুর আর ছোট ছোট আধিয়ারের! | চালের দর 
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অত বাড়লে ওরা খায় কি? ত৷ ছাড়া স্তনলাম জেলের! নাকি এর মধ্যেই উপোস করতে 
স্তরু করেছে । এমন চললে দেশে যে আকাল দেখা দেবে। 

বলরাম উষ্ণ হইয়] কহিলেন, তার আমরা কী করব? আমরা তো দূর বাড়াইনি। 
এখন অল্প দামে যদি গোল। খুলে সব ছেড়ে দিই, তা হলে শেষ নাগাদ নির্থাত পন্তাতে 
হবে এ তোমাকে বলে রাখলাম বড় মিঞা তা ছাড়া অস্থ্বিধে কি আমাদের নেই? 
তেল, নুন, চিনি কিছু পাওয়া যায় না_য৷ মেলে তার দাম পাচগুণ। কিছু বেশি পয়ল। 
যদি না পাই, তা হলে কী খেয়ে বাচব, বলতে পারো? 

_-তা ঠিক ।- কিছুক্ষণ নিরুত্তর হইয়] রহিল মজঃফর মিঞ| | বলরামের প্রজা সে, 
উাহারই জোত-জমার রক্ষণাবেক্ষণ করিয়! থাকে । সুতরাং কর্তার ইচ্ছার উপরে কথ 
কহিয়| লাভ নাই, সে ক্ষেত্রে তাহার নিজের স্বার্থ ও জড়াইয়] আছে । য। দিন আসিতেছে, 
কিছুই ০21 নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। 

মার এই তো, এতখানি বয়স হইল মজঃফর মিঞার । কিন্তু এবারের মতো 
এমন একটা অস্বাভাবিক অস্বস্তি সে মার কোনোদিন অনুভব করে নাই । গতবার 
যে লড়াই লাগিয়াছিল-_সেও খুব বেশিধিনের কথা নয়, তাহার বড় নাতির বয়স 
ইইবে--তখনকার কথা তাহার ভালো করিয়াই মনে আছে। জিনিসপত্রের দীম 
বাডিয়াছিল, ধান-চালের দর বাড়িয়াছিল। কিন্তু এবারের মতো! এমন একটা অস্তভ 
সম্ভাবনা! যেন আসিয়! দেখা দেয় নাই। এবারে কলিকাতায় বোম৷ পড়িয়াছে, মাথার 
উপরু দিয়া বিমান উড়িয়। যায়, ধরন-ধারণ সব কিছুই আলাদা । কাজেই আগে হইতে 
হুঁশিয়ার থাকা ভালো-_যা পাওয়া যায় ছুই হাতে কুড়াইয়৷ লওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ ! 
কী হইবে জেলে আর জন-মজজুরের জন্য দুর্ভাবন। করিয়া? যাহার কপালে যাহা আছে তাই 
-ঘটিবে__মাঝ হইতে নিজেরা ফাক পড়িলে কোনে! লাভ নাই। 

মজ:ফর মিএশ জিজ্ঞাসা করিল, তা হলে? 

--তা হলে আর কি। যাক আরো! কটা দিন! 

তবুও মজঃফর মিঞা একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল £ জমিরকে চেনেন বাবু, জমির ? 

__কে জমির ? কাসেম খার ব্যাট? 

হ্যা, তার কথাই বলছি । বাদির বাচ্ছ। বড়ো! গোলমাল শুরু করেছে। 

গোলমাল ?_-ব্লরাম বিস্মিত হইয়া কহিলেন, কিসের গোলমাল? 

ভয় দেখাচ্ছে! বলছে এখন ধান চাল লব ছেড়ে ন! দিলে লুটপাট হয়ে যাবে। 

'লোক ক্ষেপে উঠেছে--থেতে না পেলে-__ 

তাকিয়! ছাড়িয়া সোজ। উঠিয়া! বলিলেন বলরাম £ লুটপাট হয়ে যাবে ! গায়ের জোরের 

কথ আর কি! সে সব দিনকাল ছিল দশ বছর আগে, যখন চোত মাস পড়লে আর 


উপনিবেশ ৯৫ 


নৌকো আসত না এ তল্লাটে। এখন শহরে খবর দিলে ছু ঘণ্টার মধো ঠাণ্ডা মেরে 
যাবে সমস্ত । তুমি যাও বড় মিঞা, তোমাকে কিছু ভাবতে হবে নাঁ, শেষ পর্যস্ত আমি 
তো আছিই। 

"_লেলাম। 

লাঠিটায় তর দিয় ক্লিষ্ট ভঙ্গিতে উঠিয়া] দাড়াইল মজঃফর মিঞ1। তারপর খট্‌ খট্‌ 
শব করিতে করিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। | 

আরো কিছুক্ষণ অন্যমনন্ক হইয়া দূরে চাহিয়া রহিলেন বলরাম। মজঃফর মিঞার কথ! 
মুছিয়া গেল মন হইতে, মুছিয়৷ গেল চারদিকে ঘনাইয়! আসা কী একটা অভিশাপের 
অনিবার্ধ সংকেত-বাণী | নারিকেলবীথি ছুলিতেছে বাতাসে, স্ত্পারীর সারি চামরের মতো 
মাথা ছুলাইতেছে, নিবিড় নীলিমার বুক জুড়িয়া অভিসার চলিয়াছে লক্ষ্যহীন মেঘে__ 
শরতের শুভ্র হংসবলাকার মতো । নিচে নদীর ধূসর বিস্তারটা আবছায়! হইয়া চোখে 
পড়িতেছে। এই নদী, ঝোড়ো-হাওয়ায় সিংহের মতো গর্জাইয়া ওঠা ছুরস্ত নদী ! শাস্ত 
হইয়! গিয়াছে সৃত্যুর মতো ক্লান্ত দেহ এলাইয়! দিয়া নিশ্চ,প মারিয়া পড়িয়া আছে। 
বছর তিনেক আগে মস্ত বান ডাকিয়াছিল একবার। দৌলত খাঁর বানের পরে এমন 
ভয়ংকর কাণ্ড আর দেখেন নাই বলরাম। এই চর ইস্মাইলেই কমসে কম দুশো মানুষ 
বেমালুম সাবাড় হইয় গেল, জেলে-পাড়াটাকে মাটির বুক হইতে একেবারে মুছিয় নিয়াছিল 
বলিলেই হয়। 

সে কী ছুঃন্বপ্ন! 

মনে পড়িতেই বলরাম আতঙ্কে চমকাইয়৷ উঠিলেন। কে ভাবিয়াছিল এমন হঠাৎ 
“ই রকম একটা মৃত্যুর তরঙ্গ আসিয়! সব কিছু ভাসাইয়। দিবে-_নিশ্চিন্ত মানুষের উপর 
প্রলয়ের মৃতি লইয়া ঝাঁপাইয়৷ পড়িবে ! মেঘলা ভোরে মাচুষগুলি টোকা মাথায় পরিয়া 
যখন জাল লইয়া নামিল, অথব! এক মাইল নৌক। ভাসাইয়! বিড়ি টানিতে টানিতে দুরের 
চরে কাজ করিতে গেল, তখন কে জানিত তাহারা আর ফিরিবে না? সেদিন সকাল 
হইতেই আকাশ মেঘে ঢাকা, টিপ টিপ. করিয়] বৃষ্টি পড়িতেছে, বাতাস বহিতেছে অল্প 
অল্প। আর মেঘের ছায়ায় নদীর জল মেঘের রঙ মাথিয়াছে। দিনটা এমনি করিয়াই 
কাটিল! তারপর সন্ধ্যা যেই ঘনাইল অমনি সঙ্গে সঙ্গে বৃটির বেগ বাড়িতে লাগিল, 
বাতাস চঞ্চল হইয়া উঠিল, নদীর জল মাতলামি শুরু করিল। তারপরই পূর্ণ সৃতি ধরিয়া 
ভাঙিয়! পড়িল সাইক্লোন । পূর্ব-পশ্চিম-উত্তর-দক্ষিণ_বাতাসের কোনো ঠিক-ঠিকানা নাই। 
গে গে! শব্ধ করিয়া] একট! প্রচণ্ড দমকা! আসে, চাল উড়াইয়] দেয়, গাছ উপড়াইয় ছুটিয়। 
যায় দিগন্তের দিকে । ভয়ার্ড মানুষ কল্পনা! করিতে থাকে এইটাই শেষ দমকা, এইবার 
বুঝি বাতাস মন্দা হইয়া আসিবে। কিন্তু বৃথ৷ আশা-_বিলীয়মান গে৷ গে শবটা সম্পূর্ণ 


৯৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


মিলাইয়া৷ যাওয়ার আগেই আবার দূরের নারিকেল বন হাহাকার করিয়া ওঠে, মানুষ 
চোখ বুঁজিয়। কান চাপিয় বসিয়া! থাকে-_-আর একটা । তারপরে আর একটা, আরে৷ 
একটা-_বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই | কত মানুষ যে ঘর চাপা পড়িয়] মরিল, তাহার হিসাব 
কে রাখে। 

কিন্তু দেবতার অনুগ্রহ ওইখানেই থামিলে তবু কথা ছিল। রাত তখন কয়টা হইবে 
বলরামের খেয়াল নাই, হয়তো দুইটা হয়তো! আরে বেশি । লোকে বলে £ নদীর দিক 
হইতে অমানুষিক ভয়ঙ্কর শব্ধ করিয়া আকাশটাতে যেন চিড় ফেলিয়। দিয়! গর্জন করিল 
বরিশাল গান । দক্ষিণের দিগন্তটা একটা বিচিত্র 'অগ্রিলেখায় মুহূর্তে ঝলকাইয়! উঠিল । 
তারপর মেঘাচ্ছন্ন আকাশটাতে হাজার হাজার ফেনার শু ড় ছোয়াইয়। হাজার হাজার 
পাগল! হাতীর মতে৷ ঘণ্টায় বাট মাইল বেগে “শরের” জল ছুটিয়৷ আসিল । কোথায় রহিল 
নদীর কুল, কোথায় বা রহিল গ্রাম, কালো! আকাশের তলায় কালে! জল যেন বিশ্ব- 
সংসারকে একেবারে পরিব্যাপ্ত করিয়! ফেলিল। 

উপরে ঝড়-_-ঘর ভাঙিতেছে, মড় মড় করিয়। গাছ নামিতেছে মাথার উপরে , নিচে 
বন্য।_দশ হাত প্রমাণ জলোচ্ছ্বাস মানুষকে ভাসাইবার জন্য কল্পনাতীত বেগে ছুটিয় 
আসিতেছে । চর ইস্মাইল কিছুটা উচু -এদিকের ভত্রপাড়া পধন্ত মে জলটা পৌছিতে 
পারে নাই । কিন্তু নিচের দিকে বন্যা কোনে। কিছুকে এতটুকুও ক্ষমা করিল না। দুদিন 
পরে যখন জল নামিল, তখন দেখা গেল হাজিয়া-ঘাওয়! ধানক্ষেতের রাশি রাশি কাঁদার 
মধ্যে ঢোলের মতে ফুলিয়! আছে মক গোরু, মাথাভাঙ স্থপারী গাছের আগায় বিকট- 
গন্ধ গলিত মানুষের দেহ আট্কাইয়া আছে। তারপর তিন মাস ধরিয়া! চলিল-রিলিফ, 
চলিল কত কী । ছুভিক্ষ আর মহামারীর মধ্যে কতগুলা অমানুষিক ছুংস্বপ্লের দিন কাটাইয় 
মানুষ আবার স্স্থ আর নিশ্চিন্ত হইয়া বসিল। 

বন্যা নাই, কিন্তু এ আবার কী! এ আবার কোন্‌ কালযুদ্ধ ঘনাইয়া আসিল! ঝড় 
নাই, দেবতাদের কোনো নিষ্টুর অকুপা নাই এবারে । বরং অন্ান্থ বছর যেমন হয় তেমনিই 
ক্ষেত ভরিয়া! মোনার বরণ ধান ফলিয়াছে। তবু ভয় করে । মনে হয় কিছু একটা ঘটিবে__ 
তেমনি দুর্যোগের মতো-_-তেমনি ভয়ংকর মৃত্যু-উত্সবের মতো। কিন্তু কী ঘটিবে? 
বলরাম বুঝিতে পারেন না, কেবল থাকিয়! থাকিয়| সমস্ত চেতনাটা সন্ত্রস্ত আর সংশয়- 
ব্যাকুল হইয়। ওঠে। | 

না, না, ওসব কিছু নয়। কত আশা করিয়া কত স্বপ্ন দিয়! ঘর বাধিয়াছে মানুষ । 
চর ইস্মাইলের বর্বর জীবনের উপর নামিয়াছে মন্থর শাস্তি__মধুর বিশ্রাস্তি ! দশ-পনেরো 
বছর আগে এরা মারামারি করিত, খুনোধুনি করিত-_জমি লইয়৷ দাঙ্গাহাঙ্গামার অবধি 
ছিল ন]। কিন্তু নদী মরিয়াছে, মানগুষগুলিও বালাইয়া গেছে আমূল । এখন দাঙ্গা করিবার 


উপনিকশ . - ৯৭ 


আগে গ্রামের লোকে আধাঁলতে হালা করিতে ছোটে | ক্ছাগে জীভিখক্ষকে ল্যাজ। দিক 
হাড়িয়! ফেলিয়া আস নধীর জলে ভাপাইয়া নিশ্চিদ্ক হইত, এখন খুলোখুনির আগেই 
উকিলের পরামর্শ যোগাড় বরিয়া আনে। স্তিন বছর আগে সেই যে ঝড় হয়! নদী 
নিঝুম শ্রারিয়াছে, তার পর হইতেই একটা জুতসই 'কাইতান' (কার্তিক মাসের তরঙ্ধ- 
তাগুব ) আজ অবধি চোখে পভিল না। এমন শান্বির রাজ্যে মাকঘ থে থাকুক স্বস্তিতে 
থাকুক, আর ছুবিপাকে কাজ নাই । বলরাম আবার তাক্ষিয়ায় গা এলাইস দিলেন । 

ভাকিলেন, রাধানাথ ? 

বা হাত দিয়! মুখট! মুছিতে মুছিতে বাঁধানাথ 'অগ্রন্থাজভাবে আসিক্াা ফেখা দিল। 
রাধিতে বাধিতে ঝোলটা চাখিতেছিল দে__-নাক পড়াতে চটপট উঠিয়া আসিয়াছে এবং 
অনুভব করিয়াছে গোঁফে কিছু ঝোল লাগিয়াছে ' হাত দিয়। মুখ মুছা আবার হাতটাকে 
সে কাপড়ে মুছিল। তারপর জিজ্ঞান৷ করিল, ভাক ছিলেন নাকি, বাবু? 

সা, তামাক দে আর একটু । বেরুতে হবে--ওপাড়ার ফিকে রোগী যেখবার তাগিদ । 
আর কী ম্যালেরিয়ই লেগেছে এবারে, দশ বছরে এমন জর তো দ্বেথি নি এখানে। 
এবারে জরেই ছেশ লাবডে যাৰে ঘ্বেখছি। 

- আজে, মাবে কই রাখে কে? আপনি ভেবে আর কী করবেন ?-_অধাচিতভাবে 
খানিকটা ধর্কথ। আর সাস্বনাবাক্য শোনাইয়| রাঁখানাথ তামাক আঁনিতে গেল। 


ছ্‌ই 

ম্যালেরিয়। 

বাস্তবিক এ ছুগ্রহ যে কোথা হইতে আসিয়। দ্বেখা! ক্লিল একমাত্র ভগবানই বলিতে 
পারেন সে কথা । এই চর ইসমাইল, অমাজ সভাতার বাহিরে এই ভুরগম দেশ--এখানে 
এসব বালাই তো! ছিল না কোনোকালেই । বিজ্রোহী সাব | পাশৰ বল্ততা, বলিষ্ঠ বর্ধরতা_ 
প্রাগৈতিহাসিক পৃথিবীর মতো৷ যোগ্যতষের উদবর্তন। কিন্ত নতুন পৃথিবী আর নতুন মাটি 
পুরানো হইয়া আসিল--নোনাধর] জমিতে ক্রমে পলিমাটির মিঠা ছ্োয়াচ লাগিয়া! শত্তের 
এশবর্ধে পরিপূর্ণ করিয়! তুলিল। বা বাভাইতে লাগিল সভাতা, আর তাছাবই সঙ্গে লঙ্গে 
নেই নভাভার অপরিহার্য অঙ্গ হিসাবে তাহার ব্যাধিগুলিও ঘ্বেন এখানকার জীরনের বিষ 
ছড়াইতে লাগিল--ঘুণ ধরাইয়া দিল। নধী মরিয়াছে--নানা কৌশলে সন্বীন্প গতিতে 
চডা এড়াইয়! আর বাশের সংকেত লক্ষ্য করিয়। ফিমায়কে পথ চলিতে হুয়। াজকান প্রান 
বারো মামই শহর হইতে নৌক। আসে-__সাগাঘোগ লধঘল এবং নির্বাধ হইয়া আধিয়াছে। 
আর সেই লব নৌকাগুলিতে বোঝাই দিয়া নির্বিষগ শাস্ছি জার নর্ষগ্রামী ম্যালেছিয়। আদি 


মন. ব্রু, ওয়---* 
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খানে যেন বসিয়াছে কায়েমী হইয়!। ৃ 

" পতু গীজঘের বংশধর ডি-সিল্ভা ঘরের মধ্যে কল মুড়ি দিয়া পড়ি ছিন | সি 
জর আলিয়াছে আবার ! সরকারী ডাক্তারখানার পাচ-ছয় শিশি ওষুধ গিলিয়াও কোনো 
লাভ হয় নাই-_দশ-বারে! দিন হইতে টান! জবর চলিতেছে সমানে । 

ছেলে ডি-ক্রু্লা ওরফে কু ভাক্তারখানায় গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়া ঠক্‌ করিয়া 
শূন্য শিশিটা রাখিল কুলু্গির উপরে । কম্বলের মধ্য হইতে মুখ বাহির করি কীপা গলায় 
ডি-সিল্ভা। বলিল, ওষুধ আনলি নে? | 

ক্রুজ বিরক্ত গলায় বলিল, ন1। 

-না? না কেন? জরে ভুগে ভূগে মরে যাব নাকি? 

-আমি কী করব? 

আমি কী করব! তার মানে ?-_জরের উপরে ক্রুদ্ধ ডি-সিল্ভার মাথায় রক্ত চড়িয়া 
গেল, উঠিবার ক্ষমত৷ থাকিলে এখনি বেয়াদব ছেলেটাকে ঘা-কতক লাখি মাববিভ। কিন্ত 
উপায় যখন নাই, তখন কম্বলের তলা হইতেই যথাসাধ্য গর্জন করিয়া বলিল এষুধ আনলি 
নে কেন বদমাস? 

-_খালি খালি গাল দিয়ো নাঁ। ওষুধ নেই। 

নেই? 

_না। সৰ শিশিধোয়া জল। কম্পাউগ্ডার বললে, যুদ্ধ লেগেছে, আর ওবুধ আসবে 
না। চুপচাপ কম্বল মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকো! এখন । আর যদি শিশিধোয়া জলই খেতে চাও ত৷ 
হলে কষ্ট করে আর ডাক্তারখানায় যেতে হবে কেন ? আমি তিন বালতি নদীর জল এনে 
দিচ্ছি, বাড়িতে যত শিশি বোতল আছে সব তার মধ্যে চুবোও আর খাও । 

ছেলেটা ছুবিনীত আর দুম । বছর যোল-সতেরো৷ বয়স হইয়াছে, কিন্তু ইহাঁরই 
মধ্যে না অর্জন করিয়াছে এমন বিস্তাই নাই ! মা-মর! ছেলে, অতিরিক্ত প্রশ্রয় দিয়াই বড় 
করিয়া তুলিয়াছে ডি-সিল্ভাঁ। ফলে যা হইবার তাহাই হইয়াছে--চুড়াস্ত ভাবে বথিয়া 
গিয়াছে হতভাগা । বাপ যতদিন এমৃনি পড়িয়া থাকিবে তত্দিনই তাহার সুবিধাঁ_সের 
খানেক ভালো৷ তামাক আছে বাড়িতে-_নিশ্িস্তভাবে সেইটাই সে টানিয়া চা শেষ 
করিয়া দিবে। ৃ 

'অগ্নিদৃ্টি নিক্ষেপ করিয়া! ডি-সিল্ভ। বলিল, সামনে থেকে দূর হয়ে ঘা ০০ 
বাচ্চা | 

-নিজেকেই শুয়োর বললে তো৷ 

. হারামজাদা, উল্লক, গেলি এখান থেকে? ্‌ 
ডের মতো চেঁচিয়ে গালাগালি করলেই কি-ওবুষ আনবে মাকি 1 এধিকে জরে, 


উপাছিবেশ ৯১৯ 


সুগছ অথচ গলার জোরে তে কিছু কমতি নেই দেখছি ! 

শিস দিয়া কু চলিয়া গেল। 

ছেলের উপর রাগ করিয়া লাভ নাই। শরীরটা একটু সারিলে হয়--ধরিয়! কিছু 
পাগাইয়া দিলেই শায়েস্তা হইয়া যাইবে । দৌষ যা অনৃষ্টের । তিন বছর ধরিয়া কী ছৃর্দিনই 
যে আসিয়াছে ! দেই বন্যা-সেই ভয়ংকর ছুর্ধোগ । রাশি বাশি মাজুষ মরিল-_ভি-সিল্ভার 
দশ-দশট। মহিষ বানের জলে ভাসিয়া গেল। তারপর হইতেই এই চলিতেছে । ছুই বছরে 
তবুও মান্য যদ্দিরা কিছুট। সামলাইয়! লইয়াছিল, কিন্ত আবার যুদ্ধ বাধিল, জিনিসপত্রের 
দাম চডিল পাঁচগুণ। সর্বোপরি বিষফোভার মতো! দেখ] দিল ম্যালেরিয়া । মাচ্ছষ দীভাইবে 
কোন্থানে ? ! ঃ 

কী হুইবে একমাত্র মাদার মেরীই বলিতে পারেন সে কথা । কী অপরাধ করিয়াছে 
পৃথিবীর মান্ষষ-_-তিনিই জানেন, কিন্তু মনে হইতেছে কাহারো আর বাচিয়া থাকিবার 
উপায় থাকিবে না কিছুদিন পরে। দিনের পর দিন অবস্থা ছঃসহ হইতে দুঃসহতর হইয়। 
উঠিতেছে-_ভবিষ্তৎ্ট! অমাবশ্ঠা রাত্রির মতো অদ্ধাকার । 

অসহায় ভাবে হাতডাইয1 হাত.ডাইয়! ডি-সিল্ভা গলায় কালে! কারে বীধা ক্রশটা 
চাপিঘ। ধধিল | মাদার অব. মাসি! সন্তানদের এ বিপদ হইতে উদ্ধার করো! । 

৬ হুইয়" ডি-সিল্ভা উপরের চালটার দিকে চাহিল। টিনের এখানে ওখানে বড ব্ড 
ছিদ্র দেখা দিয়াছে, ভাহাবই ভিতর দিয়া হূর্বালোক যেন এক একট] সোনার টুকরার 
মতো ঘরের যেঝেয় আসিয়া লুটাইয়! পড়িয়াছে। রোদের আলোয় চালের এখানে ওখানে 
দিল্কের মতো! উজ্জল হইয়] চিক্চিকু করিতেছে মাকড়শার জাল। বর্ধা নামিলেই ওখান- 
কার রন্ধপথগুলি দিয় ঝরঝার করিস! জল পড়িবে সারাইবার উপায় নাই । করোগেটেড. 
টিন পাওয়াই যায় না, যাও বা পাওয়া ঘায় তাহার দাম এমনি আগুন যে ঘর সারাইতে 
গেলে ঘর-বাড়ি নীলামে চডাইতে হয়। সব টিন যুদ্ধ করিতে গিয়াছে । অতএব যুদ্ধ ন! 
থাম। পর্যস্ত চালটা লারানোর কথা কল্পনাই কর! চলে না--অবশ্ ততদিন বাচিয়া থাকিলে 
তবেই । 

আচ্ছা; একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। ডি-সিল্ভা ভাবিতে লাগিল ২ টিন দিয়! কী হয় 
যুদ্ধে? বন্দুক, কামান, না তরোয়াল? টিনের তরোয়াল দিয়! মানুষের কি গলা কাটিয়া 
ফেলা ধায়? মাথার উপর দিয়া যে-সব এরোপ্লেন উড়িয়া! যায় ওগুলি কিসের তৈরি? কে 
জানে? 

পানের দিক হইতে বরফের মতোই একটা শীতলতা সমস্ত শরীরের মধ্যে শির্শির্‌ 
করিয়! ঠেলিয়া উঠিতেছে। হৃংপিওটাতে সজোরে কীপুনি জাগাইয়া সেই ঠাগ্াটা 
গলায় আসিয়া পৌঁছিল। দাঁতে দাত বাজিতেছে ঠকৃঠকু করিয়া । জরটা একটু কমিয়াছিল 


৮০ নারায়ণ গলোপাধ্যায় রচনাবলী 


--আবার বাড়িল। একটা অসহাক্স নিশ্বাস ফেলিয়। কম্বলের মধ্যে আত্মগোপন করিল 
ভি-সিল্ভ1। সর্বাঙ্গ থরথর করিয়া কীপাইতে কীপাইতে ম্যালেরিয়ার তরঙ্গ তাহাকে 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতে লাগিল--ডি-সিল্ভ মৃছিতের মতে। পড়িয়া রহিল । 

চোখের সামনে এলোমেলে। ছায়ার মতো৷ কী কতগুল৷ ভামিয়! বেড়াইতেছে। 
জরের ঘোরে স্বপ্ দেখিতেছে সে। কোথায় যেন ভয়ংকর যুজ চলিতেছে একটা । 
কিন্তু এটা কেমন যুদ্ধ? ভারী বিশ্ময় লাগিল ডি-সিল্ভার । কামান, বন্দুক, এরোগ্নেন কিছু 
নয়--থালি ঝনঝন করিয়া শব্ধ হইতেছে । চোখ মেলিয়! সে ভালে! করিয়! চাহিয়। 
দেখিল, কতকগুলো করোগেটেড, টিন । হাত পা কিছু নাই-_কিস্ত কী যেন একটা গর 
বলে তাহারা সবাই অদ্ভুতভাবে প্রাণবন্ত হইয় উঠিয়াছে। প্রথর রৌন্ে টিনগুলি জলিতেছে, 
তাহাদের দিকে তাকাইতে গেলে চোখে ধাধা! লাগে । একটা টিন আর একটার ঘাডে 
ঝাপাইপ্লা পড়িতেছে-_ঘেট1 পড়িল সেটা আবার লাফ মারিয়! উঠিয়া দীভাইতেছে-_-ধলায় 
যেন দিগ.দিগন্ত অন্ধকার হইয়! গিয়াছে । হঠাৎ ঘাম করিয়া বিকট শব্দে কি একটা ফাটিয়! 
গেল-_বুকের মধ্যে চমক দিয়া উঠিল ডি-সিল্ভার । হাওয়ায় পাখা মেলিয়! ওগুলি কী 
উডিতেছে? একটা নয়, দুইটা নয়, একশো, দুশো, হাজার । কুইনাইনের পিল নাকি ? 
ঠ্যা-_-আশ্চর্য ব্যাপার, কুইনাইনের পিলই তো বটে ! 

বিকারের ঘোরে ডি-সিল্ভ1 খেয়াল দেখিতে লাগিল । 

কিন্তু ক্ুজাকে সে যতট। অকৃতজ্ঞ আর পিতৃভক্তিহীন তাবিয়্াছিল আদলে সে তাহা 
নয়। মুখে যাহাই বলুক, ক্রুজ! বাঁপকে ভালোবাসে । পথে বাহির হইতেই বলরামের সঙ্গে 
“তাহার দ্বেখা হইয়াছে এবং বাপকে দেখাইবার জন্য টানিয় লইয়া আসিয়াছে তাহাকে । 

বলরাম ডি-সিল্ভার বিছানার পাশে আসিয়া বলিলেন | নাডী দেখিলেন অনেকক্ষণ । 
ময়ল] গেঞ্ধির উপরে কাঠের একটা স্টেথিসকোপ লাগাইয়| হৃৎস্পন্দনট। পৰীক্ষা! করিলেন । 
কবিরাজী করিলেও কিছু কিছু আধুনিকত| বলরামের আছে। তারপবে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া 
কহিলেন, জর ছাড়ে? 

ক্রুজ। খানিকটা ভাবিয়| লইয়া বলিল, বোধ হয় না। 

-"ৰোধ হয় না? বেশ ছেলে যা! হোক ।ন্বাপের জর ছাড়ে কি না সে খবরটাও নিচে 
পারে! নি? 

লক্ষিত হইয়! ক্রুজ। মাথ! নিচু করিয়। রহিল। 

"কি খাচ্ছে? 

মুরগীর ঝোল। 

_ সর্বনাশ ।--বলরাষ শরিক! উঠিলেন £ এত জরের ওপর মুরগীর ঝোল খাচ্ছে? 


উপনিবেশ - ১*১ 
অরে যাবে যে! কেন, লাবুখাওয়াতে পারে৷ না? 

*স্কোথায় পাওয়া ঘাবে ? 

কোথাস্ব পাওয়া যাইবে? দে কথা হ্বিক। কিছুই তে। পাখয়। যায় না। আরে! বিশেষ 
করিয়া সাধু। এ বস্তটাও যে সমস্নবিশেষে সোনার দান] হয়! উঠিতে পারে। এষন কথা কি 
স্বপ্নেও ভাবিতে পারিয়াছিল কেউ ? মহাজন আর দৌকানদারেরা তো শ্রেফ হাত গুটাইয়া 
বসিয়াছে। চাউলের দাম বাড়িয়াছে-_-চিনি পাওয়া হায় নাঃ কেরোসিন মেলে না, ভাল 
বাজারে নাই । জীবনধারণের সমস্ত জিনিসগুলিই মখন দুটির বাহিরে মিলাইয়! গেছে, 
তখন সাবুদানার জন্য দুশ্চি্তা করিবার মতে মাথাব্যথা কাহারে। নাই । 

কিন্ত অত কথ! ভাবিতে গেলে €ে৷ আর ডাক্তার কবিরান্ধের চলে ন1। পৃথিবীর 
উপরে চটিতে গিয়া বলরাম ফ্ষুজার উপরেই চটিয়া উঠিলেন। 

_-যে/গাড করে! যেখান থেকে হোক । এত বড় ছেলে হয়েছ, এতটুকু করতে পারো 
না বাপের জন্যে । 

একটা বিষ নিশ্বাস ফেলিয়া ক্রু বলিল, আচ্ছ! । 

_-আর ওষুধ-_-একটা পাঁচন দেব--তৈরি করে রাখব ছুপুববেলা । আর মুরগীর 
ঝোলটোল খাইয়ে। না, তা হলে কিন্তু বাপের চোখ উল্টে যাবে । মনে থাকে যেন । 

বিবর্ণ মুখে ক্রুজা আবাব বলিল, আচ্ছা । 

বলরাম উঠিয়া পডিলেন। মস্ত বড একটা কাজ আছে ছাতে--ধেরি করিলে চপিবে 
না। কাল এখানে সন্্বীক আপিয়াছেন শহরের সার্কেল অফিসার । ডাকবাংলোতে বাস। 
বাধিযাছেন | তীহাব স্ত্রীর শরীরটা নাকি একটু খারাপ হইয়া পভিয়াছে, তাই তীহাকে 
একবার দেখিয়া আসিবার জন্য তিনি লোক পাঠাইয়া বলরাষকে খবর দিয়াছেন | নে 
ষনে গধিত বোধ করিয়াছেন বলরাম । শাহাব কার বাড়িয়াছে এখন, সাহ্ব-স্থবোবা 
এখানে আমিলেও তাহার ডাক পড়ে আজকাল । আর না পতিয়াও উপায় লাই। পরকারা 
ভাক্তারখান। বছর দুই আগে একট। হইয়াছে বটে,কিন্তু সেখানকার নতুন গৌফ-গঠ1 
ছোকরা ডাক্তারকে লোকে বড আষল দিডে চাষ না_তাঁহার প্রবীণ অভিজ্ঞতাকেই 
বিশ্বাস করে বেশি । 

নদীর ধার দিয়া বলরাম হাটিয়া' চলিলেন। একটু দূছেই সার্কেল অফিসারের সাদা 
বোটখান। বাধা । শান্ত আকাশে গাংচিল উড়িতেছে--মাছন্াারা ঝপাং ঝপাং করিয়া 
ছো মারিতেছে জলে ৷ পতু গীজদের বিলুপ্ত গীজটার এখানে খাড়া পাড়ির চু্শ“বিচুর্ণ বুকের 
মধ্যে নারিকেলের শিকড় নিরবলম্ব হইয়া ছুলিতেছে। ইলিশ মাছের নৌকা দূরে দূরে 
তাদিতেছে মন্থর গতিতে-_বেড়াজালের ফালো৷ কালো খু'টিগুলি জলের বুকে অনেকটা 
ছুডিযকা কতগুলা মানুষের মাথার মতো স্ৃততাফারে ডেউয়ে ঢেউয়ে নাচিতেছে। 


১০২ : নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাব্জী 


এদিক ওফিক তাকাইতে তাকাইতে বলরাম সবিষ্বয়ে ভাবিতে লাগিলেন £ কী' 
ক্রুতবেগেই না বড় হইতেছে চর ইস্মাইল। একটা ছোট ইন্ছুল হইয়াছে, হইগ্লাছে মরকারী: 
ডাক্তারখানা, ডাকবাংলো! | ছোট একটি বাজার গড়িয়া উঠিয়াছে, মানুষ যে কত বাড়িয়াছে 
তাহার আর সীম সংখ্যাই নাই। 

অথচ! 

এই তে। মেদিনের কথা । সমুদ্রের মত নদী । শহর হইতে যাহার। আমিত, আসিত 
হাতে প্রাণ লইয়া | যে কয়জন মানুষ ছিল, মুখচেন! ছিল তাহাদের সকলের, গা 
ছিল বেশির ভাগের সঙ্গেই । আর আজ! 

এই চর ইস্মাইল যেন শহর হইয়! উঠিতেছে। 

নদীর তীর ছাড়াইয়৷ আর একটু আগাইতেই লাল ইটের তৈরি সরকারী ডাকবাংলে। ৷ 
একটা উচু টিলার উপরে চমৎকার সুন্দর বাড়িটা-_বহুদূর হইতেই চোখে পড়ে । বছর দুই 
আগে মাত্র তৈরি হইয়াছে বাড়িটা-_এখনো! নতুন । দ্বিধা-কম্পিত পায়ে বলরাম আগাইতে 
লাগিলেন। 

বাংলোর বারান্নীয় বেতের চেয়ারে বসিয়৷ সাহেব খবরের কাগজ পড়িতেছেন। 
কাগজের বিপুল ব্যাসের অন্তরালে মুখটা ঢাকা! । খাকী প্যাপ্টের নিচে তুখান। কাণে। 
কালে৷ পা দেখা গেল-_যাক, বদমেজাজী গোরাচাদ নয় তাহা! হইলে । খানিকটা নির্তয় 
এবং নিশ্চিন্ত বোধ করিলেন বলরাম । 

ডাকিলেন, হুর? 

সাহেব মুখের উপর হইতে খবরের কাগজ সরাইয়৷ হাসিলেন। নমস্কার করিয়া কহিলেন, 
আমন, আসুন, কবিরাজমশাই | চিনতে পারলেন? 

বলরাম হকচকিয়া গেলেন । উদ্ভ্রান্ত ভাবে বলিলেন, কই আমি তোঁ_ 

_-কী আশ্চর্য, তুলে গেলেন এরই মধ্যে ! হাকিম প্রাণথোল! ভাবে হাসিয়। উঠিলেন £ 
আপনার চেহার! তো প্রায় একই রকম আছে, আমি দেখেই চিনেছি। কিন্তু আমি কি 
এর মধ্যে এতই বদলে গেলাম নাকি ! সেই খাসমহল কাছারির তগগীলদার মণিমোহন 
বীড়,য্যেকে ভূলে গেলেন ! আমিই মণিমোহন । 

তাই তো, তাই তো। বিজ্কারিত দুটিতে বলরাম চাহিয়াই রহিলেন। 


তিন 


বিশ্ময়ের ভাবটা কিছু পরিমাণে কারটিলে আত্মস্থ হুইয্না বলরাম বসিলেন। খাসয়হগ 
কাছারির সেই তরুণ তহশীলদার মণিমোঁহনই ' বটে। এতটা জশ্চর্ধ হইবার কিছু নাই ॥ 


উপনিবেশ ৮০৩ 


জীষনট। খুরিয়। চলিয়াছে, চক্রবৎ গতিতে_-মশিমোহনেরও পদ্দোঙ্গতি ছুটম্থাছে। বলরামের 
মনট। অকস্থাৎ অত্যন্ত খুশি হইয়া উঠিল। আহা, উন্নতি হোক, পধ- ফিক দিয়াই উন্নতি 
হোক। বড় ভালো৷ ছেলেটি। সঙ্গে সঙ্গে কোথা হইতে একটা 'অবচেতন গর্বের অন্থভূতি 
আলিয়া তাহাকে দোলা দিয়! গেল । মণিমোহন- সাধারণের চোখে আজ মে হাকিম, 

খ্য লোকের দগ্ডমুণ্ডের মে বিধাতা । কিন্তু বলরামের কাছে দশ বছর আগেকার সেই 
ছেলেমান্গষ সরকারী বাবুটি ঠিক তেমনিই রহিয়। গিয়াছে--এতটুকু ইতর-বিশেষ হয় নাই, 
একবিন্দু রূপাস্তর ঘর্টে নাই। কেশীকংসজয়ী সুদর্শনধারী শ্রীকুষ্কের সম্বন্ধেও কি যশোদ। 
এমনি করিয়াই ভাবিতেন? 

প্রশান্ত উদ্জবল চোখে বলরাম মণিমোহ্‌নের দিকে নিনিমেষ ভাবে চাহিয়া রছিলেন। 

--কবিরাজমশাই, একটু চা খাবেন নাকি? 

বলরাম ভাবিতে লাগিলেন-_ইা, ৰয়স একটু বাড়িয়াছে বইকি মণিমোহনের | গলার 
আওয়াজটা বেশ গভীর আর গম্ভীর হইয়া উঠ্ঠিযনাছে-_জাদরেল একটা হাকিম হইতে 
গেলে য৷ দ€কার হয় । গায়ের রঙ. আরে। একটু কালে। হইয়াছে--লাবণ্য শুকাইয়। গিয়। 
যেল একট] রুক্ষ বাস্তবতা ছাপ পড়িয়াছে সর্বাঙ্গে ; চোখের দুহিতে আজ যেন খানিকটা 
দাস্তিকতা আর আলশ্তের স্তিমিত ছায়া ; অথচ সেদিন এই চোখ ছুটি মধ্যে মধ্যে যেন স্প্রের 
ঘোরে পিছাইয়৷ পড়িত, শাণিত বুদ্ধিতে চিকচিক করিত । হা, বয়স নিশ্চয়ই বাড়িয়াছে 
মণিমোহনের ৷ একটা দশাসই দস্ভরমাফিক হাকিম হইতে গেলে ঘ। দরকার লবই । 

--কবিরাজমশাই, একটু চা দিতে বলি? 

কবিরাজ ভাবনার তলত হইতে ভাসিয়া উঠিলেন । গর্বে গৌরবে মনটা ভরিয়া 
উঠিতেছে। ঝড় ভালো ছেলে মণিমোহন, নহিলে এতদিন পরে, এতটা বড় হইম্নাও তাহাকে 
কেমন মনে বাখিয়াছে! "মান অভ্যর্থন। করিতে এতটুকু ক্রটি নাই কোথাও । বলিলেন, 
চা? না, চা তো বিশেষ 

খান না এক পেয়াল। | চায়ের মতে! কী*'আর জিনিস আছে? গ্রীন্মকালের 
শীতল পানীয়, আর শীতের দিনে গরম পানীয়-_ বিজ্ঞাপনে পড়েন নি? আপনার স্বুত- 
সপ্ধীবনী স্থুরার চাইতে অনেক বেশি ফলদায়ক, কী বলেন ? 

ঘা বলেছেন। 

ভানী খুশি হইয়। বলয়াম হামিতে লাগিলেন । মাথার তৈল-মস্থণ সুঙ্ডোল ইন্জলুপ্তটির 
উপরে রোদের একটি ফালি পভিয় চিক্মিক্‌ করিয়া! উঠিল; বলরাম যদি গেরুদ্নাপর! 
সঙ্ন্যানী হইতেন, তাহা হইলে শিল্ক-সামন্তের! অনায়াসেই মনে করিতে পারিত ঘে একট। 
অশরীরী জ্যোতির্ময়ত। বলরামের মাথ। হইতে ঠিক্রাইয়! পড়িতেছে বাহিরে। 

ওরে, ছু পেয়ালা চ৷ দিষ্বে ধাস্‌ এখানে- হাঁকিক্ব! চাকরকে বলিক্স। দিল মণিমোহন | 


১০৪ নারায়ণ গলোপাধ্যায় রহনাবলী 


সত্যিই ছকুম করিবাঁর মতে। গলার জাওয়াজট। বটে । পদমর্ধাদার চাপে যখোচিত ভারিকী 
আর গুরুভার হে হইপ্লা উঠিয়াছে, এ সম্বন্ধে এতটুক সংশয় পৌধণ করিবার কারখ নাই 
কোনোর্ধিক হইতে । সেদিনের তরলোজ্জল কঃম্বর দশ বছর আগেকার খঃআ্রোতে 
তেঁতুলিয়ার জলপ্রবাহের সঙ্গে সঙ্গেই কালের দিগন্তে ভানিয়। গেছে । তা! যাক, সবই তো 
যার, কিছুই কাহারো! জন্তে অপেক্ষা করিয়া! পড়িয়া! থাকে না । কত লোকষট তে! এমন করিয়া 
চলিয়া গেল। সেই ডি-সথজা-_বাঘের মতো দুঃসাহসী যাচ্চষটা , সেই হরিষাল-__হাযাবর 
'আপনভোল] একট! বিশৃঙ্খল মানুষ , সেট জোহান--বর্মীরা যাহার গলা কাটিয়া! নদীর ধারে 
ফেলিয়! রাখিয়া! গিয়াছিল ; সেই লিসি-_যাহার শোকে পাগল হয়! গিয়াছিল ডি-নুজা 
সেই মুকো-_ 

নামটা মনে করিতেই বলরাম আবার চমকিয়! উঠিলেন, মুখের উপর বেদনার কতগুলি 
রেখা বিকীর্ঘ হইয়া! গেল নিজের অজ্ঞাতেই | দশ বছর সমপনটা কি এতই দীর্ঘ দূরাস্তব্যাপী ? 
যদি তাছাই হয, তবে এতদিনে কেন সেই ছুংস্বপ্রটাকে তিনি ভূলিতে পারিলেন না? কেন 
এখনে! মুক্তোর কথাটা বুকের মধ্যে আঘাত করিয়া করিয়া তাহাকে এমন ভাবে “ভু 
করিয়া দেয়? 

--তারপরে কবিরাজমশাই, দেশের খবর কী আপনাদের ? 

শবিরাজ আপাদমন্তক শিহরিয় চমকিয়া উঠিলেন । মণিমোহন মুক্তোর কথাট। ফস্‌ 
করিয়। জিজ্ঞাস! করিয়! বসিবে নাকি ? কিন্তু মুক্তোর সম্বন্ধে খুব বেশি কিছু একটা মে তো 
জানিত বলিয়া মনে পড়ে না। তবু অপরাধী মনে আশংকাটা! সব সময়ে উদ্যত হম 
'আছে-_বাথার জায়গাটাতে পাছে ঘা লাগিয়া বসে, সেই জন্ত সদাসর্বদা সেটাকে দুহাতে 
আগলাইয়া রাখিতে চান বলগাম।--জ্যা, খবর? কী খবর জিজ্ঞেস করছিলেন? 

মশিমোহন খবরের কাগজটা উল্টাইতে উল্টাইতে প্রন্ন করিয়াছিল-__কিছু একট। 
জিজ্ঞাস] করিতে হয় বলিয়াই । তাই বলরামের এই চমকঢ। তাহার চোখে পড়িল ন|। 
একটা কোণে দুটি রাখিয়াই সে জিজ্ঞাস! করিল, এই দেশের গাঁয়ের । 

---গঃ | একটা ম্বন্তির নিশ্বাস ফেলিলেন বলরাম £ দেশের খবর তে! নিজেই দেখতে 
পাচ্ছেন । ধান-চালের বাজার বড় খারাপ । তা ছাড়া ভয়ঙ্কর ম্যালেবিয়া এসেছে এবারে । 
দশ বছর আগে তো! লোকে এসব বালাইয়ের কথ! ভাবতেই পারে নি । হালে ছ্ু-চারটে 
করে জরে ধরেছিল বটে, কিন্তু এবারে একেবারে মডকের মতে জাবিয়ে নসেছে। 

লোক মরছে নাকি? 

-_রেছেই তো! ছু-দশটা । এক জেলেপাড়াতেই ভিন-চারটে সাবড়ে গেল কর্দিণের 
মধ্যে। 

- হ) কুই্নাইন আসছে না ।--গম্ভীর মুখে কাগজটা ভাজ করিয়া পাশের টিপয়টার 


'উপলিবেশ ? ১৬৫ 


উপর নামাইয় রাখিল মশিয়োহন ; ওমুধ-বিধুষের চালান জব বন্ধ । য] যুদ্ধ লেগেছে। 

"দা বলেছেন, যুদ্ধ 1--আকজহে বলযামের চোখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। শাধ্টাহিক 
সংবাদপত্র ইইতে কৌতুহলী মনের খোরাকটা পুরোখুরি মিটিতে চায় না_-লোভ বাড়াই! 
দেয়। সাগ্রহে বলরাম বলিলেন ; এই যুদ্ধই যত গণ্ডগোল পাকিয়েছে। আচ্ছা, যুদ্ধের 
ব্যাপারটা কী, বলুন তো? জার্মানী এবার লড়াই জিতে নেবে, তাই নয়? 

-_কী বললেন, জার্মানী লভাই জিতে নেবে? মণিযোহন হ্থানিয়! বলরাদের দিকে 
ভকাইল : খবরদার, ওসব কথা আর ভুলেও ৃখ দিয়ে বের করবেন না কোনোদিন । 
যুদ্ধের সময়, কোন্‌ দিকে যে কার কান খাভা হয়ে আছে ঠিক নেই । গতর্ণমে্ট এসব বথ 
দানতে পারলে আপনাকে ডিফেন্স, অফ ইত্ডিয়া আইনে ধরে নিয়ে যাবে । " 

-_স্্বনাশ ! সভম্বে বলরাম বলিলেন, না, না, ওসব কথ! আমি বঙ্ধতে যাৰ কেন ? কী 
দরকারট। পড়েছে আমার ? ওই ওর সব আলোচন। করছিল-_- 

--গরা কারা? 

মণিমোহন অনেকটা যেন ধম্কাইয়৷ উঠিল, চোখের দৃষ্টি কঠোর হইয়া আমিল 
খানিকটা । বলরাম আবার অন্তভব করিলেন মণিমোহন এখন অনেকটা! বদলাইয়! 
গেছে, আজ অনেকটা দুত্রত্ব রাখিয়া এবং অনেকখানি সতর্ক হুইয়াই বথা বলিতে 
হইবে তাহার সঙ্গে ৷ গর্ব ও আনন্দের যে তরঙ্টা একটু আগেই বনের মধ্যে উছলাইয়া 
উঠিতেছিল, মুহূর্তে সেট স্তিমিত নংকোচে শাস্ত হইয়। আসিল । 

জ্যোতির্ময় টাকটা একটুখানি চুলকাইয়! লইয়া! বলরাম কহিলেন, এই খাসমহলের 
ঘোগেশবাবু, হালদার মিঞা, গালু বিশ্বাস__ 

নিষেধ করে দেবেন, সবাইকে নিষেধ করে দেবেন । স্থথে থাকতে ভূতে কিলোজ্ছে, 
'ভাই না? শুধু জেনে রাখবেন আমর! জিতছি, আমরা জিতবই । বেশি কৌতুহল ভালো! 
নয়, সময়বিশেষে সেটা দস্তরমতো মারাজ্ুকও হয়ে উঠতে পারে- জানেন তে।? 

মণিমোহন আবার বলরামের দিকে চাহিদা হাসিল। কিন্তু এবারে তাহার হানিটা আর 
তেমন করিয়া বসবামের ভালো লাগিল না। কোথায় কী একটা যেন খচখচ, করিয়া 
বিধিতেছে, একট! অকারণ বেদনার বোঝায় সমস্ত মনটা ভাবী হইয়] বছিল। 

-স্যা বলেছেন । 

বলরামের তরফ হইতে হামিবার একট! ক্ষীণ চেষ্টা ওষ্ঠাগ্রে আসিয়াই স্তব্ধ হইয়া! গেল। 
একটা অন্বস্তিকর অনুভূতিতে ভবিয়! উঠিতেছে সমস্ত মনটা! । যে দিনস্উলি ঘায় তাহারা 
আর ফিরিয়া আসে না নতুন কিনল! | কাজ বদলায়, খৃথিবী বদলান? চন পড়িয়া 
তেঁভুলিয়ার উদ্দা় করাল জআোত মন্থর হট্য়া আসে। লেঙ্কিগের সেই তরুণ শান্ত মণিষোহন 
আজ রাশভাদ্ী একটা হাকিম হইয়া কিরিয়াছে চর ইস্মাইলে ৷ 


১৯৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


চা আসিল। 

মণিমোহন একট। পেয়াল! আগাইয়া দিয় কহিল, খান কবিরাজমশাই | .. 

সোনালি ফুল-কাট। পেয়ালাটায় সোনালি বঙের চা কবিরাজ মুখের সামনে তুলিয়া 
লইলেন। অত্যান্ত গরম । খানিকট! চা ডিসে ঢালিয়া৷ বলরাম একমনে চুমৃক দিতে 
লাগিলেন । মনে হইল যেন শুধু এই জন্যেই তিনি এখানে আসিয়াছেন-__হাকিমের লগ 
বসিয়া এক পেয়ালা চা খাওয়া ছাড়া অন্ত কোনে! উদ্দেশ্টই তাহার নাই । সোনালি 
পেয়ালার সোনালি চা-টা বেশ ভালে! লাগিতেছে, ঘরের মধ্যে জমিয়। থাকা অন্বস্তিকর 
বোঝাট! যেন সরিয়া] যাইতেছে একটু একটু কবিয়! । 

মণিমোহন বলিল, হা, যে জন্যে আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছি । আমার সী ভারী সথ, 
এই সব নদীনালার দেশে একটু বেড়িয়ে যাবেন | তাই তাকেও সঙ্গে করে নিয়ে এসে- 
ছিলাম | কিন্তু কী বিভ্রাট দেখুন, পথে আমতে আসতেই ঠাণ্ডা লাগিয়ে জর বাধিয়েছেন। 
আপনি একটু দেখে যান তাঁকে । ডাক্তারখানায় খবর পাঠিয়েছিলাম, ওষুধ-বিষুধ কিছু 
নেই দেখানে। মহা! মুশকিলেই পড়া গেছে । 'আপনার করা শুনে তো৷ আরে! বেশি ভয় 
ধরে গেল। আপনি একটু দেখুন দিকি । ৃ 

_-বেশ তো-_চায়ের ডিসে শেষ চুমুক দিয়! বলরাম বলিলেন, বেশ তে] | 

চাকরট। সামনেই দীড়াইয়া। ছিল। মণিমোহন বলিলেন, মেমসাহেবকে তৈরি হতে 
বল, কবিরাজমশাই তাঁকে দেখতে যাচ্ছেন ভেতরে | 

মেমসাহেব ! আর একট! অপরিচিত শব' বলরামের কানে আঘাত করিল । চাকরটা 
চলিয়! গেল খবর দিতে । 

বলরাম জিজ্ঞাসা করিলেন, জরটা বেলি নাকি? 

--না, তেমন বেশি নয় | তবে যা দিনকাল- বোঝেন তো। 

-_-ত1 তো বটেই। | 

চাকর আসিয়া জানাইল মেমসাহেব তৈরি হইয়াই আছেন, কবিরাজমশাই হ্মচ্ছন্দে 
ভেতরে গিয়া! তাহাকে দেখিয়া আসিতে পারেন । মণিমোহন কহিল, চলুন । সংশয়গ্রস্ত 
পা ছুইটাকে টালিয়া বলরাম উঠিয়া দাড়াইলেন। 

ঘরের মধ্যে একখানা ডেক-চেয়ারে গল! পর্যস্ত শাল টানিয়। দিয়! মেমসাহেব চুপ 
করিয়া শুইয়া আছেন। বছর পচিশ-ছাব্বিশ বয়ন হইবে, শ্টামবর্ণ সতী মুখখানি দেখিলে 
তাহাকে কিছুতেই হাকিমের গৃহিণী বলিয়! কল্পনা কর! চলে না, অথবা! মেমসাহেব বলিয়। 
 ডাকিতেই ইচ্ছা হয় না। অসুস্থতার ছৌয়াচ আসিয়া! মুখের উপর বিষ ক্লান্তির পার 
একটা ছাক়] পড়িয়াছে। ডেক-চেয়ারের হাতলের উপরে উঠিয়া ঝছর চারেকের একটি 
হপৃষ্ট সুন্দর ছেলে বনি আছে; অত্যন্ত গন্ভীর মুখ-_যেন মায়ের অন্থখ দেখি নিতাক্ক 
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দুরঠারনায় গড়িঘ্াছে এবং. এ অবস্থায় কী ঘে করিবে স্থির করিতেন পাবি! আগসবর 
টুকরোর' মতে! কী' একটা কালে। জিপিস ছুট হাতে প্রাণপণে টি কছুই পরধস্ত আঠা . 
আর লাল! জনিয়াছে। | 

--আমার সত্রী। আর ইনি আমার পুরোনো বন্ধু__ এখানকার কবিরাজমশাই। | 

মেমসাহেব ছু হাত তৃলিয়। কবিরাজকে নমস্কার জানাইলেন । চেয়ারের হালে বদিয়া 
'থাঁকা ছেলেটি কী ভাবিল কে জানে, নেও মা"র সঙ্গে সঙ্গে নমস্কার করিল | খাস্ভের টাটা 
হাত হইতে পড়িয়! গেল মেঝের উপরে । 

_ গ্াঁখো, গ্যাখো, কাণ্ড গ্ভাখো ছেলের! কী রকম অসভ্য একটা চাষার মতো 
চকোলেট খেয়েছে । রাগ করিতে গিয়া! মণিমোহন হাদিয়া ফেলিল ।-_ওধে পিয়ারী, বাইরে 
নিয়ে গিয়ে বিষ্টুর হাতমুখ ভালো করে ধুইয়ে দে তো। 

মেমসাহেব মৃছু সম্গেহ কণ্ঠে বলিলেন, ওর কাওই তো এই । 

চাকর আসিয়! বিন্ট,কে কোনে তুলিয়া! লইয়া! গেল। একটা তীত্র প্রাতিখাদ 
জানাইবার ইচ্ছ৷ ছিল বিণ্ট র, কিন্তু সামনে অপব্িচিত লোক দেখিয়! মে আত্মসংবরণ 
করিল। 

_ হাতটা দেখাও রাণী। 

মেমসাহেব হাত বাহির করিয়া দিলেন । স্থডোল আঙলে লাল পাথরের' একটি আংটি । 
মুখের তুলনায় হাতখানির রঙ. ঘেন বেশি ফর্সা, যেন আংটির সোনার রগ দেহের রঙের 
সঙ্গে মিশিয়। একাকার হুইয়৷ গেছে, আর 'লাল পাথরট। দীপ্চি পাইতেছে একবিম্দু রক্তের 
মতো। চারগাছি চুড়ি একসঙ্গে বন্ধন্‌ করিয়া উঠিয়া মিষ্টি খানিকটা আওয়াজ দিল । 

নরম হুভোল হাতথানি মুঠোর মধ্যে টানিয়া লইলেন বলরাষ। মনের মধ্যে একটা 
অলক্ষ্য তন্ত্রী কী ঘেন মীড়মূছনায় থাকিয়া থাকিয়া অন্ুরণিত হইয়া উঠিতেছে। এই 
রকম একখানি হাতের স্পর্শ একদিন তাহারও ,জীবনকে মধুময় সম্পূর্ণতার ইঙ্গিত 
জানাইয়াছিল, কিস্ক- সে স্পর্শ কার? সেই বা আজ কোথায়? 

নিজের ভাবনার মধ্যে তলাইয়। থাকিয়াই বলরাম কিছুক্ষণ অগ্ুভব করিলেন নাড়ীক 
স্পন্দনটা। তারপর হাতখানি ছাড়িয়৷ দিয়া কহিলেন, কিছু ভয় নেই, সামান্য কফাশ্রিত 
জর । আমি গিয়ে একট! াঁচন পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

--ভাড়াতাড়ি সেরে যাবে তো ? যা চারদিকের অবস্থা) তাতে-_ 

"না, না, কোনো ভয় নেই । কালই ছেড়ে যাবে বলে মনে হচ্ছে । আচ্ছা, আমি 
বরং এখন আসি তা হ'লে-__নমন্তার করিয়া! কবিরাজ বাহির ভ্ইয়] সিডি: নি 
আবার না হয় খবর নেবে! এসে । 

: ষলিখোছনও কবিরাজের সঙ্গে সঙ্গে করেক পা বাহির হইয়া লিল । 


৩৮ বারারণ গঙ্গোপাধ্যায়' রচনাবলী 
াচ্ছা কবিরাজযশাই! কি 
বলুন! 
এখানকার পোস্ট মাস্টারটিকে মনে নেই আপনার ? সেই .যে কী রকম একটা 

পাগল লোক-__কী নাম? | 
--হুরিদাল সাহ। | 
হী, হা, হরিদাল লাহ। | এখানে আছেন তিনি ? র 
--নাঃ।--বলরাম একটা দি মেলিয়া আকাশের দিকে তাকাইলেন। উজ্জপ নীল 

আকাশে সাদা মেঘ যাযাবরের মতে। ভাসিয়া বেড়াইতেছে, অমনি করিয়াই একফিন 
দুর-বিস্বৃত পৃথিবীর উপর দিয়া ভাসিতে ভাসিতে কোন শূন্য দিগন্তে মিলাইয়া গেছে সেই 

'বরছাড়া ক্ষ্যাপা! খেয়ালী লোকটা ! 
হরিদাল- বলরাম আবার বলিলেন, নাঃ, অনেকদিন আগেই চলে গেছে৷ 
বেশ লোকট। ছিল, তাই নয়? তারী অদ্ভুত । 

_ছ ।--হরিদাসের সম্বন্ধ আলোচন] করিতে যেন বলরামের ভালো লাগিতেছিল 

"না । অত্যন্ত অকারণে মনট! ব্যথাতুর আর পীড়িত হইয়! উঠিতেছে-_-ওই যোগাযোগে 

বড় বেশি করিয়! মনে পড়িতেছে মুক্তোকে-_বড় বেশি করিয়া য্ত্রণা জাগাইয়! তুলিতেছে 

দশ বৎসরের পুরোনো ক্ষতটাতে । 
বলরাম বলিলেন, তা হলে আমি যাই । অনেক কাজ আছে । চারদিকে জর-ব্যারামের 

্ধন্তে ডাকের আর কামাই নেই কি ন।। 

_-আচ্ছা আসুন । বিকেলে মনে. করে একবারটি খবর নেবেন কিন্তু | আর একটা 
শথ। | নাঃ, থাক, আস্কন আপনি । 

টাকের উপরে রৌদ্রের আলোটা জাল! করিতেছে । ছাতাটা খুলিবার জন্ত ঈাড়াইতেই 
বলরামের কানে ভাপিয়! আদিল মায়ের গলায় সন্গেহ তিরস্কার £ ছিঃ ঝিপ্ট,, এখন কোলে 
উঠবার জন্যে দুষ্টুমি করতে'নেই। আর ওই ভঙ্ত্রলোকের সামনে সী হজ ছু 
চকোলেট খাচ্ছিলে বলো তো ! উনি কী যে ভাবলেন--- : 

পলকের জন্যে কী একট অর্থহীন আকর্ষণে দীড়াইয়া পড়িয়। আবার নু 'রেগে 
চলিতে গরু করিলেন বলরাম । এ একটা স্বতঙ্জ জীবন--এ একটা প্রেম এবং আনন্দের 
সতুন অন্বতলোক ৷ এখানে বলরামের অধিকার নেই, এই স্বর্গ হইতে ভিন্সি নির্বাসিত। 
কিন্ত রন? কেন এমন হট্ল? কেন আজ রাধানাথকে: আশ্রয় করিয়! নিঃসঙ্গ দিন 
তাহাকে কাটাইতে হয় ? মরিয়া! গেলে মুখে একটুখানি আস্তন ছৌয়ইিবে এমন বাঁকও 
তে। আশেপাশে কোথাও ধু'জিয়া পাওয়া যাইবে না। এ অধিকার. হইতে কে ডাহা. 
বঞ্চিত করিল? ইচ্ছ! করিলে একটার জায়গাতে তিনটা বিবাহ 'অতান্ঠ: জনাঙকাসেই কি 
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তিনি করিতে পারিতেন না ? আর ডাহা হইলে এমনি করিয়াছি কাহার খর ভরিয়া লন্তান" 
দেখ! দিত, এমনি করিয়াই সব কিছু-- 

*-ফিস্ত! কিন্তু বলরাম আলেয়ার পেছনে ছুটিয়াছিলেন। ঘর বাধিতে " চাহি্বাছিলেন 
মিথ্যার উপরে । তাহার শান্তি তিনি পাইয়াছেন। এই শৃন্ধতা, এই নিঃসঙ্গতা, এলি 
তাহার অপরিহার্য কর্মফল । অকল্থাৎ নিজের উপরে একটা স্থৃতীক্র অর্থহীন বিদ্বেষে জাদ্ছা 
হইয়া গেল বলরামের মনটা । ক্রুতবেগে তিনি চলিতে লাগিলেন- অনেকগুলি রোগী পগ 
চাহিয়া! বঙ্িয়া আছে, এনব অবান্তর ভাবনায় দাড়াইয়! টাড়াইয়া সময় কাটাইলে বাহার 
চলিবে না। 

আর ওদিকে মণিমোহন ৪ তাহার গন্তব্য পরের দিকে তাকাইয়া চুপ করিয়। দাড়াইযা 
রহিল খানিকক্ষণ । 

একটা কথা তাহার মনে পড়িতেছিল, ভাবিতেছিল একবার বলন্নামকে জিজাল! 
করিয়৷ লয় ব্যাপারটা । কিন্তু প্রঙ্ঈ করিতে গিয়াই খেয়াল হইল সে সব বলবামের জানিবার 
কথা নয়। কিন্তু কথাটাকে ভোলা ঘাইতেছে না৷ কিছুতেই । 

সে কি তুলিবার ! দশ বছর আগেকার কথা-_কিন্ত মনের দিকে চাহিলে মনে হয়, এই 
তো সেদিন । কষ্টিপাথরে সোনার দাগ পড়িয়া যেমন জল্ছল্‌ করিতে থাকে, তেমনি 
করিয়া শ্থতি-বিস্বৃতির পটভূমিকার উপরে সেই লেখাটা ক্ষয়হীন দীর্তিতে উজ্জল হইয়া 
আছে। 

***সেই ঝড়ের রাত্রি। ছুটি নীলার মতো৷ চোখ হইতে বিষাক্ত কামনার আলে যেন 
ছুরির ফলার মতে! বিচ্ছুরিত হুইয়! পড়িতেছে। বাহিরে গর্জন করিতেছে ঝড় । ধূলার 
ঘৃণিতে বাগানট! অন্ধকার হইয়া গেল। ষড় মড় শব্ধ করিয়। কী একটা ভাঙ্জিগ্না পড়িল__ 
একথান! ডাল অথব। আস্ত গাছই একট1। তার ঝাপটা জানালার পাল্প! দুইটা হতাশ 
ভাবে বারে বারে আছড়াই়্া। পড়িতেছে। বড় বড় ফেঁটায় শব্ধ করিয়া ভালায় বৃষ্টি উড়িয়া 
আসিতেছে--চড়বড় চড়বড়-_যেন একদল ঘোড়লোয়ার আকাশ-বাতাস কাপাইয়া ছুটিয়া 
গেল। তান্পপর ছুইটা কঠিন আর কোমল বাছছবন্ধন--যেন সাপের আলিঙগনের মতো । 
চুলের গন্ধটা ফ্লোক্োফর্মের কাজ করিয়া তাহাকে যেন ঘুম পাড়াইয়া ফেলিয়াছিল। ছোব! 
দেখাইয়া গেদিন মেই ভালোবাসা আদায় করিয়া! নেওয়া) প্রেম নয়--কামনা । স্ধা 
নয়--মদির] | | 

তারপত্ে আর একটি রাত। সেদিনকার পেই বিদদগিনীই সেই রাত্রে আমিয়াছিল 
আশরয়ািনী হম । বোটের মধ্যে আরো নিবিড় অন্ধকার | নিচে নদীদ্ব জল যেন কল 
কল করিষ্কা কাদিতেছে--ফোখায় চিৎকার 'করিয়। উড়িয়া গেল মিশাঁচর পাখী? হাতের 
মধ্যে মুখ ঢাকিয় চুপ করিনা বসিয়া াছে মেক়েটি, তাহাকে ভালো করি! দেখা ঘায় না, 


১১৪ নারায়ণ গলোপাখ্যার রচনাবলী 


“চেনাও যায়: না। 'অসংলগ্ন মন লইয়া সেদিন কত কী ভাবিয়াছিল মণিমোহন__কত কী 
বলিয়াছিল। নিজের জীবনের সঙ্গে ওই বিচিত্ররূপা বিদেশিনীকে সে জড়াইয়! লইতে 
চাহিয়াছিল একাস্ত করিয়া | কিন্তু মেয়েটি কর্ণপাত করে নাই সে কথায়। অন্ধকারের 
মধ্যে যেমন রহস্যময়ী হইয়া সে দেখ! দিয়াছিল, তেমনি রহস্তয়ীর মতোই মিলাইয়া 
গেছে। 

যদি সেদিন সে রাজী হইয়া যাইত মণিমোহনের প্রস্তাবে? যদি সেদিন সত্যিই 
বাস্তবী রূপে আসিয়া তাহার জীবনকে অধিকার করিয়া বসিত, তাহ! হইলে ? তাহা হইলে 
আজকের এই মণিমোহন সম্পূর্ণ নতুন রূপ লইয়! দেখা দিত। সংগ্রাম আসিত, সংঘাত 
আসিত। কর্মজীবনের ধারা উল্টা দিকে বহিত, বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতে হইত অভ্যস্ত সংসার 
হইতে, কোন্‌ একটা অনিশ্চয়তার কণ্টকাকীর্ণ অলক্ষ্যে কোথায় সে ভাসিয়। যাইত কে 
জানে । তার চাইতে এই তো ভালে! । উন্নতির বাঁধা পথ- জীবনের স্থনিশ্চিত এবং 
জ্ুনিয়প্ত্রিত পরিসমাপ্তি | নিংশহ্ব, নিরুপদ্রব, নির্ধারিত | " 

ঘরের মধ্যে ঝিপ্ট, হাসিতেছে-_রাণী হাসিতেছে। স্থখের জীবন, পরিতৃপ্তির জীবন। 
এই ভালো, এই ভালো । রাণী সখী হইয়াছে, সবাই সখী হইয়াছে । : 

সে স্থথী হইয়াছে ? 

এই নদীর দেশ-_ প্রাগৈতিহাসিক দেশ । এখানে আসিয়া মনের হুরটা যেন অন্তভাবে 
বাজিয়! উঠিতে চায় । হুট্টিছাড়া দেশে আসিয়। স্থপ্রির নিয়মটাকে যেন ব্দলাইয়া ফেলিতে 
ইচ্ছা! করে। ভালোমন্দের সংজ্ঞাটা নতুন করিয়1 বিচার করিতে ইচ্ছা! হয় একবার । 


মণিমোহনের ডায়েরী হইতে 


“বহুদিন পরে ডায়েরীর পাতা খুলিলাম। 

মলাটের উপরে ধুলা জমিয়াছে পাতাগুলির রঙ. ক্রমশ হলদে হইয়া আসিয়াছে । 
পিখিতে গেলে অঙ্গরগুলি জাবড়াইয়া যায়; যেন বগিতে চায়, ওর কাজ ফুরাইয়াছে, এত 
দিন পরে আবার ওকে আলোতে টানিয়া আন! ওর নিশ্চিন্ত বিশ্রামের উপবে খানিকটা 
উপন্্রব ছাড়া আর কিছুই নয়। মনটাও আজ কিছু ভাবিতে চায় না নিরুত্তাপ ও 
নিরুজ্তেজ শান্তিতে ঝিমাইয়| পড়িতে ভালোবামে- মনের প্রতিলিপিও বুঝি তেমনি করিয়া 
মুছিয়া যাইতে চায় স্থৃতির পাতুলিপি হইতে । য! গিয়াছে, তাহীকে যাইতে দাও । যে তুমি 
আজ বাচিম্না নাই, নতুন করি! ডায়েরী লিখিতে বদিলেই কি আজ আবার তাঁহাকে 
পুনর্জীবন দিয্লা ফিরাইয়া আনিতে পারিবে? জানার বালির কেবল অনর্থক 
হতাশায় ভরিয়! যাইবে সমস্ত । | 


ভায়ের পাতা খুলিদ্না লেখাগুলি পড়িতেছি। পেই আঁমি, গৃশ্গতের আগ্রি। কত 
কল্পনা, কত আশা, কত আত্মবিক্বেধণ | এই ভায়েরীর পাতাক্স নিজের মধ্যে যেন একটা 
আলামা-জগৎ সি করিয়। লইম্লাছিলাম । সেই জগতে আমি শ্টা, আমি সর্বষয়্। সেখানে, 
আমার একচ্ছত্র রাজন্ব। কত সহ রূপে নিজেকে বিচার করিয়াছি, রচনা করিয়াছি, 
ভাঙিয়া ফেলিয়াছি। সেই আমিকি এই? আজ আমার সমস্ত কিছু সুনিশ্চিত লক্ষোর 
দিকে নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে। বৃহত্তর ভাবন! নাই, মহত্বর দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া মনের মধ্যে বিশ্বরূপ 
দর্শনের প্রয়াস নাই ৷ আমার মধ্যে সেদিন কত অসংখ্য কাহিনীর নায়ককে পাইয়াছিলাম,' 
কত অগণ্য সত্তাকে উপলব্ধি করিয়াছিলাম। সেদিনের আমি আজ কী হইয়৷ দীড়াইয়াছি 
ভাবিতে ভন্ব পাই | জীবনের এই নিদিষ্ট গতিপথ ছাড়া চলার যে আর কোনে! দিক আছে, 
'একথ। কল্পনা করিতেই মন আতঙ্ক এবং আশঙ্কা গ্রস্ত হইয়। ওঠে । 

মপার্সার একটা উপদেশ মনে পড়িতেছে ঃ 23০ 1980. 80021 990 11৪ ০1৫ 
166989 ; পুরোনো! চিঠি পড়িলে একাস্ত সার্থক জীবনকেও মূল্যহীন এবং মিথা! বলিয়া 
মনে হয়, সমগ্রব্যাপী একটা শোচনীয় ব্যর্থতার সুম্পষ্ট রূপ তাহাকে টানিয়। লইয়া যায় 
আত্মহত্যার পথে । কিন্ত আত্মহত্যা আমি করিব না--অতথানি মনোবিলাস বা মনের 
প্রবণতা আমার নাই । আমি বাচিতে চাই, জীবনকে আমি ভালোবাসিয়াছি। শুধু পিছনে 
ফেপিয়া৷ আসা দিনগুলির দিকে চাহিয়! কৌতুহল আর বিম্ময়বোধ হইতেছে। আমি কী 
হুইতে পারিতাম-_কী হইয়াছি। 

কেন এত ঘব কথা মনে পড়িল ? মনে পড়িল এই চর ইস্মাইলে আঙিয়1 ।,জীবনের 
সব চাইতে মূল্যবান অভিজ্ঞতা আর সৰ চাইতে বিম্ময়কর অন্নভূতি আমি এখানেই লাভ 
করিয়াছি। সেই মেয়েটি--সেই বর্মী মেয়েটি । নাম ভূলিয়। গিয়াছি। কী হইবে তাহার 
নাম দিয়া? নাম তাহার পরিচয় নয়, তাহার পরিচয় রুত্র-মধুরে অপরূপ এই চর ইস্মাইল। 
সে ষেন এখানকার আদিম প্রক্কতির মূর্ত প্রতীক । এখানকার ঝড় আর হিং সৌন্দধের 
উচ্ছল তরঙ্গ লইয়া আমাকে গ্রাস করিয়াছিল, আবার তেমনি ভাবেই রিক্ত গম্ভীর ও্দীসীন্তে 
'আমাকে পিছনে ফেলিয়! সমুদ্রের দিকে প্রবাহিত হুইয়াছে। 

কী হইত দেদিনের স্রোতে ভাসি পড়িলে? কী হইত সেন সেই বন্ত সৌন্দর্যের 
করাল গ্রাসে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ করিয়া দিলে? পশ্চাতের আমি লোভ 
দেখাইতেছে। বলিতেছে £ তাহা হইলে সহত্র সংঘাতের মধ্য দিয়া তুমি বাচিয়া থাকিতে 
নিজেকে সহনর সত্তায় বিকশিত করিক্া তুলিতে পারিতে, অসংখ্য বিচিত্র অনুভুতির মধ্য 
দিয় সার্থক হইতে পারিতে। এমন করিয়া জীবনের একমুখী আলন্তমন্থর গতির মধ্য রী 
তোমার সমস্ত সভার মৃত্যু ঘটিত না? . 

না, না, এভাবে নিজেকে এডি বপন ব্যলিরল্রদর ক 
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পদ্োক্গতি হইয়াছে, উন্নতির লীর্বপির তো! এখন সস্থৃথেই পড়িয়া). ভা! ছাড়া পাশেই রাঈী 
সুযাইতেছে। ওর শাস্ত কোমল মুখের উপরে আলো! পড়িয়া অপরূপ 'ভ্রীতে 'ওকে মস্তি 
করিয়া দিয়াছে । ও ঘেন পূর্ণ বিশ্রাম-_সমস্ত সংগ্রাম ও ক্লান্তির একাস্ত শান্তিময় অবসান । 
নীড় আর ভালোবাস! | বিপ্ট,র মুখখানা! ওর মায়ের বুকের মধ্যে লুকাইয়! আছে । আমার 
সন্তান, আমার সজীব দেহ ও মনের ধারাবাহক | এই ভালো । য] পথে ফেলিয়। আসিম়াছি, 
পথের ধূলাতেই তাহার শেষ 'চিন্ুটুকু মিলাইয়া মাক । চর ইস্মাইল আজ আর আকার 
রক্ে প্রবেশ করিতে পারিবে না তাহার ভাকিনী মন্তরকে আমি জয় করিয়াছি ।” 


চার 


চর ইস্মাইলের বাহিরে বৃহত্তর পৃথিবী ঘুরিয়! চলিয়াছে। 
দিগদিগস্ত জুড়িয়া দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। মানচিত্রে রেখাগুলি প্রত্যেক দিন বদলাইয়া 
চলিয়াছে নৃতন করিয়া _ইয়োরোপে, চীনে, প্রশাস্ত মহাসাগরে, ভারতবর্ষে । চর ইস্মাইল 
কি তাহার ম্পর্শ পায় নাই ? পাইয়াছে বই কি। মাথার উপর দিয়! বিমান ওড়ে--নদীর 
জলে ফেনিল তরঙ্গ জাগাইয়| সৈম্তবাহী জাহাজ ভালিয়।'ঘায়। ভারত মহাদাগরে জাপানী 
মানোয়ার হানা দিয়া ফিরিতেছে, বর্মা, আরাকান শক্রপক্ষ গ্রাস করিয়! চলিয়াছে। 
আসামের সীমান্তে কামানগর্জন-_খাসিয়া, জয়স্তী, লুলাই পাহাড়ের চূড়াগুলি প্রচ 
বিস্ফোরণে কীপিয়া উঠিতেছে। চট্টগ্রামে বোম! পড়িতেছে। . 
উন্মাদ ডি-স্থুজাকে লইয়। গিয়াছিল গঞ্জালেম্‌। লিসিকে তাহার] খু'জিয়] বাহির করিবে 
উদ্ধার করিবে । যেমন করিয় হোক, যতদিনেই হোক । কতটুকু এই পৃথিবী, কতথানিই: 
ব! এই মহাসাগরের ব্যাস? তাহাদের দিখিজয়ী জলাস্থ্ পূর্বপুরুষের! একদিন সাতটি নাগর 
চষিয়! বেড়াইত, তাহাদের ড্রাগন আকা! রক্তপতাকা সমুদ্রের নীল জলে রক্তের ছাস়্া 
ফেলিত। সন্ধান শুরু হইল। চট্টগ্রাম হইতে আরাকান খুব বেশি দিনের পথ নয়-_ডি- 
স্থজাকে লইয়| গঞ্জালেদ্‌ তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়! বেড়াইল সমস্ত । কিন্তু লিসির সস্কান 
পাওয়া গেল নাঁ_ন পাওয়। গেল ব্মীদের কাহাকেও। তারপর একদিন সকালে . উঠিয়। 
গঞ্জালেস্‌ দেখিল ঘরের চালে একট! দড়ি ঝুলাইয়1 তাহার সঙ্গে ডি-নুজাও ঝুলিতেছে। 
গলাটা সারসের গলার মতে| লম্ব! হইয়! পড়িয়াছে, মান্থুষের জিভ ঘে অতথানি বড়'হইতে 
পারে, এর আগে সেটা কোনোদিন কল্পনাই .করিতে পারে নাই গঞ্জালেস্‌। নাকের 
াক দিয়া ফোঁটায় ফোটায় রক্ত পড়িয়া বুকের উপরে কালো! হইয়া জমিয়া 'আছে। ছদ্ম. 
: হত্যা করিয়াছে ভি-স্থজ| ৷ এত বড়. বীর, এমন ছুঃসাহুসী পুরুষ । তাহাঁর অধিত, শকতিসান 
জীবনকে সে আর কাহারো হাতেই শেষ করিতে দেয় নাই, স্বাভাবিক মৃত্যুকে মানি 
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লয় নাই। যে আলে। সমস্ত জীবন ধরিয়া সে সহম্র ছটায় জালাইয়! দিয়াছিল-_নিজের 
হাতেই দে আলোক সে নিবাইয়! দিয়! গিয়াছে । 

তারপরেই ক্রমে কেমন একটা প্রতিক্রিয়া আসিয়। দেখ দিল গঞ্জালেসের মনে! 
লিলির জন্য সে উদ্দামতাটা যেন আস্তে আস্তে শাস্ত হইয়া আসিল । ডি-স্থৃজার মৃত্যুটা 
একথও পাথরের মতো হইয়া চাপিয়! বসিল তাহার চেতনায় । মনে হইল, তাহারও শেষ 
পরিণতি হয়তো৷ বা এমনি করিয়াই ঘনাইয়া আসিবে । তাহার শিরায় শিরায় অতীতের 
সেই সংস্কারবাদী হিন্দুরক্ত ক্রিয়। করিল । 

গঞ্জালেস্‌ ফিরিয়া আসিল বাড়িতে । 

কাজকারবারে মন দিল, কিন্তুমন বসিল না। জীবনটা যেন অদ্ভুতভাবে হিখ্তিত 
হইয়া গেছে। যে বিভ্রোহী বহু দিনের ঘুম ভাঙিয়া জাগিয়! উঠিয়াছে, সে কিছুই করিতে 
পারে না বটে, কিন্ত প্রতি মুহূর্তেই অস্বস্তির একটা তীব্র জালায় নিজেকে যেন জ্ালাইতে 
থাকে । অথচ, কাজকারবারও দেখিতে হইবে । জোর করিয়া মনটাকে বাধিবার জন্য 
দ্বিগুণ উত্সাহে পুরানে। অভ্যাসগুলিকে ঝালাইয়া লইতে শুরু করিল সে। তারপরে মদ 
টানিতে লাগিল অশ্রীস্তভাবে ৷ ডেভিড, গঞ্চালেসের মতে। বেপরোয়া হইবার ক্ষমতা 
তাহার নাই, কিন্ত কপালে বাপের দেওয়া মেই কাটা চিহ্নটার জয়-তিলক বহন করিয়া! 
সে পূর্ণ উদ্যমে নেশার সেবায় লাগিয়া গেল। ভাব-সাব দেখিয়া পাকা হুইস্ষিখোর বন্ধু 
পেরিরাও তাহার দিকে হা করিয়া তাকাইয়। রহিল । 

একদিন পেরিরা ঠাট্টা করিয়! মন্তবা করিল £ হ্যা, বাপের নাম রাখতে পারবে বলেই 
ভরম। হচ্ছে। 

আরক্ত চোখ দুইটা পাকাইয়া গঞ্জালেস্‌ পেরিরার দিকে তাকাইল £ বাপের নাম? 
বাপকে ছাড়িয়ে যদি যেতে না পারি, তা হলে আমার নাম স্যামুয়েলই নয় । সে ব্যাটা 
ধেনে৷ পেলে ধেনোই টানত, আমি হুইক্কির নিচে নামব না-_এ তোমাকে বলে রাখলাম । 

পেরিরা খুশি হইয়। গঞ্জালেসের পিঠ চাপড়াইয়। দিঘ্া কহিল, সাবাস ভাই, সাবাস। 
বুকের পাটা আছে তোমার । র 

অবশ্য খুশি হইবার কারণ আছে তাহার যথেষ্টই | নেশার জন্যে অনেকগুল] কাচ? 
পয়ম! তাহার বাহির হইয়। যাইত, সেগুলি বাঁচিয়া গেল আপাতত । তা ছাড়া গঞ্জালেসের 
কারবারে নেও অংশীদার ; লোকট। যতদ্দিন নেশার মধ্যে তলাইয়া! থাকিবে, ততদ্দিনই সে, 
নিজের জন্ত কিছু করিয়া লইবার স্থযোগ পাইবে । অবশ্য, কৃতস্তা বলিয়া একট। বাপার 
আছে । কিন্তু ব্যবসা! করিতে বসিয়৷ যখন ছুনিয়াস্থদ্ধ লোককেই ঠকানো চলিতেছে, 
তখন অংশীদারকেও কিছু ঠকাইলে তাহাতে পাপের মাত্রাট৷ এমন ভয়ঙ্কর বাড়িয়া উহিৰে 
না। মাতা মেরী তো! আর একেবারে হৃদয়হীনা নন, একটা গতিও তিনি করিয়। দিবেনই 

না. র. ৩য়--৮ 
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পেরিরার | সংসারে নিজের কাজ নিজে গুছাইয়। না নিলে তোমার জন্যে কে আর হাত 
বাড়াইয়া বসিয়! আছে বলে।। 

গঞ্জালেস্‌ তলাইয়া গেল মদের বোতলের মধ্যে, তলাইয়৷ গেল তাহার রক্ষিতা সেই 
 মেয়েমানুটার মধ্যে। বাহিরের ব্যর্থ সন্ধান যেন অন্তরের মধ্যে আসিয়! তাহার অবলম্বন 
খোজে ৷ মদের বোতলের মধ্যেই কি সে তাহার উদদগ্র জালাকে নির্বাপিত করিতে চায়? 
পণ্য নাবীর ভ্রভঙ্গির মধ্য দিয়াই কি গঞ্জালেস্‌ খুঁজিয়া পায় লিসিকে। 

আর তাহারই আড়ালে আড়ালে আোতের মতো! দিন বহিয়! চলে-_বয়স বাড়িয়। চলে 
গঞ্জালেসের | ছয়__সাত--আট--নয়--দশ বৎসর । 

ন্লোতের মতো দিন বহিয়া চলে-_বহিয়া চলে বৃহত্তর পৃথিবীর বিধর্তনশীল দিনগুলি । 
তারপর শোনা গেল বোমা পড়িয়াছে রেঙ্গ,নে ৷ তারপর একদিন টট্টগ্রামের আলো 
নিভিল। অঙ্ান। আশংকা! এবং ভবিষ্ততের একট! অনিবার্ধ মৃত্যুতরঙ্গ যেন দিকে দিগন্তে 
তাহার সুনিশ্চিত আবির্ভাবের সংকেত জানাইল। পালাও-_-পালাও। উদীয়মান স্ধের 
পাখা মেলিয়৷ জাপানী বোমারু আসিতেছে । আরাকানের পাহাড় হইতে তাহাদের 
কামানের বজ্জ-গর্জন | 

মৃহ্র্তে পৃথিবীর রঙ বদলাইয়া গেল । শহরে মিলিটারী আসিয়৷ বাধিয়াছে আস্তান৷ ) 
বিমানধ্বংসী কামানগুলি ডকে, পাহাড়ের টিলায় মাথ! উচু করিয়া শক্রর জন্ম প্রতীক্ষা 
করিতেছে । মাথার উপর দিয়! বিমান ঘুরিতেছে চক্রাকারে ৷ এ-আর-পির অসংখ্য সতর্ক- 
বাণী। গ্লিট-ট্রেঞ্চের সমারোহ । বাংলার ফ্রণ্ট লাইন । 

সমস্ত মানুষগুলির মুখ লেপিয়। মুছিয়! একাকার হইয়া! গিয়াছে । আশা নাই, আনন্দ 
নাই, একটা আতঙ্কের কালে! ছায়! আপিয়! ভিড় করিয়াছে সকলের মুখে । যখন-তখন 
তীব্র স্বরে কীদিয়া ওঠে সাইরেন । ট্রেনে স্টিমারে আশ্রয় লইয়৷ উধ্বশ্বাসে পলাইতেছে 
মানুষ । সময় নাই-_সময় নাই । তাহারা আসিয়! পড়িল। 

সারাটা রাত নেশা করিয়া আচ্ছন্ন হইন্না পড়িয়া ছিল গঞ্জালেদ্‌। পেরিরা আসির! 
তাহাকে ঠেলিয়া তৃলিল। 

_-এখনে৷ চুপ করে পড়ে আছে যে? 

গঞ্জালেস্‌ পাশ ফিরিয়া! বলিল, কী করতে হবে? 

_প্রীণে বীচতে হলে এইবেলাই সরে পড়তে হবে । চাটি-বাটি এবারে তোলো । 

গঞ্জালেদ্‌ যেন এতক্ষণে হাদয়ঙ্গম করিল কথাটা | কেন, কী হয়েছে? 

পেরিরা চটিয়া উঠিল £ হয়েছে মাথা আর মু । আচ্ছা লোক তো তুমি। ওদিকে 
যে কী কাণ্ড ঘটেছে, খেয়াল নেই বুবি ? জাপানীর যে এসে পড়ল। 

-বেশ তো, আহক না। 


উপনিবেশ ১১৫ 


-আস্থক না1বিক্ষারিত চোখে পেরিরা বলিল, ভেবেছ কি তৃমি? ওরা কি 
তোমার বাড়িতে নেমন্তন্ন থেতে আসছে নাকি ? বোমা দিয়ে সব পুড়িয়ে ছারখার করে 
দেবে। শোনোনি, বর্মী যে বেহাত হয়ে গেল। এখনও সময় আছে, চলো--কলকাতার 
দিকে সরে পড়ি। 

--আর কাজকারবার ? 

_-কাজকারবার ? প্রাণে বাচলে ওসব ঢের হবে । এখন মানে মানে তো! প্রাণ নিয়ে 
সরে পড়ো আগে । 

_ধ্যাৎ্ খ্যাৎ! অত্যন্ত বিরক্ত কঠে গঞ্জালেদ্‌ বলিল, এইজন্যে তুমি আমার নেশাটা 
চটিয়ে দিলে ! যে জাহান্নামে খুশি তুমি যেতে পারো, আমি এখান থেকে নড়ব না। 

__মরবার বুদ্ধি হয়েছে, তাই না? 

'-_-তাতে তোমার কী ? আমি মরলে তো৷ আর তোমাকে চ্যাংদোলা করে কবর দিয়ে 
আসতে হবে না। যে চুলোয়্ ইচ্ছে যাও, আমাকে খামক] জালাতন কোরে! না । 

-_বটে বটে? পেরিরা চটিয়া আগুন হইয়া গেল £ ভালে! কথা বললে মন্দ হয় কিনা । 
আচ্ছা, তুমি থাকো এখানে ! বোমা খেয়ে যদি উড়ে না যাও তো-_ 

__হুইস্কি খেয়ে তো খুব উড়লাম, একবার বোম] খেয়েই দেখি না_গঞ্জালেস বোকার 
মতো দাত বাহির করিয়া হাসিল £ একটা নতুন রকমের নেশার স্বাদ অন্তত পাওয়া যাবে। 
শুনেছি হুইস্কির চাইতে বোমার বাঁজট। অনেক বেশি, নয় কি? 

_চুলোয় যাও। তোমার আত্মাটা শয়তানে একেবারেই খেয়ে ফেলেছে দেখছি-_ 
পাদরী সাহেবের কথার প্রতিধ্বনি করিয়] এবং শবে! দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয় পেরিরা 
বাহির হইয়া গেল। এমন একট! পাঁড় মাতালের সঙ্গে বসিয়1 বসিয়৷ তর্ক করা নিছক 
সময়ের অপব্যয় ছাড়া আর কিছুই নয়। 

পিছন হইতে গঞ্জালেস্‌ ডাকিয়া! বলিল, পারো! তো যাওয়ার আগে বোতল তিনেক 
হুইস্কি বিদায়ের উপহার দিয়ে যেয়ে। বন্ধু । আমার তো'ঢের খেয়েছ, এখন-_ 

পেরিরা জবাব দিল না, বাকিটা শুনিবার জন্যে দাড়াইলও ন1। সেইদিনই সন্ধ্যাবেলা 
নিজের যথাসর্বস্ব গুছাইয়! লইয়া! মে কলিকাতার ট্রেন ধরিল। 

কিন্তু গঞ্জালেস্‌ও আর বেশিদিন নিজের নিবিকার গুদাসীম্যের মধ্যে ঘুমাইয়া থাকিতে 
পারিল না। 

বাহিরের অতি বাস্তব পৃথিবীর ম্পর্শও সে অন্থুতব করিল একদিন। দোকানে গিয়া 
মদ পাওয়া গেল ন1--চালান বন্ধ । প্রতিজ্ঞ! ভাঙ্ডয়া এক বোতল ধেনো সে সংগ্রহ করিল, 
তারপর চলিল তাহার প্রিয়তমার- সন্ধানে । কিন্ধু সেখানে গিয়াও আজ তাহাকে বার্থ 
হইয়া ফিরিয়া আসিতে হইল। শুধু তাহার প্রির়তমাই নয়, সমস্ত ঘরের দূরলাই বন্ধ। 


১১৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


সাম্রাজ্য রক্ষার জন্য যাহার| এই দূর বিদেশের রণক্ষেত্রে প্রাণ দিতে আসিয়াছে, তাহাদের 
প্রয়োজনটা সকলের চাইতে বেশি এবং এ ক্ষেত্রেও তাহাদের দাবি অগ্রগণ্য । গঞ্ালেম্‌ 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়৷ রহিল। সব কিছু বিশ্বাদ আর নিরর্থক হইয়া গেছে। 
আজ সে প্রথম অনুভব করিল যুদ্ধ আসিয়াছে--দিকে দিকে তাহার বাহ বাড়াইয়া 
দিয়াছে । মাথার মধ্যে দপ, দপ, করিয়া! খানিকটা আগুন জবলিয়! গেল। মদের বৌতলট! 
দূরে ছু'ড়িয়! ফেলিয়া দিল, তারপর লক্ষ্যহীনের মতো হাটিয়া চলিল। 

যুদ্ধ আসিয়াছে। সমস্ত শহরটা অন্ধকার । শুধু মাথার উপরে অনেকগুলি লাল নীল 
আলো! মৃদু গর্জনে ভাসিয়া বেড়াইতেছে । বিমান । 

গঞ্জালেস্‌ চলিতে লাগিল । অন্যমনস্কভাবে হাটিতে হাটিতে একটা ল্যাম্প পোস্টে ধাক্কা 
খাইল সে, একটা নেড়ী কুকুরের লেজ মাড়াইয়া দিল-_কুকুরটা আর্তম্বরে চিৎকার করিয়! 
সমস্ত শহরটা যেন মাথায় করিয়া তুলিল। তীব্র আলোর জোয়ারে চারিদিক ভাসাইয়া 
দিয়া! ছোটথাটো একটা লোহার ঝড়ের মতো মিলিটারি ট্রাক নক্ষত্রবেগে বাহির হইয়। 
গেল-_একটুর জন্যে চাপা পড়িল না গঞ্জালেস্‌। 

চলিতে চলিতে কথন যে পথ শেষ হইয়া আদিয়াছে সে নিজেও টের পাইল ন|। যখন 
টের পাইল তখন আর আগাইয়া আসিবার উপায় নাই । কালো অন্ধকারে টানা স্রোতের 
মতে! সামনে কর্ণফুলী বহিয় চলিয়াছে অবিশ্রাম কলচ্ছন্দে | হাওয়ায় তীরের নারিকেল- 
বীথি মর্মরিত হইতেছে । অনেক দূরে ডকের একরাশ অন্প্ট আলো । জাহাজ নোঙর 
করিয়া আছে। গঞ্জালেস্‌ চুপ করিয়া নদীর ধারে বসিয়া রহিল । 

সত্যিই যুদ্ধ দেখ! দিয়াছে-__যুদ্ধ প্রবেশ করিয়াছে রক্তে । কোনোদিক হইতেই তাহার 
হাত হইতে আর নিষ্কৃতি নাই । সব কিছুতেই সে তাহার দাবি জানাইতেছে নিষ্ুর ভাবে, 
মর্মান্তিক ভাবে । নদীর বাতাসে অনেকদিন পরে যেন গঞ্জালেসের উত্তপ্ত মাথাট! প্ররুতিস্থ 
হইয়া আসিল । মনে পড়িয়া গেল £ গ্রামে গ্রামে দৃতিক্ষ দেখা দিয়াছে ৷ শহরের পথে দুটি 
একটি করিয়] মড়া ছড়াইয়। থাকে আজকাল । শুধু মদন নয়, চাল-ডাল-আটা-নুন-তেল সব 
কিছুঈ দিনের পর দিন হাওয়া হইয়! মিলাইয়! যাইতেছে । আজ একমাত্র যুদ্ধটাই সত্য 
এবং ভাহার চাইতেও কঠিনতর সত্য যুদ্ধের নির্মম দাবি, অনিবার্ধ প্রয়োজন । 

গঞ্জালেসের চেতনা নিজের মধ্যে নাড়া খাইয়া যেন জাগিয়া উঠিতেছে। এতদিন 
কোথায় ছিল, কিসের মধ্যে তলাইয়! ছিল সে? মে তো এমন ছিল না। ডেভিড. গঞ্জা- 
লেস্‌্কে তাহার মধ্যে কে জাগাইয়। দিল ? বিদ্যুৎ-্চমকের মতে! মনে পড়িল ডি-হুজাকে, 
মনে পড়িল লিসিকে | ডি-স্থজ! ৷ গলায় দড়ি আটিয়া সে আত্মহত্যা করিয়াছিল-_তাহার 
জিভটা ছু হাত ঝুলিয়। পড়িয়াছিল। আর লিসি-? কোথায় মে? কোন্‌ সাতমমুদ্রের 
ওপারে সে চিরদিনের মতো হারাইয়া গেছে? 


উপনিবেশ ১১৭ 


ঘাসের জমির সামান্ত নিচেই কর্ণফুলীর কালো জল কলকল করিয়া] বহিতেছে। 
মৃত্ার প্রবহমাণ করাল ধারার মতো! কালো । নারিকেল-বীথি যেন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছে। 
ওখানে বনের মাথায় খানিকট' রক্ত মাথাইয়। দিল কে? চাদ উঠিতেছে নাকি ওখানে ? 
সমস্ত পৃথিবীটা যেন মৃত্যুর তীরে দীড়াইয়৷ দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছে। 

অসঙ্ তৃষ্ায় যেন পুঁড়িয়া যাইতেছে গলাটা | গঞ্জালেস্‌ জলের কাছে নামিয়৷ গেল। 
,আজলা আজলা জল খাইতে শুরু করিল। কী ঠাণ্ডা জলটা-_-নেশা হয় না, জুড়াইয়া যায় 
শরীরটা । ট 

হঠাৎ কান্নার মতে। একটা তীক্ষু যাস্ত্রিক আর্তনাদ উঠিয়া তরঙ্গে তরঙ্গে সমস্ত শহরটাকে 
যেন চকিত করিয়া দিল । নদীর জল শিহরিয়! উঠিল । এখানে ওখানে যা ছ'একটা ক্ষীণ 
আলো! জ্বলিতেছিল দপ. দপ, করিয়া, অতল অন্ধকারে তাহার] নিবিয়া! গেল । বনের প্রান্তে 
যেন স্তব্ধ হইয়] দাড়াইয়1 পড়িল টাদট1। 

এর আগে আরো! অনেকবার বাজিয়াছে, কিন্তু আজকের এই দীর্থায়ত অবিশ্রাম কান্নার 
মধ্যে কিসের একটা সুম্পষ্ট ইঙ্গিত যেন আছে। গঞ্জালেস্‌ ঘাসের মধ্যে নিজেকে মিলাইয়া 
দিয়! পড়িয়া রহিল নিঃসাড় হইয়া । কতক্ষণ ? এক মিনিট, ছুই মিনিট, হয়তো! বা পাচ 
মিনিট । তারপরেই শোনা গেল দূরের আকাশে একবাক মৌমাছির গুঞ্জন | উপরের 
তারকাঁখচিত পটভূমির নিচে লাল আলোককবিন্দু দিয়া গড়া একটা তীরের ফলার মতো 
“ভি” রচন। করিয়। শক্র-বিমান উড়িয়া আসিতেছে । 

সার্চলাইটের তীব্র আলে! আকাশের তামসচক্র উদ্তানিত করিয়! ছিল-_পাহাড়ের 
টিল। হইতে গর্জন করিল ত্যার্টি-এয়ারক্রাফট | অন্ধকারেন্র শূন্যতায় আলোর ফুলঝুরি 
ছড়াইয়1 দিয়! শেল্‌ ফাটিয়। পড়িল । বৌ-ও-ও | মৌমাছির ঝাঁকটা বাজপাখীর মতে! ছো 
দিয় নামিল, আবার সার্চলাইটের তীব্র আলে। প্রলয়ের বিদ্যাতৎ্ঘচমকের মতো উদ্ভাসিত 
করিয়! তুলিল সমস্ত । 

রুরু রট 

বিদ্যাৎ-চমক-_মাথার উপরে আলোকের ফুলঝুরি । ত্যার্টি-এয়ারক্রাফট অবিশ্রান্ত 
গর্জন করিতেছে । পেটের নিচে থরথর করিয়া কাপিতেছে মাটিটা__-যেন মুহুর্তে দুাক 
হুইয়। গিয়া গোটা শহরটাকেই তলায় টানিয়! লইঈবে। কর্ণফুলীর জলে একটা প্রচণ্ড 
বিস্ফোরণের শব্ষ_অন্ধকারের মধ্যেও দেখা গেল অনেকটা জুড়িয়া একটা সাদা ফেনার 
বিশাল ঘৃণি জলম্তস্তের যতো দীড়াইয়া উঠিল । কট্‌ কট্‌ বুম্‌ বুম্‌। মাটিটা কি চড়, চড়, 
করিয়! ফাটিতেছে নাকি? হঠাৎ ডকের দিক হইতে একটা ভয়ঙ্কর শব্দ উঠিয়া সব কিছুকে 
যেন ডুবাইয়া দিল । একটা বিরাট আগুনের শিখা আকাশকে ছাড়াইয়৷ আরো! উপরে লক্‌- 
লক্‌ করিয়! উড়িয়! গেল__গঞ্জালেসের চৌখের লামনে নামিল মৃছণর অন্ধকার । 


১৬৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


টলিতে টলিতে সেবাড়ি ফিরিল-_সে একট! নরকের মধ্য দিয় ৷ আগুন__রক্ত । 
ধ্বংসন্ভূপ । এই জাপানী বোম! ! হুইস্কি চাইতে কড়াই বটে, একটু বেশি পরিমাণেই 
কড়া । গঞ্জালেসের মতো পাড় মাতালেরও অতটা বরদাস্ত হইবে না । 

একবার-_ছুইবার--তিনবার | শহরে আর মানুষ নাই । দোকানপাট প্রায় বন্ধ-_ 
খাবার মেলে না। চাকরটা পালাইয়! বাচিয়াছে। শ্মশানের একটা প্রেতের মতো এভাৰে 
আর ঘুরিয়! বেড়াইতে ভালো! লাগে না৷। গঞ্জালেস্‌ ভাবিল, এইবার এখান হইতে সত্যিই 
সরিয়] পড়া দরকার । 

কিন্তু কোথায় যাইবে সে? কলিকাতায়? 

না, কলিকাতায় নয়। চোখের সামনে একটা! অপরিণত তটবেখা তাসিয়া উঠিতেছে। 
যেখানে পতুগীজদের ভাঙা গীর্জাটার তলা দিয়া খরন্রোতে নোনা গাঙের জল বহি়া 
চলিয়াছে ? বালির মধ্যে পুঁতিয়া থাকা লোহার কামান আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া 
তিনশে! বছর আগেকার স্বপ্ন দেখিতেছে ; জোয়ার-ভাটার সদ্িক্ষণে গাঙের জল যেখানে 
জ্যোত্সারাত্রিতে থামিয়া থম্থম্‌ করিতেছে আর তাহার উপর চিত্র-বিচিত্র ডানার ছায়। 
ফেলিয়৷ বুনে! হাসের দল উড়িয়া চলিতেছে-_সেইখানে | 

সে চর ইস্মাইল। 


পাচ 

খুব ভোরে ওঠাই মণিমোহনের অত্যাস। আজও যখন তার ঘুম ভাঙিল, 
ঘড়িতে পাঁচটা বাজে নাই তখনও । কাচের জানালার ভিতর দিয়া বাহিরের অনুজ্জল 
আলে! ঘরে ঢুকিয়৷ অন্ধকারটাকে যেন সবুজ আর স্বচ্ছ করিয়! তুলিয়াছে। পাশে 
রাণী ঘুমাইয়! আছে, ঝি্ট. ছু হাত দিয়! একান্ত করিয়৷ আকড়াইয়। আছে মাকে । 
রাণীর বিশ্রন্ত চুল হইতে একটি স্তবক আসিয়া ঝিন্ট,র নিদ্্রিত মুখের উপরে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে-_মায়ের উপর স্পর্শ স্থগভীর ভালোবাসার মতো । 

এই তে! জীবন! পরিপূর্ণ__সমস্তাহীন, সংঘাতহীন। বংশচক্র ঘুরিয়া চলিয়াছে, 
মানুষের বিবঙন ঘটিয়৷ চলিয়াছে__বিস্তার ঘটিয়! চলিয়াছে জৈব-প্রবাহে। প্রাণ হইতে 
প্রাণে, ূপ হইতে রূপে । কী প্রয়োজন বিপ্লব ঘটাইয়া, উদ্ধার আলোকে জীবনে আহ্বান 
করিয়া? যা কখনো! সত্য হইয়! উঠিবে না__একট! প্রথর আলোর বিচ্ছুরিত রশ্মিধারায় 
জালাইয়। দিয়! যাইবে শুধু ? 

স্বস্তির একট! নিশ্বাস ফেলিল মণিমোহন | ভোরের আলোয় তন্জ্াচ্ছন্ন পৃথিবী | চর 
ইস্মাইলের নোন। মাটিতে প্রাণের অঙ্কুর ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। এই তো পরিণতি । অনীম 


উপনিবেশ ১১৯ 


উদ্মুক্ততার যাযাবর বৃত্তি হইতে নীড়ের সংকীর্ণ সীমানাতে--সংঘাত হইতে সন্ধিতে। 

রাণী ঘুমাইতেছে-_ঝিণ্ট, ঘুমাইতেছে। পায়ের কাছ হইতে রাগটা তুলিয়। আনিয় 
দুজনকেই সযত্তবে টাকিয়া দিল মণিমৌহুন । এপাশের জানালা দিয়া ভোরের ঠাণ্ডা 
বাতাস আসিতেছে । এই ঠাণ্ডাটা ভালো! নয়, রাণীর জর আবার বাড়িতে পারে । টেবিলের 
উপরে শ্লানাভ লাল আভা বিকীর্ণ করিয়া একটা লন জলিতেছে, পোড়া কেরোপিনের লঘু 
বিশ্বাদ গন্ধ ঘরময় ভাসিয়! বেড়াইতেছে। মণিমোহন লগ্ঘনট! নিবাইয়। দিল। 

পায়ের মধ চটিট। টানিয়! আনিয়! বাহিরের বারান্দায় আসিয়া দীড়াইল সে. 
আবছায়। আলোয় গ্রাম এবং অরণ্য যেন অবসিত স্বপ্রের রেশ হইতে জাগিয়া উঠিতেছে। 
সামনের বাবল! গাছটায় ছু-তিনট! কাক একসঙ্গে পাখা ঝাড়া দিয়! ক! কা-করিয়া প্রভাতী 
ঘোষণা করিল, বৈতালিক মুরগীর উদাত্ত আহ্বান ভাসিয়! আসিল গ্রামের দিক হইতে। 
'ওপাশে নদীর উপরে খানিকটা হালক] কুয়াশা। জমিয়। আছে, ভালে। করিয়া নজর চলে না, 
শুধু কতগুলি নৌকার দীর্ঘ মাত্তলকে অনুমান করিয়া লওয়া চলে মাত্র। 

বারান্দায় খানিকক্ষণ চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল সে। ভারী ভালো৷ লাগিতেছে-_-এই 
অপূর্ব ব্রান্মমূহূর্তে মনের উপর হইতে সমস্ত দ্ন্ব--সমস্ত সংশয়ের জালট! যেন সরিয়া 
গিয়াছে । ঝির ঝির করিয়া হাওয়া আসিয়৷ যেন উড়াইয়! লইয়! যাইতেছে রাজ্ির সমস্ত 
জড়তা_ সমস্ত ক্লান্তি । 

একটা দীতন করিতে করিতে পিয়ারী দেখা দিল। মণিমোহন বলিল, কোটটা বার 
করে দে তো, দু পা হেটে আসা যাক । 

নদীর ধার দিয়! মেটে পথটায় সে চলিতে লাগিল । একটু একটু করিয়। প্রলয্ন উজ্জল 
দিন দিগন্তে ফুটিয়া! উঠিতেছে । আকাশের নীলিম! এখানে স্পষ্ট হইয়৷ ওঠে নাই__ধূসরতার 
একটা আচ্ছাদন পূর্বাচলকে সমাবৃত করিয়া আছে। তাহারই মধ্য দিয়! উজ্জল রক্তবিন্দুর 
মতো! সুর্য দেখা দিল__সেদিকে তাকাইয়া মণিমোহনের মনে হইল যেন ভন্মভূষণ। গোঁরীর 
সীমস্তে সিন্দুরের একটি বিন্দু জলিতেছে। সমস্ত পৃথিবী যেন একনিষ্ঠ হইয়া! তপস্তা করিতেছে 

যেন স্থিরব্রতা পার্বতীর মতে! বরাভয় কামনা করিতেছে জীবনের জন্য, কল্যাণের জন্তু, 

সন্তানের জন্য । 

পায়ের নিচে ঘাসের উপর শিশিরবিন্দু চিকচিক করিতেছে । নদীর গেরিমাটিরঙা 
জল লাল হইয়! উঠিল। এক একটি করিয়! নৌকা ভাপিয়! পড়িল__পুবের কোনে চরে 
কাজ করিতে ঢচলিল হয়তো] । 

__সেলাম হুন্ধুর । 

সামনে একটি মুনলমান যুবক আসিয় ঈ্াড়াইয়াছে। হাতে একটা কালে! ভাড়ের. 
মধ্যে খানিকট। দুধ। বলিষ্ঠ বুক, বলিষ্ঠ পেশী। হাতটা আর একবার কপালে তুলিয়। 
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বলিল, হুজুর, সেলাম । 

মণিষোহন দীড়াইয়া পড়িল । 

কী চাই তোমার ? 

__-একটা৷ কথ। বলব হুজুর । 

বলো । 

রূপার সিগারেট কেস্‌ বাহির করিয়! মণিমোহন সিগারেট ধরাইল, তারপর লোকটির 
মুখের দিকে তাকাইল । ঠিক মুখের দিকে নয়__মুখের পাশ দিয়] তি্যক ভঙ্গিতে আকাশের 
এক প্রান্তে একখণ্ড শাদা মেঘের দিকে । অধন্তনের প্রতি দষ্টিক্ষেপ করিবার ইহাই 
আভিজাত্যসম্মত গুথা__বছদ্দিনের অভ্যাসে এই আর্টটা মণিমোহন আয়ত্ত করিয়াছে । 
নিচের দিকে চাহিলে দীনতা, পাশের দিকে তাকাইলে অন্যমনম্কতা, ঠিক মুখোমুখি 
তাকাইলে একট! অবাঞ্ছিত সাম্যবোধ | অতএব ঠিক কানের পাশ দিয় এমনভাবে উপরের 
দিকে চোখ তুলিয়া রাখিবে যে তোমার মুখের পানে চাহিলেই মনে হইবে তুমি নিতাপ্তই 
এই পৃথিবীর গপ্ডিতে সীমাবদ্ধ নও-_-তোমার সহিত উধ্বের কোনো একটা ম্বর্গলোকের 
নিবিড় আত্মীয়তা আছে। একজন দিনিয়ার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট এই সমস্ত মূল্যবান 
মনস্তাত্বিক এবং দার্শনিক উপদেশ দিয়! মণিমোহনকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন । 

লোকট। কয়েক মুহূর্ত দ্বিধা করিল-_নিজের মনের সংকোচ ও সংশয়টাকে জয় করিবার 
চেষ্টা করিল বার কয়েক। তারপর মৃদু কে বলিল, আপনি হাকিম, আপনাদের হাতেই 
সব । জুলুমবাজি বন্ধ করার একটা ব্যবস্থা! করুন হুজুর । 

-__জুলুমবাজি ? কিসের জুলুমবাজি ? 

-মহাজনের, আড়ত্দারের | 

কথাটা তীরের মতো তীক্ষু হইয়৷ মণিমোহনের কানে আসিয়া আঘাত করিল । এই 
স্থরটা ভালো নয়-_-সাধারণ একজন মুসলমান চাষা প্রজার মুখ হইতে কথাগুলি যেমন 
অবাঞ্ছিত তেমনি অন্বস্তিকর। জমি লইয়া! ঝামেল! নয়, নারীঘটিত ব্যাপারও কিছু নয়, 
নজরটা সোজ। গিয়া পড়িয়াছে মহাজন আর আড়তদদারদের উপরে । অবচেতন চিন্তাকে 
চকিত করিয়! দিয়] মনে হইল, লোকট] যাহা বলিতেছে, এইখানেই তাহার শেষ নয়-_ 
ইহার মূল দুরদুরান্তব্যাপী-_ইহার জটিল শিকড়ের জাল আরে! অনেকখানি গভীরে গিয়াই 
ঠেকিয়াছে । শহরের পথেঘাটে ব্রকণ্ঠে “ঙ্গোগান” শুনিলে ভয় করে না--পতাকাবাহী 
জনতার চলস্ত মিছিলট! দাড়াইয়! দেখিতে ভালোই লাগে একরকম । কিন্তু চর ইস্মাইলের 
এই প্রত্যন্তে এমনি একটা সংক্ষিপ্ত কথার মধ্যেই যেন আসন্ন বৈশাখী ঝড়ের সংকেত 
লুকাইয়৷ থাকে । 

উধ্বানী দৃষ্টিটা আকাশ হইতে নামিয়া আষিল-_-সোজা আপগিয়া পড়িল লোকটির 
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মুখের উপরে । যেন তাহার ভিতরের লবটাই মণিমোহন দেখিক্স। ফেলিতে চায় । খানিকটা 
সিগারেটের ধোৌয়! নিঃশবে নদীর হুছ বাতাসে ছড়াইয়। দিয় মণিযোহন জিজ্ঞাস! করিল, 
তোমার নাম কী? 

আজ্ঞে জমির। কলুপাড়ায় আমার বাড়ি -হাটবাজার করতে প্রায়ই এখানে 
আসতে হয় আমাকে | কাসেম খাঁর ব্যাট! বললেই লোকে চিনবে আমাকে । 

থু । তা আড়ত্দার মহাজনের ওপরে এত চটেছ কেন? 

_-তা ছাড়! আর কার ওপরে চটব হুজুর? আপনি তো হাঁকিম- প্রজার মা বাপ” 
নিজের চোখেই সব দেখতে পাচ্ছেন । যুদ্ধের জন্তে আকাল দেখ! দিয়েছে চারভিতে। 
কিছুই পাওয়া যাচ্ছে নাঁ_-আধপেটা খেয়ে কোনোমতে দিন কাটাচ্ছে মানুষ । ওদিকে 
অন্থখ-বিস্ৃখ-_সরকারী দাওয়াইখানাতে এক ফোটা ওষুধ নেই যে-_- 

যেমণ অস্বস্তি, তেমনি বিরক্তি বোধ করিল মণিমোহন । ষেন বক্তৃতায় পাইয়াছে 
লোকটাকে । কখন যে সংকোচ আর ছায়ার আবরণটা তাহার সরিয়! গেছে__একটা 
দূ প্রতিজ্ঞার রেখা পড়িয়াছে চোখে মুখে--কঠিন হইয়া উঠিয়াছে খাড়া চোয়ালে, হৃন্ব 
ভ্ররেখাতে। প্রসারিত বুক আর স্থগঠিত মাংসপেশীতে যেন শক্তির তরঙ্ ছুলিয়৷ ছুলিয়। 
উঠিতেছে। চকিতে একটা তীব্র সন্দেহে মনটা আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। লোকটা পলিটিক্স 
করিয়া বেড়ায় না তো৷? গ্রামে গ্রামে কুষক সমিতি গড়িয়! যাহার1__ 

হাতের সিগারেটটাকে জুতার নিচে মাড়াইয়া সে অসহিষ্ণভাবে বলিল, আমার সময় 
নেই, সংক্ষেপে বলো । . 

- আজে, সংক্ষেপেই বলব । আপনি হাকিম--কত কাজ, কত ভাবন। আপনার-_-সে 
কি আর জানি না। যেন বিনয়ে গলিয়া৷ গেল জমির । 

কিন্তু এই বিনয়টাও তেমন প্রীতিকর লাগিল না। ইহার মধ্যে কোথাও একট! প্রচ্ছন্ন 
পরিহাস আছে-_-একটা বিদ্রপের খোচা আছে। হঠাৎ মনে হইল সরকারী বাবু কিংবা 
হাকিমদের সে সব দিন যেন আর নাই । মাটির তলায় কোথায় বাস্থকীর ফণা আর ভার 
বহিতে পারিতেছে না-_বহুদিনের আদায় করিয়! লওয় সম্মান আর আভিজাত্যের 
সিংহাসনটা যেন কিসের স্পর্শে টলমল করিয়া নড়িতেছে । 

-__বলো, বলো, কী বলছিলে বলো । 

_-আজেছ চাল তো ক্রমেই আক্রা! হয়ে উঠছে । বেশি দর পেয়ে যারা ধান বেচে 
দিয়েছিল, তাদের ঘরের খোরাক ফুরিয়ে গেছে । আধিয়ার আর জনম্তুরদের তো কথাই 
নেই৷ চাল কিনতে পারছে না কেউ । নব গিয়ে জমেছে আড়ত্দার আর মহাজনের 
গোলার । ধান কিনতে গেলে পনেরো যোলে! টাক1 দর হাকে তারা । অথচ হুজুর_. 
বোকেন তো. 
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_ বুঝি ।__-মণিমোহনের গলার শ্বরে এবারে আর স্বচ্ছন্দ গঁদার্য প্রকাশ পাইল নাঃ 
ত। আমাকে কী করতে হবে? 

জমির কিন্ক দমিল না ঃ আপনিই তো! সব করবেন হুজুর | ট'যাড়া৷ পিটিয়ে সকলকে চাল 
ছাড়তে বলে দিন, নইলে মানুষ ন! খেয়ে মরে যাবে । 

লোকটা যেন হুকুম করিতেছে ! 

চড়। গলায় মণিমোহন বলিল, চাল ছাড়তে বলব? আমার কথ! কেন শুনতে যাবে 
ওর1? মহাজনের ধান--সে যদি বিক্রি করতে ন। চায়, ত1 হলে কার কী বলবার আছে? 

জমির আবার হাসিল £ আপনার কথ শুনবে না? এও কি একটা কথা হল হুজুর? 
আপনি যা বলবেন তাই হবে। আপনাকে মানবে নাঁ-কার ঘাড়ে এমন কটা মাথা 
গজিয়েছে ? 

শেষ কথাগুলির মধ্যে কিছুট। সান্বন। আছে, তবু মণিমোহন খুশি হইয়। উঠিতে পারিল 
না। বলিল, আমি তে। বললাম তবু ওর! যদি চাল ছেড়ে না দেয়? 

জমিরের চোখ ঝকঝক করিয়া উঠিল £ তা হলে বাকিটা! আমাদের ওপরেই ছেড়ে 
দেবেন | আমরাই দেখব কিছু করতে পারি কি ন1! বড়লোক হলেই গরীবকে মারবার 
এক্কিয়ার কারে জন্মায় না হুজুর । 

কিন্ত মণিমোহনের প্রসঙ্গটা আর ভালে! লাগিতেছে না। প্রসন্ন সকাল-_নদীর জলে 
প্রথম স্থর্যের আলো! পড়িয়াছে। ভিজা বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতেছে মাটির মিটি গন্ধ । 
সমন্ত পৃথিবীটা যেন সর কাটিয়া গেছে-_-আকাশ বাতাস ঘিরিয়া একটা আসন্ন দুর্ধোগের 
কালে ইঙ্গিত যেন ছায়! ফেলিয়াছে লোকটার সর্বাঙ্গে। অধীরভাবে মণিমোহুন বলিল, 
আচ্ছা, পরে আবার দেখা কোরো | এখন সময় নেই আমার । 

-_-সেলাম হুজুর । 

জমির আর দাড়াইল না । দুধের ভীড়ট] মাটি হইতে তুলিয়] লইয়৷ হন হন করিয়া 
চলিয়া গেল। ্‌ 

মণিমোহন যখন ডাকবাংলোয় ফিরিয়া! আসিল-_-তখন রোদ বেশ চড়িয়াছে। চারি- 
দিকের জীবন জাগিয়। উঠিয়াছে প্রতিদিনের চিরস্তন কর্মকুশলতা! লইয়] | জেলেপাড়ায় 
কালো প্রকাণ্ড কড়াইগুলিতে গাবের রস জাল দেওয়া হুইতেছে-_রৌদে মেলিয়। দেওয়। 
অতিকায় বেড়াজাল শান্ত রোদে শুকাইতেছে-__ফাসের এখানে ওখানে রূপোর টুকরোর 
মতো চিক চিক করিতেছে মাছের আশ। প্নেংটি পরা এবং উলঙ্গ একপাল ছেলেমেয়ে 
বিহ্বল ভীত চোখে মণিমোহনকে লক্ষ্য ফরিতে লাগিল । কতকগুলি মাথ।-ভাঙা হ্থপারির 
গাছ এখানে ওখানে ফাড়াইয়া, তিন বছর আগে যে সাইক্লোন বহিয়া গেছে তাহারই চিহ্ন 
বহন করিতেছে যেন। আদিম বর্ধরদের উত্তর পুরুষের! মাথায় টোকা পরিয়া, হাতে হানুয়। 
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লইয়! এবং কাধে লাঙ্গল তুলিয়। নিরীহ মতো কাজ করিতে চলিয়াছে । একজনের হাতে 
একটা হুঁ কা, চলিতে চলিতেই সে তাহাতে গোটাকতক টান মারিল | সব যেন নিজের 
চক্রপথে ঘুরিতেছে নিভু নিয়মে, এতটুকু ছন্দোপতন হইবার আশংকা বা সম্তাবন। নাই 
কোনখানে । সঞ্চদশ শতাব্দীতে ছয় ফুট উচু যে সমস্ত মান্থষের পায়ের চাঁপে মাটি টলমল 
করিত, আজ তাহার কোথায় গেল? 

তাহারা! নাই__কিস্ত একেবারেই কি নাই? সময় যখন আসে, তখন তাহারাও কি 
ধূলা-হইয়া-যাওয়া কবরের তলা হইতে ঠেলিয়৷ ওঠে না নতুন সাড়! লইয়া, নতুন মতুতা 
লইয়1? তাহ! হইলে জমিরের চোখে কিসের আগুন দেখিল সে? ওই যে মানুষগ্লি 
অহিংস অনাসক্তভাবে মন্থরগতিতে পথ চলিতেছে-_সময় আসিলে ওর কি অমনি প্রশান্ত 
স্তিমিত চোখ মেলিয়াই তাকাইয়। থাকিবে? ইহাদের সকলের কাছ হইতেই কি বিন্দু 
বিন্দু করিয়া আগুন লইয়া জমিরের চোখ অমন দপ দপ করিয়| শিখায়িত হইয়। ওঠে নাই? 

ডাকবাংলোর বারান্দায় রাণী বসিয়া আছে। রোগক্লান্ত মুখশ্রীতে একটা শান্ত 
কমনীয়তা-_একটা অপরূপ মাধুর্য । এই তে! বাংলা দেশ__করুণ আর স্গিগ্ধ | বর্ধমানের 
ধানক্ষেতের পাশ দিয়! দ্রুতগামী প্যাসেঞ্জার ট্রেনে চলিবার সময় চারদিকের পৃথিবীকে 
যেমনট। মন হয়, ঠিক তেমনই । এখানে ওখানে বিল আর মরা-নদীর জল ঝলমল 
করিতেছে, তাহার উপরে বিকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে খণ্ড চন্দ্রের মধু-জ্যোত্লা! । ছোট ছোট 
গ্রামগ্ডুলি আমবাগানের অন্ধকারে নিশ্চিন্ত হইয়। ঘুমাইগ্লা আছে। কতগুলি লাল শীল 
আলো হাতছানি দিয় ডাকিল__কালো-ক।কর-ফেল। টিনের-শেড-দেওয়া নগণ্য একটি 
স্টেশনে আসিয়! দম লইল রেলগাড়ি ৷ সেখান হইতে একফালি মেটে পথ দিয়] বাজারটি 
পার হইলে ডেলি-প্যাসেঞ্জারের অশ্রয় মিলিবে। পথের ধারে ভাটি ফুল ফুটিয়া গন্ধ 
ছড়াইতেছে-_সাদ্ধ্য-শৃঙ্গারকে উপলক্ষ করিয়া বৈরাগীর আখড়া হইতে উঠিতেছে কীর্তনের 
স্থর ৷ বাড়ির সদর-দরজায় একটুখানি ধাক্কা! দিতেই খুলিয়া! গেল দরজাটা । তৃলসীতলায় 
প্রদীপ জালিয়! দিয়৷ গলবন্ত্রে একটি মেয়ে প্রণাম করিতেছে-_তাহার শীমস্তে এয়োতির 
চিহ্ন গৃহস্থের মঙ্গল আর কল্যাণের বার্তার মতো! জাগিয়! আছে । এই রাণী, আর এই 
বাংলা দেশ। 

সপ্রেমে মণিমোহন রাণীর দিকে তাকাইল £ এহ সকালে উঠেই বাইরে 'এসে বপেছ 
যে! ঠাণ্ডা লাগবে না? 

রাণী হাসিল ঃ এত রোদ--সকাল কোথায় ? ঠাণ্ডা] লাগবে না--ভয় নেউ তোমার ! 
কী সুন্দর হাওয়া দিচ্ছে দেখেছ? ঘরে থাকতে ইচ্ছে করে ? 

জ্বর নেই তো? 

--না। 
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রাণীর হাতটা টানিয় লইয়! মণিমোহন নাড়ী পরীক্ষা করিল, হু, ছেড়ে গেছে । কবি- 
রাজ চিকিৎস| করে ভালো, পাঁচনের গুণ আছে দেখছি । ঝিপ্ট, কোথায় ? 

_-ওই তো। 

একটু দূরেই একটা ঝোপ। নাম-না-জানা একরাশ বেগুনী-রঙের ফুলে আকীর্ণ 
হইয়া আছে। ছোট বড় কতগুলি প্রজাপতি সকালের আলোয় উল্লসিত পাখা কীপাইয়৷ 
উড়িয়া বেড়াইতেছে, তাহাদেরই ছু-একটাকে ধরিবার জন্য আপ্রাণ প্রয়াস করিতেছে 
বিণ্ট, | 

__ প্রজাপতির সন্ধানে আছে বুঝি? কিন্তু এপ্দিককার ঝোপজঙ্গল বড় খারাপ, সাপ- 
খোপ থাকতে পারে । আর ছিনেজোক তো৷ লিলি করছেই। বিন্ট, বিপ্ট, ! 

আসছি বাপী! 

-না, এক্কণি চলে এসে| | 

অপ্রসন্ন হইয়া বিণ্ট, ফিরিয়া আসিল-_একেবারে ঘেষিয়া দাড়াইল বাবান্র কোলের 
কাছে। ছোট মাথাটির চুলগুলি আঙুল দিয়া আচড়াইতে আচড়াইতে মণিমোহন জিজ্ঞানা 
করিল-_শিকার মিলল? ধরহে পারলে প্রজাপতি? 

__না বাপী, ভারী ছৃষ্ট ওরা | ধরা যায় না। 

_-ধরতে নেই ওদের । বিপ্ট,কে ছু হাত দিয় হাটুর উপর তুলিয়া! আনিয়া মণিমোহন 
বলিল, আগ্নি তোমাকে খুব মস্ত একটা ঘোড়া কিনে দেব, আর একটা মোটর। কেমন, 
তাহলে তো হবে? ্‌ 

পিয়ারা চা আর টোস্ট লইয়! দর্শন দিল | বিন! বাক্যব্যয়ে একটা টোস্ট, অধিকার 
করিল ঝিন্ট,| রাণী হাসিয়া বলিল, ঝিণ্ট, কী বলেছে জানে না বুঝি? ও আর মোটর 
কিংবা ঘোড়ায় চডবে না । একেবারে এরোপ্লেনে উঠে কোথায় যেন যুদ্ধ করতে যাবে। 

_-সত্যি নাকি? তা হলে পুরোদস্তর পাইলট ? 

ঝিন্টর সমস্ত মনোযোগ হাতের পাউরুটির টুকরোতেই সীমাবদ্ধ । সংক্ষেপে জবাব 
দিল, হ' । রাণী বলিল, বেশ, তাহলে এই কথাই ঠিক রইল। কালই তোমার জন্যে 
এরোপ্লেন আনা হবে, তাইতে চড়ে তুমি যুদ্ধ করতে যেয়ো । কিন্তু একটা কথা আছে। 
সেখানে মাও থাকবে না, বাপীও থাকবে না। কার কোলে উঠবে, কার বুকের মধ্যে 
ঘুমোবে, শ্তনি ? আর পিয়ারীও ঘাবে না-_আমাদের চা করে দিতে হবে তো। তা হলে 
যুদ্ধট কার সঙ্গে হবে? 

বিপ্ট, বিশ্বাম করিল না, ভয়ও পাইল না। কিছুক্ষণ চোখ বড় বড় করিয়া মায়ের 
.স্থের দিকে তাকাইয়া কথাটা বুঝিবার চেষ্টা করিল, তারপরে বলিল, ঈস্‌ ! 
রাণী ছেলেকে বুকের মধ্যে টানিয়।৷ আনিল, দুষ্ট! 
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মণিমোহন সন্ষেহে গভীর দৃষ্টিতে ঝিন্ট,ব্র কচি কোমল মুখের দিকে তাকাইল, তাকাইল 
রাণীর স্সেহ-স্থকুমার নিবিড় ছুইটি কালে! চোখের দিকে | তাহার সন্তান, তাহার স্ত্রী, 
তাহার লংসার | বর্ধমানের পল্লীপ্রাস্তে সেই শঙ্খধ্বনিমুখরিত বিরামমধুর সন্ধ্যাটির বাতা 
যেন ইহার! বহন করিয়া আমিয়াছে। এই চর ইস্মাইলে ইহাদের মানায় নাঁ_এই খাপ- 
ছাড়া জগতের বন্ততার মাঝখানে একাস্তভাবেই অনাহৃত আগন্তক | 

_-আর ন! রাণী, চলো, এখান থেকে ফিরে যাই । 

কেন, কাজ কি শেষ হয়ে গেছে তোমার ? 

_-কাঁজ তো! শেষ করলেই শেষ হয়ে যায়, আবার বাড়ালেই বাড়ে । আরে পাচ- 
সাতদিন থাকতে পারলে অবশ্য ভালে৷ হত, কিন্তু তোমার শরীর টিকছে* না এখানে | যা, 
হততাগা দেশ, একটু ওষুধবিষুধের ব্যবস্থাও তো করা যায় না৷ দরকার হলে। তা ছাড়া ' 
আমারও ভালে লাগছে না। 

_বেশ তো, তোমার ভাল ন! লাগে চলো । 

_ই, তাই ভাবছি। দেখি, কাল-পরস্তর মধোই-_ 

বাংলোর কম্পাউণ্ডের বাহিরে একট! সাইকেল দ্রতগতিতে আসিয়া থামিল। নামিল 
ইউনিফর্স-পর] একটি মৃতি-_পুলিসের লোক নিঃসন্দেহ । চোখেমুখে তাহার একটা জলস্ত 
বাস্ততা ৷ কিন্তু বাংলোর বারান্দায় রাণীকে দেখিয়াই সে চমকিয়া থামিয়া গেল । 

-কে আবার এল এই সময়? একটু বিশ্রাম করতেও এর! দেবে না৷ নাকি? ভেতরে 
যাও তো! রাণী । লোকগুলে জালাতন করে মারলে একেবারে । নাঃ কালই পালাতে হল 
এখান থেকে । ঝিন্ট,কে টানিয়! লইয়! রাণী ভিতরে চলিয়া গেল । 

-_পিয়ারী, ছ্যাখ. তো কে এসেছে । ডেকে নিয়ে আয় । 

যিনি আসিলেন, তিনি পুলিসের দারোগা! ৷ সশ্রদ্ধভাবে একট] নমস্কার করিয়া সবিনয়ে 
বলিলেন, একটু জরুরী তাগিদেই আপনাকে বিরক্ত করতে হল স্যার, কিছু মনে 
করবেন না। | 

পলকের জন্য জমিরের আগ্নেয় দৃষ্টিট। মণিমোহনের চেতনার উপর দিয়! ভামিয়! গেল। . 
নতুন প্রাণ, নতুন অনুপ্রেরণায় উদ্ব,দ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। বলিষ্ঠ বুকের হ্ৃৎপিপ্ডের মধ্যে 
কোন্‌ অনাগত কালের স্থুনিশ্চিত পদধ্বনি শুনিতে পাইয়াছে যেন। আর দ্বারোগার মুখে 
যা প্রত্যক্ষ হইয়া আছে, তা কি রাশীরুত ক্লান্তি আর অবসাদ ? যেন বোঝ] টানিতে 
টানিতে নিজের সম্পর্কে বিন্ময়করভাবে অনাসক্ত হইয়া উঠিয়াছে। যাহা ঘটিবার তাহা 
ঘটিয়! যাক, পৃথিবী ঘেমন করিয়া চলিতেছে তেমনি ভাবেই চলুক । তাহার জীবনট' ; 
যেনগনিমিত্ত মাত্র-_তাহার বেশি এতটুকু কোথাও কিছুই নাই । পুলিসের চাকুরি আর: 
ফকিরিটা তাহার কাছে একই পর্যায়ে আপিয়। দাড়াইয়াছে, প্রয়োজন হইলেই সব ছাড়িয়া-- 
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'ছুড়িয়া কল অবলম্বন করিতে পারে । 

মণিমোহন বলিল, বলুন, কী দরকার ? 

অত্যন্ত সংকোচে দারোগ! বসিলেন। ঘর্মাক্ত মলিন টুপিটা রাখিলেন টেবিলের উপরে 
- শ্রীস্তস্বরে বলিলেন, আমি মামুদপুর থানার দারোগ।। 

-_চা খাবেন এক পেয়ালা ? 

না? থ্যাঙ্কস শ্যার | চা আমি খাই না। 

--তা হলে কী বলছিলেন বলুন । 

দারোগ! বড় করিয়া! একটা নিশ্বাস টানিলেন-_যেন বাতাস হইতে খানিক অক্সিজেন 
আকর্ষণ করিয়৷ নিজেকে খানিকটা ধাতস্থ করিয়া! লইতে চান । আবার জমিরের ছায়ামৃতিটা 

'মণিমোহনের চেতনার উগর দিয়া ভালিয়৷ গেল। ইহারা দুইজন পরস্পরের প্রুতিদ্বন্দী | 
কিন্তু প্রতিদ্বন্দিতা সমানে সমানেই তো? একজন নতুন জীবনের আলোকে উল্লসিত হইয়া 
উঠিয়াছে, আর একজনের সর্বাঙ্গে ক্ষয়িষু শ্রীস্তির ছ্যোতন1 ৷ জয় হইবে কার? 

দারোগ! বলিলেন, আগস্ট, মুভমেণ্টের ব্যাপার আশা করি জানেন স্যার । 

_-জানব না কেন, ভারতবর্ষের মানুষ তো। কিন্তু কী হয়েছে, এখানে আবার নতুন 
করে একটা ওইরকম আন্দোলন দেখা দেবে নাকি? 

_কী যে বলেন স্যার ।-__গর্বে গৌরবে দারোগা হঠাৎ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন, তাহার 
কণ্ঠে আত্মপ্রত্যয়ের স্থুর লাগিল £ আমার এলাকায় টা্য1 ফর করতে আমি দেব না, সেদিক 
দিয়ে শক্ত আছে বনোয়ারী দারোগা । 

অকারণেই মণিমোহনের ঠোটের আগায় কুঙ্্ একটুকরা হাঁসি খেলিয়! গেল : তা হলে 
তো! আর কথাই নেই ; কিন্তু আপনার সমস্যাটা! কোথায়? 

__তাই বলছিলাম স্যার । আমার এলাকায় ন। হলেও আমাদের জেলাতে নানারকম 
ট্রাবল্স হয়ে গেছে, আপনি বোধ হয় সবই জানেন । খবর পেয়েছি, ওখান থেকে জনকয়েক 
আযবস্কগার এসে কলুপাড়ায় লুকিয়ে আছে। সদরে খবর দেওয়ার সময় নেই, তার 
আগেই হয়তো! পালাবে । তাই আপনি একটু হেল্প করবেন, মানে লীভ্‌ করবেন 
আমাদের । একজন রেস্পন্সিবল অফিসার যখন আছেন-_ 

মণিমোহন অপ্রসন্ন হইয়া গেল। বড় ঝামেলা- অত্যন্ত বিরক্তিকর। তা৷ ছাড়! এ 
তার কাজও নয় | বলিল, আপনারাই যান না। আমাকে আবার এর ভেতরে কেন? 

_ বুঝতে পারছেন না স্তার। রিষ্কি ব্যাপার তো--হয়তো৷ ফায়ার করতে হবে। 
"আপনি থাকলে আমার দীয়িত্বটা কমে, সব দিক দিয়েই স্থবিধে হয় । 

' __আচ্ছ। বেশ, যাৰ আমি ।--মণিমোহনের মুখের উপর দিয়! মেঘ ঘনাইয়! আল্লিল £ 
কখন যেতে চান? 
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_শুভশ্ত শীত্রম্‌ শ্যার__একসারি দাত বাহির করিয়] হাসিলেন দারোগ। £ একটা 
পাকা খবরের জন্য অপেক্ষা করে আছি । লোকও পাঠিয়েছি । যদি ডেফিনিট হতে পারি, 
তা হলে কাল বাত্রেই রেইড করব । আজ আমি সদরে একট! টেলিগ্রাফ করে দিচ্ছি-- 
দেখি কী জবাব আনে । ওখান থেকে লোক পাই ভালোই, নইলে যা করবার আমাদেরই 
করতে হবে। 

_-তা হলে আগেই আমাকে খবর দেবেন । 

দেব স্যার, নিশ্য় দেব। সে আপনাকে কিছু বলতে হবে না। আর আপনার 
কোনো অঙ্গবিধেই হবে না--সমস্ত বন্দোবস্ত আগে থেকেই ঠিক করে রাখৰ আমরা । 
আপনি শুধু আমাদের সঙ্গে থাকবেন, তা হলেই জোর পাবো আমরা-_বুঝতে 
পারছেন না? 

__বুঝতে পারছি ।__ক্লান্তি-তিক্ত মণিমোহন প্রসঙ্গটা থামাইয়৷ দিবার জন্যই যেন 
উঠিয়! দীড়াইল, বলিল, তাই হবে। 

দারোগা! টুপিটা তুলিয়া লইলেন টেবিলের উপর" হইতে । এত উৎসাহ উদ্দীপন। 
সত্বেও মণিমোহনের মনে হইল দারোগার চোখের কোণায় ক্লান্তির মসীরেখাটা যেন 
গাঢ়তর হইয়। পড়িতেছে। 

--তা হলে আসি স্যার, নমস্কার । কিছু মনে করবেন না৷ ৬ 

__না» না মনে করবার কী আছে। এ তে। আপনার ডিউটি-_আমারও । আচ্ছা, 
নমস্কার । 

প্রত্যুত্তরে দারোগ! আবার খানিকটা! বিগলিত হাসি হাসিলেন, তারপরে সাইকেলে 
উঠিয়! বেগে অনৃশ্ঠ- হইয়। গেলেন। তাঁহার অনেক কাজ- এতটুকু সময় নাই। 

রেলিংয়ের উপর ভর দিয়া শূন্ত চোখে নদী আর দিগন্তের দিকে তাকাইল মণিমোহন । 
আবার এক নতুন বিড়ম্বনা! দেখা দিল-_ফেরারী ধরিয়৷ বেড়াইতে হইবে তাহাকে । যাহারা 
দেশে আগুন জালাইয়। তুলিয়াছে, যুদ্ধকালীন নিরাপত্তায় বিদ্ব সধশর করিয়াছে__-অপরাধী 
তাহার] নিশ্চয়ই-_ শান্তি তাহাদের পাইতেই হইবে। 

কিন্তু ইহারা কাহার1? পলকের জন্য তাহার মনের মধ্যে প্রশ্ন জাগিয়৷ উঠিল £ 
কী ধাতু দ্িক্না এই ছেলেগুলি তৈরি হইয়াছে? ঘর থাকিতেও ঘর ভাঙিয়া! মৃত্যু এবং 
বাজরোষের অন্নিতে ঝাপাইয়৷ পড়িল কী কারণে এবং এই সর্বনাশ। প্রেরণাই বা পাইল 
কোথা হইতে? ূ 

মানস-দৃষ্টির সামনে ভাসিয়া গেল আগ! খা প্রাসাদের বন্দীশিবির | কগ্রা পত্রী 
মৃত্যু-শয্যার পাশে ধ্যান-স্তিমিত নেত্র মেলিয়া বসিয়া আছে 7916-08150 18107: ০৫ 
1009-_তাহার মুখের উপরে প্রসন্ন হুর্যালোক হ্বর্গ-কিরণের মতো! বিচ্ছুরিত হইতেছে । 


হয় 


অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া বলরাম ঘরে ফিরিলেন | কিছুই বোঝা! যাইতেছে না_-কেমন একটা 
অনিশ্চয়তায় ভাবাতুর হইয়া উঠিয়াছে মন | কেন এই যুদ্ধ? মানুষ এমনভাবে কিসের জন্য 
লড়াই করিয়া মরে? বোমা আর কামানের মুখে ঘরবাড়ি উড়াইয়া দেয়, রক্তে ভাসাইয়া 
দেয় মাটি? দেশ আর গ্রাম শ্মশান হইয়| যায়? কীই বা হয় যুদ্ধে একট! বিরাট জয়লাভ 
করিয়!? যে জিতিল, মড়ার হাড়ের উপরে সিংহাসন বসাইয়!৷ এমন কোন্‌ অপূর্ব স্বর্গস্থখটা 
সেভোগ করে? 

কে যুদ্ধ চায়? বলরাম চান না-_মণিমোহন চায় না, চর ইস্মাইলের কেউ চায় না, 
এমন কি নির্বোধ রাধানাথ পর্যন্ত চায় না। তবু কেন এই যুদ্ধ? 

সমস্ত ব্যাপারটাকে সমাধানহীন একটা বিরাট গোলকধাধার মতো মনে হয় তাহার ! 
কিছুদিন আগে এই প্রশ্নটাই তিনি করিয়াছিলেন মণিমোহনকে । 

অত্যন্ত নরুণাভরে মণিমোহন হাসিয়াছিল। অনেকগুলি কথাই মে বলিয়াছিল-__ 
উপনিবেশ, বাণিজ্য-বিস্তার, আথিক একচেটিয়া! স্থুবিধা_-বলশেভিক বিনাশ, গণতন্ত্রের ' 
প্রসার 'ও রক্ষ1'এবং আরো! অনেক কঠিন কঠিন ব্যাপার ! 

বলা বাহুল্য, বলরাম কিছু বুঝিতে পারেন নাই । চরক-সংহিতা, ভেষ্জ-বিজ্ঞান, নাড়ী- 
জ্ঞান-প্রর্দীপিক। অথবা] নিদান-তত্বে এর কোন সন্ধান পাওয়া যায় ন। ছাগলাগ্ঠ ঘুত তিনি 
নিভূলিভাবে তৈরি করিতে পারেন, সহশ্রবার পারদকে জারিত করিয়৷ লইবার প্রক্রিয়। 
তাহার জানা আছে, রস-সিশ্দুর আর মকরধ্বজের তফাতটা বলিয়। দিতে পারেন একবার 
চোখ দিয়! দেখা মাত্র। কিন্ত যুদ্ধ-িজ্ঞান নিদান-তত্বের চাইতেও কঠিন বলিয়া! তাহার 
মনে হইল ।-_তা! ছাড়া, মণিমোহন হাসিয়া শেষ পর্বস্ত মন্তব্য করিয়াছিল, যুদ্ধটা হচ্ছে 
একটা জৈবিক প্রয়োজন- দার্শনিকদের এই মত। 

বলরাম হা করিয়াই ছিলেন। বলিলেন, তাই নাকি? তা বেশ। কিন্তু যারা যুদ্ধ 
করছে ন। তাদের এত কষ্ট দেওয়। কেন? ভাত নেই, কাপড় নেই-_ 

তারও দরকার আছে। একজন ডাচ, দার্শনিক-__ডাচ, বোঝেন, ওলম্দাজ ? 

বলরাম বোঝেন না। তবু মাথা নাড়িতে হইল। 

_প্টিন্মেৎস্‌ তীর নাম । তীর বই আছে একটা_-ফিলসফি অব. ওয়ার! তাতে তিনি 
বলেছেন, যুদ্ধের সময় অসামরিকদের খুব বেশি করে কষ্ট দাও-_খেতে দিও না_ শুধু চোখ 
ছুটে! রেখে দাও জল ফেলবার জন্তে । কেন জানেন? 

_ কেন? 
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--যাতে তারা৷ মনে করতে পারে যে তাদের এই হূর্গতির জন্তে শক্ররাই দায়ী । ফলে 
শত্রুপক্ষের প্রাতি তাদের মন বিদ্বেষ ও হিংসায় আচ্ছন্ন হয়ে উঠবে । আর ত| হলেই যুদ্ধ 
জয় অনিবার্ধ। মুসোলিনীও এই কথাই বলেছেন। বুঝলেন তো৷? 

বলরাম বুঝিলেন ন1। বুঝিবার চেষ্ট! করিয্লাও লাভ নাই । যাহারা পণ্ডিত, তাহাদের 
সম্বন্ধে তাহার ধারণ! খুব অনুকূল নম্ন। কোনো৷ একট জিনিসকে তাহারা সহজ করিয়া 
বুঝাইতে পারে না। কোথা হইতে শক্ত শক্ত ব্যাপার আমদানি করিয়া! আগাগোড়। সব 
কিছুকে ছুবোধ্য ও ছুর্ভেগ্ক করিয়া তোলে । যুদ্ধ কেন হয়, তাহার পিছনে এই যে বিরাট 
তত্ব আর তথ্যের অরণ্য লুকাইয়। আছে একথা কোনোদিন বলরামের কল্পনাতেই আসিয়া- 
ছিল নাকি ! 

কিন্ত সেই হইতে মণিমোহনকে কোনো কথা৷ জিজ্ঞাসা করা তিনি ছাড়িয়াই 
দিয়াছেন । 

সাগ্তাহিক যে কাগজটা! তিনি পড়েন, তাহার পাতায় পাতায় প্রতিদিন দেখা দেয় 
অম্পঃ আব রহস্যময় রাশীকৃত খবর । পৃথিবীতে এত জায়গা, এত বিচিত্র রকমের নাম 
আছে, এও কি কোনোদিন কল্পনায় আসিয়াছিল ! কোনোঁকোনে! নাম এমন উতৎকট যে 
উচ্চারণ করিতে গেলে মানুষের আকেল-দাত অবধি খট খট শষ্ধে নড়িয়া ওঠে । অথচ এই 
দুইটা বছরে বিরাট ছুনিয়ার ভূগোল বলরামের প্রায় কঠস্থ হইয়া গেছে। জ্ঞানের প্রতি 
বিভৃষ্ণা থাক! সত্বেও জ্ঞানভাগ্ডার ঘে পুরাদমেই সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে সন্দেহ 
করিবে কে? 

কিন্ত কী হবে! জ্ঞান বাড়িতেছে বাড়,ক, দৈনন্দিন সমস্যার কোনে সমাধানই তো 
চোথে পড়িতেছে ন1। যুদ্ধটা যেন বাধিয়াছে প্রয়োজনীয় যা কিছু জিনিসপত্রের সঙ্গে । 
কামানে বন্দুকে মানুষ মরিতেছে, মরিতেছে চাল, ভাল, মুন, আটা, তেল, কয়লা আর 
কুইনিন। 

ভাবিয্ন! বলরাম আর থই পান না। চুলকাইতে চুলকাইতে টাকের উপরে খানিকটা 
রক্তপাতই করিয়া ফেলিলেন তিনি। অত্যন্ত বিব্রত আর বিপন্ন মুখে তাকিয়াটায় তিনি 
ঠেসান দিয়! বসিলেন। দেওয়ালের গায়ে কাচভাঙ। ঘড়িটা স্তব্ধ হইয়া আছে--একটা 
বড়নড় টিক্‌টিকি পোকার সন্ধানে পেওুলামটার উপরে ঝাপাইয়া! পড়িতেই সেটা যেন 
কুস্তকর্ণের মতো অকল্মাৎ ষুগ্রনিত্রা হইতে জাগিয়৷ উঠিল। অত্যন্ত বিরক্তভাবে মিনিট 
খানেক কটাকট শব করিয়া এলোমেলে। খানিকটা সময় জানাইয়া দিয়া আবার অনস্ত 
নিদ্রায় ঘুমাইয়। পড়িল ঘড়িট।। 

অন্তমনস্কভাবে সেদিকে কিছুক্ষণ চাহিয়। রহিলেন বলরাম। বড় একটা হাই তুলিয়া 
ভাকিয়! হইতে পিঠ খাড়া করিয়া উঠিয়া বসিলেন। যেন কী একটা ব্যাপারে দৃঢপ্রতিজ্ 

না, র. য়--৯ 
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হইয়া হাক দিলেন, বাধানাথ ? 

--ঘাই বাধু-_বাহির হইতে সাড়া দিয়! রাধানাথ প্রবেশ করিল। বৃহদাকার একটা! 
কার্দামাখা মাগুর মাছ তাহার হাতের মধ্যে ছটফট করিতেছে । মুখটা বিকৃত করিয়া! কহিল, 
উঃ কাটা দিয়েছে শালার মাছ। 

__মাছ ধরছিলি বুঝি ? বাঃ বেশ, বেশ ।-_বলরাম খুশি হইয়া উঠিলেন £ খুব বড় 
মাগুর মাছ তো ! পেলি কোথায় রে? 

রাধানাথ বলিল, কাঠাল গাছে। 

_-কাঠাল গাছে! 

--তা ছাড়া আবার কি? শালারা কি এমন জাত যে ধর! দেবার জন্তে হী! করে বসে 
আছে? এ ঘরের মাছ। 

দপ করিয়া বলরামের উৎসাহটা নিবিয়া গেল। 

ঘরের মাছ? তা হলে বাইরে গেল কেমন করে? 

-ত। আমি কী করব বাবু? রাধানাথ নিজেকে সমর্থন করিবার প্রয়াম পাইল একটা ঃ 
আমার কী দোষ? পরশু দিন এককুড়ি কিনে হাড়িতে জীইয়ে রেখেছিলাম, আজ সকালে 
উঠে দেখি ছুটো৷ না তিনটে রয়েছে। হাঁড়ির ঢাকা উল্টে ফেলে রাতারাতি চম্পট দিয়েছে 
সব। তারই একটাকে অনেক খুঁজেপেতে ধরে আনলাম । ূ 

__বটে, বটে !_-রোষে বলরাম বিকচ্ছ হইয়! দাড়াইয়৷ পড়িলেন £ মাছগুলো আকাশ 
থেকে পড়ে, তাই না? পয়স! দিয়ে গুলোকে কিনতে হয় না, না? দেখছি তুই ব্যাটাই 
আমাকে ফতুর করবি । 

--তাঁ কী হবে! বকবক করলে তো মাছ আসবে না।--নিকদিগ্ন ভঙ্গিতে প্রস্থানের 
উপক্রম করিল রাধানাথ। 

যাচ্ছিস কোথায়? সর্বনাশ যা করবার তা তো করেছিস, এখন এক ছিলিম তামাক 
দিয়ে যা হতভাগা । 

গালমন্দ করবেন না, সেজে এনে দিচ্ছি--গজেন্দ্র-গমনে বাধানাথ বাহির হইয়। 
গেল। পাজী, ব্দমাস | নিজের মনে গালিবর্ষণ করিয়া বলরাম ক্রোধটাকে প্রশাস্ত করিবার 
চেষ্টা কৰিলেন। কিন্তু কোনে লাভ নাই ওকে গালিমন্দ করিয়]। চাকরবাকর লইয়] ঘর- 
সংসার করিতে গেলে এ সমস্ত ক্ষতি অপরিহার্ধ। কোনে] জিনিসের জন্ত দরদ নাই, গৃহস্থের 
জন্য মায়! নাই এতটুকুও। প্রাণ ভরিয় চুরি-চামারি করিতেছে নিশ্চয় । 

তবু রাধানাথ ন! থাকার অবস্থাটাও কল্পনা করা চলে না। বিশ বছর ধরিয়া ওরই 
সঙ্গে সংসার করিয়া আসিতেছেন, মানাইয়াও লইয়াছেন একরকম । মুখে মুখে উত্তর 
করে--ওই ওর দৌষ? তবু বলরামের ধাতট! একরকম চিনিয়াছে, ঘেমন করিয়া হোক 
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চালাইয়। লয় । যাঝখানে শুধু ছেদ পড়িয়াছিল দিন কয়েক, শুধু কয়েকটা মাস পারিবারিক 
জীবনের একটা স্পেহ-মধুর আম্বাদ পাইয়াছিলেন তিনি। তাধু পরেই-_. 

বুকের মধ্যে একটা ব্যথার চমক টনটন করিয়া উঠিল । শুধু মানসিক নয়-_-শারীরিক- 
ভাবেও কয়েক বছর ধরিয়| এই একটা নৃতন উপসর্গ আসিয়া! জুটিয়াছে। এ কি আসন্ন 
মৃত্যুর সংকেত? বয়স বাড়িয়াছে, তাই কি অস্ভিমের আহ্বান আসিয়া বুকের মধ্যে তাহার 
দীবিটাকে জানাইয় দিয়া যায়? 

__বাবু তামাক । 

রেখে যা। . 

ফরসিতে তামাক পুড়িতেছে। নলটা মুখে করিয়! বলরাম ভাবিতে লাগিলেন একটা 
কথা । এতদিন ভাবিয়া ও সে কথার কোনে! উত্তর মেলে নাই তাহার কাছে । কেন চলিয়া 
গেল মুক্তো ? সঙ্গানে কি অপরাধ তিনি করিয়াছিলেন যাহার জন্য সমাজ-ধর্ম সব ছাড়িয়। 
মুক্তো এমন একটা অস্বাভাবিক জীবনকে বাছিয়া লইল ? জাতি ছাড়িল, সমাজ ছাড়িল, 
বিগত-যৌবন হুরুল গাজীর সঙ্গে বাহির হুইয়া৷ গেল? অপরাধ তিনি হয়ত! করিয়াছিলেন, 
কিন্তু মেজন্ত কোনে! দায়িত্ই কি মুক্তোর ছিল না? তা ছাড়া সে অপরাধের এমনি করিয়া 
কি প্রায়শ্চিত্ত হইল? মুক্তোই কি থী হইতে পারিয়াছে? 

ডি-সিল্ভার ছেলে ডি-ক্রুজ সংকুচিত হইয়া ঘরে ঢুকিল। ভাবনার জালটা ছি'ড়িয়া 
বলরাম তাহার দিকে তাকাইলেন | 

_-কি রে, কী খবর? 

--আজ বাবাকে দেখতে যাবেন না একবার ? 

__কেন, কী হয়েছে আবার ! অর ছাড়ে নি? 

স্নানমুখে মাথা নাড়িয়া ক্রুজ! বলিল, না। 

ফরসির নল দিয়া পেশাদীরী ভঙ্গিতে খানিকটা! ধূমোদগীরণ করিলেন বলরাম £ জর 
ছাড়ল না, তাই তো! তা পাঁচনটা খাইয়েছিলি ঠিকমতো? 

ছা । 

--আর পথ্য? সাবু? 

-_না» সাবু পাই নি। র 

_-তা তো পাবিই না-_নিরীহ ডি-ন্ুজার উপরে বলরাম সমস্ত ক্রোধ এবং বিরজি 
একেবারে বর্ষণ করিয়া দিলেন : বাপের জন্য এতটুকু দরদ ব! মায়া আছে তোর ! মরে 
যাবে নাকি লোকটা? 

_-কী করব, কোথাও তো! পাচ্ছি না! 

. যা আবার খোজ গিয়ে । পথ্য নেই, কিছু নেই, খালি খালি ওষুধেই কারে! জর 
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সারে নাকি কখনে|? যা, আমি যাবো বিকেলবেলায় । আর সাবধান, মুরগীর ঝোলটোল 
খাওয়ানি, তাহলে বাপ কিন্তু মোজ! মেরীর পাদপক্পে গিয়ে পৌঁছুবে, এই বলে 
রাখলাম। 
ধা ধা তি রা 

নৌকাটা থামিতেই গঞ্জালেস্‌ তীরে নামিয়া পড়িল। তারপর গ্রামের দিকে আগাইতে 
গিয়াই সে চমকিয়। দাড়াইয়! গেল। 

এই তো চর ইস্মাইল। দশ বছর আগে সে যাহাকে পেছনে ফেলিয়! গিয়াছিল-- 
একটা তীব্র অপমান-বোধ এবং প্রতিশোধের কঠিন সংকল্প লইয়]। মরা! রক্তে সেদিন 
বিদ্রোহী প্রাণের বান ডাকিয়া! গিয়াছিল। পত্ীজদের মেয়েকে, তাহার ভাবী শ্ত্রীকে 
কতকগুল। বর্মী আসিয় কাড়িয়৷ লইয়া! গেল ! কিছু করিতে পারে নাই গঞ্জালেস্‌, শুধু 
পাথরের মুতির মতো! চুপ করিয়া দীড়াইয়া আর চিত্র কর! পুতুলের মতে। দুইটা বিম্ময়- 
বিহ্বঙগ চোখ মেলিয়! শুনিয়াছিল সেই অসহ্‌ লজ্জা আর অপমান-মেশানে৷ পরাজয়ের 
কাহিনী । 

ডি-মজা পাগল! হইয়। গিয়াছিল ! তাহার ঘোল1 চোখ যেন রক্ত দিয় মাখানো, বন্য 
জন্ভর মতো দুর্গন্ধ নিশ্বাস ফেলিতেছে। অকারণে হা হা করিয়া উঠিয়াছিল খানিকটা । 
জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, এর শোধ দিতে পারবে, লিসিকে ফিরিয়ে আনতে পারবে তুমি? 

তাহার চোখের দিকে চাহিয়া শরীরের মধ্য দিয়া যেন বিদ্যুতের তীত্র চমক খেল! 
করিয়া গিয়াছিল গঞ্জালেসের ৷ এক চুমুক বিষাক্ত হুইস্কি পান করিলে যেমনটা হয় ঠিক 
তেমনই । মনে পড়িয়৷ গিয়াছিল দিথ্িজয়ী পূর্ব-পুরুষদের কথা । যাহাদের পায়ের নিচে 
হাজার বুনো! ঘোড়ার মতো! সমুদ্র গর্জাইয়! উঠিতেছে-_-নোনা ফেনার রাশি গড়াইতেছে 
তাহাদের মুখ হইতে; আর সেই ঘোড়ার যাহারা আসোয়ার, তাহাদের মাথায় কালে 
চামড়ার টুপি, তাহাদের চোখের দৃষ্টি শকুনের চাইতেও তীক্ষ এবং দৃরগামী। বজ্জ-কঠিন 
হাতের মধ্যে ক্ষুধার্ত বন্দুক শিকারের জন্য প্রতীক্ষা করিয়। আছে, কবে দূর সীমান্তরেখায় 
বকের মতো পালের সারি উড়াইয়। বাণিজ্যবর দেখ! দিবে । তাহাদের জাহাজের ডেকের 
উপরে লোহার কামান গল! বাড়াইয়া আছে-_বাঘের জিভের মতে] টকটকে লাল তাহাদের 
পালে বিকট নরমুণ্ড আর অস্থিচিহ্ু। 

ঠিক তাহাদের মতোই সংকল্প লইয়া, মনের মধ্যে তাহাদের মতোই আগুন জালাইয়া 
লইয়া গঞ্জালেস্‌ ভাষিয়া পড়িল লিপির সন্ধানে । চট্টগ্রাম, আরাকান, বর্ম! । কিন্তু সন্ধান 
পাওয়া যায় নাই। পৃথিবীতে এত অসংখ্য মানুষ, এত অসম্ভব কোলাহল আর কলরব ; যে 
একবার হারাইয় যায় ডাকিলে সে আর শুনিতে পায় না__কলরবমুখর জনতায় লিসিও. 
'হারাইয়া গিয়াছে। 


উপনিষেশ ১৩৩ 

চেষ্টা সার্থক হয় নাই। আত্মহত্যা করিয়া জাল! জুড়াইয়াছিল ডি-নুজ!। কিন্ত 
গঞ্জালেসের মনের মধ্যে যে আঘাত বাজিয়াছিল সেটাকে তো! সে ভুলিতে পারিল ন1 
জীবন যে পথে চলিতেছিল, তাহাতে স্থুর কাটিয়া গেছে । কী যেন নাই, কিসের অভাবে 
নিজেকে একাস্তভাবে ব্যর্থ আর অভিশপ্চ বলিয়! মনে হয়। সেই মানসিক অঙ্থন্তিটার হাত 
হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার জন্যই যেন গঞ্জালেস্‌ প্রাণপণে মদ ধরিল-__একাস্ততাবে 
তলাইয়া গেল উদ্দাম একটা মত্ততার মধ্যে । তার পরের দিনগুলি সব অম্পষ্ট-_কিছু দেখ! 
যায়, কিছু দেখা যায় নাঁ_-যেন একসারি ছায়ামৃতির মিছিল চলিয়াছে। যুদ্ধ আমিল, বোমা' 
পড়িল, গঞ্জালেদ্‌ চোখের সামনেই দেখিল রক্ত আর আগুনের বীভৎস লীলা! । তারপরে 
হঠাৎ কী যে হইয়া! গেল, কথা নাই, বার্তা নাই, হঠাৎ একদিন নৌকা ভামাইয়| গঞ্জালেস্‌ 
আসিয়। দর্শন দিল চর ইস্মাইলে | 

কিন্তু চর ইস্মাইলে কেন আসিল সে? দশ বছর পরে দিগস্তবিস্তীর্ণ নদীর পক্কস্তরের 
উপর দীড়াইয়! গঞ্জালেস্‌ এই কথাটাই ভাবিতে লাগিল : কোন্‌ খেয়ালে সে দূর সমূদ্রের 
মোহানার মুখে এই অখ্যাত-অজ্ঞাত দ্বীপে আসিয়া! উপস্থিত হইল? অথচ যদি. সে 
কলিকাতায় যাইত, তাহা হইলে একটা আশাভরস! ছিল। এখানে আশ্রয় পাইবে কোথায়, 
চলিবেই বা কেমন করিয়৷ ? আর সব চাইতে দরকারী কথা এই ঃ হুইস্কির সদাব্রত এখানে 
মিলিবে কোথা হইতে? 

এখানে আপিবার কী দরকার ছিল তাহার? লিসির স্থিতি? সে স্বতি কী এতই 
মনোরম-যে জন্যে এখানে না আসিলে রাত্রে তাহার ঘুমের ব্যাঘাত হইতেছিল? আসল 
কথা--সেই রান্রের বিভীষিকা আর নেশার মাদকতা একট! অস্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া 
সঞ্চারিত করিয়াছিল তাহার স্বায়ুতে, তাই অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়াই সে সোজা চর 
ইস্মাইলের উদ্দেশেই নৌকা ভাসাইয়! দিয়াছিল। কিন্তু এখন কোথায় যাইবে সে, কী 
করিবে? 

গঞ্জালেম্‌ নিজের মনে দীড়াইয়া দাড়াইয়া শিস্‌ দিতে লাগিল। 

এমন সময় তাহার দেখা হইল ডি-ক্রুজার সঙ্গে । 

চোখের দৃষ্টি সংকুচিত করিয়৷ গঞ্জালেস্‌ কিছুক্ষণ লক্ষ্য করিল ডি-ক্রুজাকে। তারপর 
ডাকিল, এই ছোকরা, শুনে যা, আয় ইদিকে । 

বিচিত্র সম্তাষণে ন্ষুজা চমকিয়! দাড়াইল। মুখের উপরে বিদ্রোহ ঘনাইয়] তুলিয়া বলিল, 
আমাকে ডাকছ? 

-_তা ছাড়। কাকে ডাকব? ওই স্ুপুরি গাছটাকে নাকি ? 

--কেন, কী দরকার ? 

--তোদের বাড়ি কোথায় ? 


১৩৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


জানি না উদ্ধত ভাবে ক্রুজ! ফিরিবার উপক্রম করিল । 

__এই, গীড়া-_-খপ করিয়া একটা থাবা মাবিয়া তাহার কাধটা চাপিয়! ধরল গঞ্জালেস্‌ ঃ 
বেশি বখামি করিস্‌ তো এক চাঁটিতে চোয়াল উড়িয়ে দেব। চিনিস আমাকে ? 

ডি-ক্রুজা চেনে না। কিন্তু গঞ্জালেসের আরক্ত চোখ এবং প্রকাণ্ড একখান। হাতের 
স্পর্শে চিনিতে তাহার বেশিক্ষণ সময় লাগিল ন|। ক্ষীণম্বরে বলিল, কী করতে হবে? 

- আমি তোর মামা, বুঝলি ? তোদের বাড়িতে বেড়াতে এলাম । 

ক্রুজা হী করিয়া রহিল। 

অমন করে তাকিয়ে আছিস কি? নে, নৌকা! থেকে জিনিসপত্রগুলো৷ নামিয়ে ফেল্‌ 
সব, তারপর নিয়ে চল তোদের বাড়িতে । ভয় নেই, তুইও বাদ পড়ৰি না। 

পকেট হইতে একটা চকচকে নতুন টাকা বাহির করিল গঞ্জালেস। আঙলের উপর 
সেটাকে বার কয়েক নাচাইয়া টং টং করিয়া বাজাইল। বলিল, দেখছিস? 

ক্রুজা কী ভাবিল কে জানে, তারপর নিঃশব্দ নৌকার দিকে অগ্রসর হুইল । 

দুপুরের প্রচণ্ড রৌদ্রে নদীর বিশাল জলরাশি তখন জলিতেছে। আর তেমনি একটা 
উন্নত্ততার খরদাহ জলিতেছিল গঞ্জালেসের চোখেও । 


সাত 


ছুপুরবেলা আকাশ কালো করিয়া বৃষ্টি নামিয়াছিল। 

নদ্দরীর জলে মেছুর ছায়া বিকীর্ণ করিয়া, তাল-নারিকেলের বীথিকে ধারা-বর্ষণে সিগ্ব 
করিয়া এবং তেঁতুলিয়ার কলতরক্ধে উদ্দামতা জাগাইয়া। ঘণ্ট1 দু-তিন বেশ একপসল। ঝরিয়। 
গেল। কিন্তু আকাশের কান্না থামিল না_থাকিয়! থাকিয়া এক একটা দমকা বহিতে 
লাগিল এবং তাহার সঙ্গে ঝরিতে লাগিল ঝির-ঝির-ঝির-_ 

সন্ধা ঘনাইতেছে অসময়ে | বুিতে ভিজিয়। বিভ্রাত্ত বিহ্বল একদল কাক নারিকেল- 
পুঞ্নের ওপর তারম্বরে চিৎকার করিতে করিতে গোল হইয়া উড়িতেছে-_বাতাসের 
ঝাপটায় ওদের কারে। বাচ্চা নিচে পড়িয়া! গেছে বোধ হয়। তাগব-তালে ব্যাঙের কনসার্ট 
বাজিতেছে-_-যেন পৃথিবীর সমস্ত কলরব-কোলাহুলকে যেমন করিয়া হোক ছাপাইয় 
উঠিবার সংকল্প করিয়াছে ওর] । 

কর্মহীন অলস দিন। মাসটা যদিও আবাঢ় নয়-_-তবু এই আশ্চর্য জগৎ সীমাহীন 
অন্ধ আকাশ, বিশৃঙ্খল একট বিরাট নর্দী, সব মিলাইয়। নিজেকে কেমন নি:সঙ্গ নির্বাসিত 
মনে হয়। কবির! কল্পনা করিতে পারে শাশ্বত বিরহের স্থতি-মধুর একটা মীড়মুছন। যেন। 
রাণী তো কাছেই, তবু ভাবিতে ভালো! লাগে ; চঞ্চল ভ্রমরের মতো দুটি চোখের উৎন্থৃক 


উপনিবেশ ৩৫. 
দুই দিগন্তে মেলিয় দিয়া কে দেখিতেছে নবঘন শ্টামশোভাকে--.কোনো রন্ধপুক্রীতে কে 
যেন “মদেগা্রান্বং বিরচিতপদং গেয়মূদগাতু কামা-_? কিন্তু “তসতীমার্্া। নয়ন ললিলৈ:--+ | 
কালিদাস কখনো চর ইস্মাইলে আগিবার সুযোগ পান নাই, যদি আসিতেন তাহা হইলে 
রামগিরির চাইতে এটাকে ঢের বেশি অন্থকুল পরিবেশ বলিয়াই তাহার মনে হইত। কুচি 
ফুল নাই-ই থাকিল, কিন্তু নাম-না-জানা যে মিষ্টি একটা বুনো ্ুলের গন্ধ বাতাসে 
আসিতেছে_ 

কোথায় রামগিরি--কোথায় কুচি--কোথায় বা “প্রেক্ষিত্তস্তে পথিক বনিতা1 1” তৈলাক্ত 
হ্যাট, বিবর্ণ ওয়াটারপ্রফ. এবং জুতার ওপরে একরাশ কাদা লইয়া! মামুদ্রপুর থানার 
দারোগার ঘটনাস্থলে প্রবেশ । অলকা হইতে যক্ষ নয়, পাতাল হইতে রক্ষ আমিয়। দর্শন 
দান করিল। 

মণিমোহন বলিল, বসন । 

- না স্যার, বসব না। অনেক কাজ, বসবার সময় হবে না। শুধু আপনাকে সেই 
কথাটা মনে করিয়ে দিতে এলাম । 

--কোন্‌ কথাটা? 

_ সেই রেইডের ব্যাপারটা | 

-+৩:-_মণিমোহনের মনটা চমকাইয়। উঠিল। আর কি দিন ছিল না! আকাশ 
বাতাস ঘিরিয়া এখন স্বপ্ন ঘনাইতেছিল, এখন সমস্ত শিরাগ্রন্থিকে শিথিল করিয়। দিয়া 
আশ্চর্য একটা অনুভূতির মগ্ন-চৈতগ্তের মধ্যে তলাইয়! যাইতে ভালো লাগিতেছিল-_ 
বাতামে নাম-না-জান] ফুলের মৃছু মধুর অলপ স্থরভির মতে মনে পড়িতেছিল কাকে? 
এমনি একটা সন্ধ্যায় ছুটি বাছুর নির্মম পেষণে কোমল বুকের মধ্যে বাধিয়! ফেলিয়াছিল কে, 
কার স্থগন্ধি নিশ্বাস মুখের ওপরে ছড়াইয়া পড়িয়া নেশায় যেন আচ্ছন্ন করিয়া 
দিতেছিল? 

দারোগা বলিলেন, জল বৃষ্টি, আপনার একটু কষ্টই হবে স্তার | কিন্তু কী করা যায়-- 
এর চাইতে ভালো দিন আর হবে না। 

_ই। 

__আযাবস্কপার, ঠিক তো! নেই, কখন কোন্‌ দিকে রাতারাতি সটকে পড়ে । আমরা 
অবশ্থি কড়া নজর রাখছি, কিন্তু যা দেশ-_-বোঝেনই তো! সব। কোনে! নদীনালা দিয়ে 
একবার ছটকে বেরুতে পারলেই গেল। তারপর সমূত্রের মোহানায় কে কাকে খু'জে 
বেড়াবে বলুন। এ তো৷ আর ডি্রিক্ট, বোর্ডের রাস্তা কিংব। ই-বি-আরের রেলগাড়ি নয় যে 
চারদিকে নজর দিলেই-_ 

বুঝেছি । কথাটাকে মাঝখানেই মণিমোহন থামাইয়! দিল । হঠাৎ আশ্চর্ঘভাবে মনে 
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পড়িল ভারতের শ্রেষ্ঠ নেতার উক্তি ঃ আমার দেহ শ্বধু শহর নয়, আমার দেহ শুধু. 
নাগরিক-সমষিও নয়; ভারতবর্ষের প্রাণ ছড়াইয়া আছে অজ্ঞাত অখ্যাত অগণ্য পল্সী- 
জনপদের প্রান্তে প্রান্তে, সেখান হইতে একদিন বৃহত্বর মহাজীবনের উদ্দেল তরঙ্গ আসিয়া 
ভাসাইয়। দিবে এই-_ 

চকিতে মণিমোহন অনুভব করিল একট! জিনিস-_য। এতদিন সে ভাবিতেও পারে 
নাই। চর ইস্মাইল শুধুই কি একট পাগুববজিত দেশ-_ ভদ্রলোকের কল্পনার বাহিরে 
প্রশাস্ত মহাসাগরীয় ছ্বীপমালার ন্যায় আশ্চর্ধ রহস্তপুরী ? অথব! বিরাট এই বাংল! দেশের 
একটা অলক্ষ্য প্রাণকেন্দ্র_যেখান হইতে একদিন উজান শ্বোত বহিয়! জীবনে এবং চিন্তায়, 
রাষ্ট্রে এবং সভ্যতায় নতুন প্লাবন বহাইয়! দিবে? এতদিন তো! শহরই ছু"হাতে দান করিয়। 
আসিতেছে, এবার কি পল্লীর সেই খণ পরিশোধের পালা দেখ! দিল? 

নিঃশবে একটা সিগারেট বাহির করিয়া মণিমোহন ধরাইল, ধোয়ার জাল ঘুরিয়। 
ঘুরিয়! উড়িয়া চলিল, মেঘল্নান আকাশের দিকে । 

_-তা হলে আজকেই ঠিক? 

_ আজকেই । 

-_ শহরের কোনে! খবর পেলেন? 

- এখনো পাইনি | টেলিগ্রাম অফিস সেই ওপারে--মানে একবেলার পথ । তা 
ছাড়। যুদ্ধের চাপে লাইন এমন এন্গেজভ যে, কখন গিয়ে তার পৌঁছুবে তাঁর ঠিকঠিকান। 
নেই। অথচ আর দেরি করাও ঠিক নয়-_কখন যে ফসকে হাত থেকে পিছলে যাবে বলা 
যায় না। তাই বলছিলাম আর দেরি না করে ঘা পারি আমরাই করে ফেলি। 

পিয়ারী আসিয়া আলে! জালাইয়! দিয়া গেল। বর্ধার দিনে রাণী নিশ্চয় খিচুড়ির 
বন্দোবস্ত করিয়াছে পেঁয়াজ আর আধসেদ্ধ মুগের ডালের একটা রোমাঞ্চকর গন্ধ 
আসিতেছে । আর টেবিলের 'ওপরে রাখা দারোগার তৈল-মলিন টুপিটা হইতে ভামিতেছে 
ঘামের দুর্গন্ধ । লষ্ঠনের আলোয় দারোগার চোখের নিচে অত্যন্ত গাট একটা কালিমার 
রেখা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে- ক্লান্ত অবসাদ, জোয়াল-টানিয়া-চল| নির্বোধ পশ্তবিশেষের 
অবসন্ন প্রতিচ্ছবি । 

মণিমোহন কহিল, ধরতে পারলে আপনার নিশ্চয় কিছ আশা আছে । 

--তা তো আছেই ।-_ অত্যান্ত খুশি হইবার চেষ্টা করিয়া দারোগ! হাসিলেন £ 
ইন্সপেক্টরী তাহলে এবার হয়ে যেতে পারে স্যার । আর সাত-আট বছরের মধ্যেই তো 
রিটায়ার করতে হুবে, এখনো যদি চান্স না পাই তা হলে আর-- 

অনেক দিন সাভিস তো হয়ে গেল আপনার, এত দিন চান্স, পেলেন না! কেন ? 

--কপাল স্যার, কপাল ।--দারোগ! ললাটে করাঘাত করিলেন £ কত জুনিয়ার চোখের 
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সামনে দিকে টপাটপ, টপকে গেল, আমি বসে বসে দেখলাম । কবার তো নযিনেশনও 
গেল কিন্তু ধোপে টি কল না । আসল ব্যাপার কী জানেন? হিন্দুর আজকাল আর কোনো 
'আশাতরসা নেই--পীরের দরগায় জাত-জন্ম জবাই দিতে না পারলে সরকারী চাকরিতে 
স্থবিধে হবে ন1। পাকিস্তান পাকিস্তান কী ওরা! বলছে স্তার, পাকিস্তান তে হয়েই আছে 
অনেককাল আগে। 

মণিমোহন হাসিল : দেখুন, এই ফাকে যদি কিছু করে নিতে পারেন । 

সেই জন্তেই তো এমন করে লেগে পড়েছি স্তার। ঠেলে দিলে ক্রিষিন্যাল 
এলাকায়, ভাবলাম প্রচুর স্কোপ, পাব--গ্যাংকে গ্যাং ধরে একটা পাকাপোক্ত রেকর্ড করে 
রাঁখব। কিন্তু এসে ঘা! নমুন! দেখলাম তাতে গ্যাং তে৷ দূরের কথা, এখন “পৈতৃক প্রাণটা 
টিকিয়ে রাখতে পারলে হয় ৷ এগুলে! তো! মানুষ নয়, জানোয়ার । 

সত্যিই ইহার] মানুষ নয় | মণিমোহনের মনে হইল £ মানুষ নয় বলিয়াই এখনে! 
বাচিয়া আছে। পণশ-ইঞ্চি ধুতির কৌচ। পায়ে জড়াইয়া, ট্রামে বাসে মারামারি করিয়! 
এবং ভায়েবিটিজ ও ডিস্পেপসিয়ার নাগপাশে আষ্টেপৃষ্ে বাধা পড়িয়! যাহারা অতি-মানুষ 
হইয়। উঠিয়াছে তাহাদের চাইতে ইহার! একটু আলাদা বই কি। হিং উন্মত্ত যে পঞ্তশক্তি 
নিজের প্রচণ্ড বলশালিতায় সমস্ত পৃথিবীর উপর জীবনের অধিকার প্রতিষ্ঠা লইতে পারে-- 
ইহার! তাহাদেরই দলে । ধুতিচাদরে বিড়স্িত মানুষ যেখানে হিসাবনিকাশ ঢুকাইয়া 
দিয়া তুলসীর মালা হাতে করিয়া পারত্রিক নি্কৃতির জন্ প্রতীক্ষা করিতেছে-_তখন দেহে 
মনে অমিত পাশব-শক্তি সঞ্চয় করিয়া ইহার! জীবন অভিযানের স্বপ্ন দেখিতেছে | জমিরের 
চোখের আগুনের সেই দীপ্চিটা মণিমোহন কোনোমতেই ভুলিতে পারিতেছে না। 

দারোগা! কহিলেন, যাক-_ও নিয়ে আর ছুঃখ করে কী হবে। আমিও বামুন স্যার, 
শীস্ত বলে পাতা চাপা কপাল । পাতা উড়েই যাবে একদিন--কে জানে এবারেই সে 
স্থযৌগটা পেয়ে গেলাম কিনা । 

--পাঁবেন বলেই তো মনে হচ্ছে। 

পুলকিত হইয়৷ ব্রাহ্মণ দারোগ! দাত বাহির করিয়া কহিলেন, আপনাদের আশীবাদ | 
কিন্তু আজকে রাত্রেই স্যার । আন্দাজ নট সাড়ে নটা আপনাদের নেবার জন্যে নৌকো 
পাঠিয়ে দেব। ভালো! পান্সী নৌকো-_আরাম করে যেতে পারবেন, পুরু গদিও 
দিয়ে দেব। 

--তাই দেবেন । 

দারোগ! উঠিয়! পড়িলেন ; নমস্কার স্যার! আপনাকে অনেক কষ্ট দিলাম-_- 

_-সে তে! দিলেনই, সেজন্যে আর বিনয় করে কী করবেন! আচ্ছা, আহ্থন আপনি 
তা হলে-_ 
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থতমত খাইয়! জুতার তলায় কাদার ছপাছপ শব্দ তুলিয়া দারোগা! বাহির হইয়া 
গেলেন। 

বাহিরে ঝিম বিম্‌ করিয়] বৃষ্টি ঝরিয়া চলিয়াছে ; ভিজ! মাটির গন্ধ বহিয়। “বায়ু 
বহুত পূরবৈয়া? | সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িতেছে কফাজরী গানের একটা পংক্তি £“আয়ি রে গগন 
মে কারা বদরিয়া-_” 

কিন্ত কোথায় বা কাজরী গান, কোথায় নীপ-শাখায় দৌলন! ছুলিতেছে-_কদমের 
রেণু উড়িয়! পড়িতেছে। ছুলিতে ছুলিতে অধরে অধর মিশিতেছে-_ৃদঙ্গ আর থঞ্জনীতে 
বাজিতেছে মল্লারের স্থর । স্বপ্ন নয়- স্বপ্নের চাইতেও দৃরে-_ভাবনা-কামনা-কল্পনার অতীত 
জগতে । 

নিশীথের চর ইস্মাইল। পুঞ্জ পুগ্ অন্ধকার নামিয়াছে। এপারে স্থ্পারি-নারিকেল- 
বীঘিতে অশ্রাস্ত উদ্দাম সঙ্গীত-_ওদিকে নদীতে প্রখর কলোল্লাস। কুলতাঙ| জোয়ার 
আসিয়াছে বোধ হয় । 

রাত্রি বাড়িতেছে। যাহাকে ( অথবা যাহাদের ) ধরিবার জন্য আজ রাত্রিতে তাহাদের 
'অভিযান--সে এখন কী করিতেছে? হয়তো অন্ধকারের মধ্যে নিনিমেষ চোখ মেলিয়া 
জাগিয়৷ বসিয়া আছে। শৃঙ্খলিত সমস্ত দেশের বেদনা আর জমাট অশ্রু তাহার দৃষ্টির সামনে 
এমনি করিয়া নিজেকে মেলিয়৷ ধরিয়াছে বর্যাকরুণ তমস্থিনী রাত্রির মতো। থাকিয়া 
থাকিয়া খর-বিছ্যতের চমকে তাহার দৃষ্টির সামনে ফুটিয়া' উঠিতেছে-_ভাবী স্বাধীন 
ভারতবর্ষের একটা অনাগত বূপ-_জ্বালাময়, আগ্রেয় | 

আর এমনি করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে কোথায় ? আগা খাঁ প্রাসাদের চারদিকে কি বর্ষার 
মল্লার গানে নিপীড়িত দেশের কান্ন৷ বাজিয়া উঠিতেছে? ভারতের অর্ধনগ্ মৌনব্রতী 
ফকিরও কি কালো আকাশের দিকে চাহিয়া ভাবিতেছে--এই রাত্রি সত্য নয়, এই 
অর্ধকারের পরপারে-_ 

খর্‌-র্র্_ 

রূঢ় কর্কশ শব্খ। মাথার উপর দিয়া এই বর্ধারাজ্রেও বিমান উড়িয়া চলিয়াছে-- 
আসমুদ্রহিমালয় অতিক্রম করিয়__অতলাস্তিক, প্রশান্ত মহাসাগর, অপ্তদ্বীপা পৃথিবীর 
সমস্ত বাধা-বন্ধনকে অসঙ্কোচে পার হইয়া! বিজয়ের অভিযানে ? ভারতবর্ষের অশ্রু 
ভারাচ্ছন্ন আকাশ কি সে গতিকে বাধা দিতে পারে ? 

বিদ্যুতের আগুনে দিগ দিগন্ত চকিতে যেন জলিয়! গেল । শুধু অশ্রভার নয়, বজও বটে । 
একদিন জলস্ত অগ্নি-বর্ষণে সেও নিজের পরিপূর্ণ পরিচয় দিবে । কিন্তু সে কবে! এই সরকারী 
চাকরি, এই নিশ্চিন্ত জীবন-_মণিমোহনের পক্ষেও কি সে দিনটি একান্তই বাঞ্ছনীয় ? 

লথু পায়ের শব । রাণী আসিয়া! দাড়াইয়াছে। 
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--খিচুড়ি হয়ে গেছে । গন্পম গরম খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ো। এ 
--না' শুয়ে পড়! চলবে না রাখু। বেরোতে হবে । 

--বেরোতে হবে? এই রাত্তিরে কোথায়? 

- সাভাজ্য রক্ষা করতে । সরকারী চাকরি, দায়িত্ব বোঝে! ন|? 

বিষগ্নভাবে হানিয়৷ মণিমোহন উঠিল । রাণী কাতর দৃষ্টি মেলিয়] তাকাইল মেথমন্থর: 
দিগন্তের দিকে--তারপরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। 


রাত বাড়িতেছে--তেমনি ফৌটায় ফৌোটায় গলিয়া! পড়িতেছে কালো আকাশ 
পৃথিবীর অশ্রান্ত কান্না চর ইস্মাইল ঘুমের চাদর মুড়ি দিয়! পড়িয়া আছে আচ্ছন্ন 
আবিষ্ট হইয়া । অবিরাম ঝি'ঝির এঁকতান-_ব্যাঙের আনন্দ-মুখর কলধ্বনি। 

অন্ধকারের মধ্য দিয়া পর পর তিনখান1 নৌকা চলিয়াছে। গাজীতলার পাশ হাঁট- 
খোলার মধ্য দিয়া, জেলে আর চাষীদের বস্তিকে পাশে ফেলিয়া খাল আকিয়া বাকিয়া 
গিয়াছে__তাদ্রের ভরা উজানের শ্রোত তাহারি মধ্যে বহিতেছে প্রচণ্ড কল্লোল তুলিয়া-_. 
কুটা ফেলিলে উড়াইয়া নিয়া ঘায়। ূ 

ভরা খালের তীক্ষ জোয়ারে তীরের মতো ছুটিয়াছে নৌকা । একটানা জলের শবা-_ 
মাঝে মাঝে আকম্মিক এক একটা বিরাম-যতির মতো কাদার মধ্যে লগি ঝপাস ঝপাস 
করিয়া পড়িতেছে-_নৌকার ছইকে আকড়াইয়! ধরিবার চেষ্টা করিয়াই আবার একটা বিশ্রী, 
ছর্‌ ছর্‌ ধ্বনিতে পেছনে ছিটকাইয়। পড়িতেছে বেতকাটা, নলথুরি ফুলের লত। স্থপারির 
কাঠ ফেল! ছোট ছোট গ্রাম্য ঘাটে ঘৃণি বাজিতেছে। 

দিগদিগন্তে বিদ্যুৎ জলিয়! চলিয়াছে। আকাশটা যে অমন সহম্রভাবে ফুটিফাটা 
হইয়া আছে- বস্ত্রের আলোয় সেট] যেন স্পষ্ট করিয়] চোখে পড়িতেছে। রাত্রে আবার 
গ্রবল খানিক বর্ষণ নামিবে বলিয়৷ মনে হয়। এই দেশটা আশ্চর্ধ। বৈশাখ বলো, জো 
বলো' যে য্াসই হোক একবার বৃষ্টি নামিলেই হইল । তারপর আর কথাবার্তা নাই-_হয় 
তে! পর পর সাত দিন ধরিয়াই এতটুকু আলো! ফুটিল না বাশি রাশি মেঘ আর অসংলগ্ন. 
বৃষ্টি চলিতে লাগিল সময় ও সীমাহীন ছন্দে। 

মণিমোহন ছইয়ের মধ্যে চুপচাপ বসিয়। ঝিমাইতেছিল। বাহিরের জলকল্লপোলে আর 
রাত্রির এই অনস্ত সজল তমসায় সে যেন হঠাৎ দশ বছর আগে ফিরিয়| গেছে । সেই যে-- 
দিন নদীতে অতিকায় জেলেডিউির মতো! বড়ো! বড়ো! বালির চড়| ঠেলিয়৷ ওঠে নাই, 
সেদিন তেঁতুলিয়ার রোলিংকে সমুক্রের তাগুব বলিয়! মনে হইত ? যেদিন মনে হইত 
পৃথিবীটা এখানে এখনো বিশ্বকর্মার কর্মশালার থানিকটা অবিন্ত্ত উপচার-_সবটা মিলিয়া- 
কিছুই গড়িয়া! উঠে নাই- আদিম. জগতের গলিত লাক্ষান্ভুপের উপরে সামান্ত এতটুকু: 
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আবরণ পড়িয়াছে মাত্র । তারপর নদীতে চড়া পড়িল--টর ইস্মাইল আগাইয়া আসিল 
মানুষের কাছাকাছি-_-সভাতার নিকটসান্নিধ্যে। কী ঘটিল এবং কী যে ঘটিল না! এই 
“অন্ধকার রাত্রে বিশাল নদী বাহিয়া এম্নিই একটা যাজ্জা মনে পড়িতেছে-_লেই যেদিন-_ 
সীমাহীন চিহ্হীন আকাশ-বাতামে আজকের চর ইস্মাইল দশ বছর আগেই আবার 
ফিরিয়া! গেল নাকি! 

চোখ দুইটা ঝিমাইয়| আপিতেছে--মনে হইতেছে ডাকবাংলোয় পাতলা একখানা 
লেপ মুড়ি দিয়া রাশী এখন ঘুমাইতেছে বোধ হয় । আচ্ছন্ন দৃষ্টির সামনে অচেতন হ্প্প- 
চ্ছায়ার মতো থাকিয়! থাকিয়া ছুইটা রাইফেলের নল চকচক করিয়! উঠিতেছে। নাঃ_ 
সেদিন আর এদিনের পৃথিবী এক নয়। 

ঘস্‌-স্‌ করিয়া! নৌকা ভিড়িয়া গেল হঠাৎ। একটা টর্চের আলো! মণিমোহনের মুখের 
ওপর ঝল্দাইয়! উঠিল-_নিপ্রার আমেজটা ভাঙিয়া গেছে। 

চাপ গলায় দারোগা ডাকিতেছে £ স্যার ? 

_-কী খবর? 

-_-এসে পড়েছি--উত্তেজনায় দারোগার গলা কাপিতেছে। 

অনিচ্ছুক শরীরটাকে নাড়াচাড়া দিয়! মণিমোহন উঠিয়া বসিল।-_নামতে হবে? 

__-আপনি একটু ওয়েট করুন স্যার । ওদিকের ব্যবস্থা করে আমর! আপনাকে নিয়ে 
যাব। 

__মাচ্ছা_মণিমোহন আবার গ! এলাইয়৷ দিয়া ক্লান্তভাবে চোখ বুজিল। কাদার 
উপর আট-দৃশ জোড়া! বুটের ছপাছপ শব্ধ এবং তিন-চারটি টর্চের জোরালো আলো স্থপারি- 
বনের মধ্যে অদৃশ্য হইল। 

রাত বোধ হয় দেড়টার কাছাকাছি। গোখ হইতে ঘ্বমের জড়তাটা কিছুতেই 
কাটিতেছে না; বোটের মাঝির ফিসফিস করিয়া] কী বলিতেছে শোনাও যায় না_ 
বোঝাও যায় না। নৌকার তল! দিয়া জলের স্থৃতীব্র শব্দ। এতক্ষণ যার অস্তিত্ব কিছু 
আছে বলিয়াই মনে হয় নাই, স্থযোগ পাইয়৷ সেই মশার বাক আসিয়! চারদিক হইতে 
গুঞন তুপিয়াছে, কিন্তু সব কিছুকে অতিক্রম করিয়া সমস্ত চেতনা যেন একটা অস্পষ্ট সপ্নের 
পাখায় ভাসিয়া চলিয়াছে; ঝিন্ট,ও রাণী--কলিকাতার চৌরঙ্গী-_সাউদার্ন ম্যাভেনিউয়ের 
কৃত্রিম চন্দ্রালোক ? হা হা! করিয়া বিশ্রী চেহারার একটা রোগা হাড়জিরজিরে লোক প্রবল 
ভাবে হাসিয়া উঠিল : কে, সেই পাগলা পোস্টমান্টারটা! ? এখনে! বাচিয়া আছে নাকি 
--এই দশ বৎসর পরেও? 

আবার চমক ভাঙিল। পোস্টমাস্টার নয়--শেয়াল ডাকিতেছে। যামঘোষ । প্রহর 
ছোষণ! করিতেছে তারন্বরে । জলের শব, ব্যা্ডের ডাক-_মাঝিরা তামাক খাইতেছে। 
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পকেট হইতে সিগারেটের টিনট। বাহির করিতে গিয়া মণিমোহন আবার ঝিমাইয়া 
পড়িল। ম্বপ্রের মধ্য দিয়া একটা ঝড়ের রাত বহিয়া চলিয়াছে। অন্তরে ঝড়, বাহিরে 
ঝড়। আরণ্য আর উদ্দাম ভালোবাসা । মশার গুঞ্কন নয়--গুন গুন করিয়া! কে যেন 
কাদিতেছে--কাদিতেছেই--নৌকার ছইয়ের উপর টপ টপ করিয়া চোখের জল ঝরিয়া 
পড়িতেছে-_রাণী? 

গার? 

এবার আর ডাক নয়-_-কানের কাছে ব্যাকুল আর্তনাদের মতে। স্থরটা ঝনাৎ করিয়া 
হঠাৎ ছাড়িয়া যাওয়া! সেতারের তারের মতো! বাজিয়! উঠিল। ছন্দোপতন। 

--ন্যার, ঘুমুচ্ছেন ? 

ইহার পর আর ঘুমানে| চলে না। বিশ্ফারিত বিহ্বল চোখ ছুইটাকে মণিমোহন এক- 
সঙ্গেই মেলিয়। দিল £ কী হয়েছে__-অমন হাকডাক কেন? 

- সর্বনাশ হয়েছে শ্যার ! 

সর্বনাশ ? কিসের সর্বনাশ ? ডাকাত পড়েছে নাকি ? 

--ডাকাত পড়লেও ভাল হত শ্/ার-_-মণিমোহনের মনে হইল দারোগ! যেন বুক 
ফাটিয়া একেবারে ডুকরাইয়া কীদিয়া উঠিলেন £ সব মাটি শ্টার_কিছু হল না। পাখী 
পালিয়েছে । একেবারে ফুড়ুৎ। 

যাক--আপদ গিয়াছে। বড় করিয়া একট! হ্বম্তির নিশ্বাম ফেলিতে যাইতেছিল 
মণিমোহন, কিন্ত দারোগার ব্যাকুল চোখমুখের দিকে তাকাইয়া মায়! হইল অত্যন্ত । 

--তাই তো! পালালে। কী করে? 

- আর বলবেন না। যোগসাজম ছিল ভেতরে ভেতরে--আমাদেরই কোনো এক. 
ব্যাটা ইন্ফর্মীর কিংবা! চৌকিদার ফাস করে দিয়েছে নিশ্চয় । গিয়ে দেখি শুন পুরী খা খা 
করছে-_কারেো! কোনো পাত্ত। নেই। 

তারপর ? 

--তারপর আর কী । তন্ন তন্ন করে খু'জলাম-_-গীয়ের তিন-চার জায়গায় হান] দিয়ে 
এলাম-_উহ্ছ। কোথায় কে! তারা এতক্ষণে বে-অব-বেঙ্গল ছাড়িয়ে প্রায় জাভা-হুমাত্রার 
কাছাকাছি গিয়ে পৌঁচেছে বোধ হুয়। তারপর সিঙ্গাপুর কিংবা সাংহাই । 

-_কিছুই হল না তা হলে? 

-হুল ন! কি স্যার, হওয়াতে হবে।--ক্ষিপ্ত দারোগার দাতের ভেতর কড়মড় করিয়া 
একটা হিংম্র শব্ধ উঠিল £ যেটা আশ্রয় দিয়েছিল-_তাকে আ্যাবেস্ট, করে নিয়ে এসেছি। 
এই মাসীই সমস্ত গণ্গোলের মূলে-_ঘ! কতক কষে লাগালেই মুখ দিয়ে আপন! থেকে কথা 
বেরিয়ে আমবে। 
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মাগী! মেয়েমানুয! 

_মেয়েমাজয বই কি। হাড়ে হাড়ে বজ্জাত। আর সাধারণ মেয়েমাহধ তো নয় 
স্তার--বাঘিনীর জাত একেবারে । দেখুন ন! শ্রীমতীর চেহারাখানা-_ 

টর্চের আলো! দীরোগার পেছনে বন্দিনীর মুখের উপরে উদ্ভাসিত হইম্ব৷ পড়িল। 

মুহূর্তে পাথর হইয়া গেল মণিমোহন। দশ বছর পরেও সে মেয়েটাকে চিনিতে 
পারিয়াছে। নীলার মতো৷ চোখ, আগুনের মতো রঙ। বর্মীর বুদ্ধমৃতির মতো চি্র-করা দৃষ্টি 
মেলিয়! স্তব্ধ হইয়! দাড়াইয়! আছে । দশ বছর আগে যেমন করিয়া প্রথম আসিয়াছিল, 
আজো ঠিক তেমুনি ভাবেই তাহার দরবারে বিচারপ্রার্থা। 

টর্চের আলোট! জীবন্ত বুদ্ধমৃতির মর্মরশুত্র পাংশু মুখের উপর জলিতে লাগিল, আর 
তাহারি সঙ্গে সঙ্গে জলিতে লাগিল নীলার মতো! ছুটি আশ্চর্য চোখ । বহুদিন পরে 
মণিমোহন আবার সন্মোহিত হইতেছে । 


আট 


ঠিক সেই সময়েই আর একটি বিচিত্র নাটকের অনুষ্ঠান প্রত্যক্ষ করিলেন বলরাম 
ভিষকরতু। 

বাইরে বৃষ্টি পড়িতেছে-_ঘরের মধ্যে মিটমিটে একটা লন, লাল তেল বলিয়া আলোর 
চাইতে ধুত্রজালই বিকীর্ণ করিতেছে বেশি। সামনে একখানা 'সর্বজ্বর সংগ্রহ খুলিয়া লইয়া 
বলরাম হা করিয়। ঘুমাইতেছেন এবং টাকের উপর মশার হুল ব্যর্থ চেষ্টায় শুদ্ধমাত্র সুড়ম্ড়ি 
দিয়! চলিয়াছে। 

সামনে গড়গড়ায় কল্‌কেটা অনাদ্রে আপনিই পুড়িয়৷ পুড়িয়া শেষ হইতেছে। 
তামাকের তীব্র গন্ধে আমন্ত্রিত হইয়া রাধানাথ দরজার ফাকে মুখ বাহির করিল । 
অমন ভালে! তামাকের এমন অপচয়ট! তাহার পছন্দ হইল ন|। ইছুরের মতো হ'শিয়ার 
পা-ফেলিয়! রাধানাথ ঘরে ঢুকিল, তারপরেই গড়গড়ার মাথা হইতে কল্‌কেট! তুলিয় লইয়া 
“আবার নেপথ্যে তিরোহিত হইল। 

--কবিরাজমশাই, কবিরাজমশাই ! 

ডি-ক্রুজার আকুল কণ। 

-কী রে, এমন অনময়ে কী ব্যাপার ? 

-__শীগগির আহ্ন। 

--কী হয়েছে? 

বাবার অবস্থা! ভারী খারাপ। 


উপনিবেশ ১৪৩. 


_-ভারী খারাপ? কেন কা হয়েছে? বিকেলে দেখে এলাম, জর নেই-_এর মধ্যে 
আবার কী হল? 

--আমি জানি না, আপনি আসন্ন | 

--আঃ_এই রাত্িরে জল-কাদার মধ্যে হাড় জালিয়ে মারলি ! আচ্ছা, চল্‌। কিন্ত 
ব্যাপার তো কিছুই বুঝতে পারছি ন]। 

_ আমিও না ।-_জ্ুজা কাদিয়! ফেলিল £ আপনি চলুন । শীগগির চলুন । 

চটি পরিয়া৷ এবং মসীয়্ান লনটি হাতে করিয়! বলরাম বাহির হইয়া পড়িলেন। এমন 
রাজ্রে ঘর হইতে বাহির হইয়া রোগীর নাড়ী ধরিয়া! বসিয়া! থাকিতে কাহার ইচ্ছ! করে? 
অন্ধকার বনবীথিকে আলোড়িত করিয়া এলোমেলে। বাতাস বহিতেছে। টিপ টিপ করিয়া 
বর্ধাধারার ক্ষণবর্ষণ ৷ পায়ের নিচে জল আর কাদা ছপছপ করিতেছে, ঘাসে ঘাসে জোক 
নড়িতেছে। চর ইস্মাইল নিশ্চিন্তে ঘুমাইতেছে, বলরামও নিঃসংশয় হইয়াই ঘুমাইতে- 
ছিলেন। কিন্তু কী এ বিড়ম্বনা আসিয়। দেখ! দিল ! 

মনে মনে বলরাম সমস্ত পৃথিবীটাকে গালাগালি করিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন । আরো 
বেশি করিয়া রাগ হইতেছে ভূড়ো ডি-সিল্ভার উপরে । স্থম্থ থাকিয়া! লোকটা পৃথিবীসুদ্ধ 
লোককে জালাইয়া বেড়ায়, অনুস্থ অবস্থাতেও তাহার ব্যতিক্রম নাই । মরিতে হয় তে! 
মোজান্থজিই চোখ ছুইট৷ উল্টাইয়া বসিয়! থাক বাপু, এমন ভাবে মানুষকে উদ্বান্ত করা 
কেন? এই পতু গীজগুলাই ছুনিয়ার অনাহষ্টি জীব-_যেমন নাম, তেমনি আকারপ্রকার, 
আর তেমনিই বাবহার | মরিয়া মরিয়া তো প্রায় ফুরাইয়1! আসিল, ছু-চার ঘর যা আছে 
সেগুলি গেলেই আপদের শান্তি হয়। নিজের মনেই গজ রাইতে গজ রাইতে ব্লরাষ ডি- 
সিল্ভার বাড়িতে আসিয়া প৷ দিলেন । আর আসিয়া যে কাগ্ডটা চোখে পড়িল তাহাতে 
বিন্ময়ের অবধি বুহিল ন1। 

--এ কী রে! কেমন করে হল? 

- আমিও জান না। বাড়িতে এসেই দেখি-_ ৃ 

-_এত রাত কোথায় ছিলি? 

ভ্ুজ! নিরুত্তর ৷ কোথায় বদমায়েসী করিতে গিয়াছিল নিশ্চয়-_একেবারে পুরাপুরি 
বথিয়। গিয়াছে হতভাগা! ছেলে । কিন্তু এ কী ব্যাপার ! 

মেঝেতে চিৎ হইয়া শুইয়। আছে ডি-সিল্ভ1 | চারদিকে রাশি রাশি ভাঙা শিশি- 
বৌতল, ঘরময় কাচের টুকরা! । কতগুল! বাক্সপ্যাটরা খোলা-_-এলোমেলো৷ আর উচ্ছৃঙ্খল 
হইয়। আছে সমস্ত। সর্বাঙ্গ ভাসাইয়া, মেঝে একাকার করিয়া ভি-সিল্ভা বমির বস্তা 
'বহাইযা দিয়াছে । সে বমি রোগীর নয়-_মাতালের | মদের এবং ক্রেদের একটা ছূর্গন্ধে 
পেটের নাড়ী যেন উন্টাইয়া আসিবার উপক্রম করে। বড় বড় হিন্কা উঠিয়া ডি-সিল্ভার 
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আপাদমস্তক ঝীকিয়া দিতেছে-_মনে হইতেছে আর দেরি নাই, বড় জোন ্শ-পনেবো। 
মিনিটের মধ্যেই সমন্ত ঝামেল! বেমালুম মিটিয়া যাইবে। 

্বণা-কুষ্চিত মুখে বলরাম ঝুঁ কিয়া! পড়িলেন রোগীর উপরে । নাড়ী পরীক্ষা করিলেন । 
পিছনে আশঙ্কা-পাওুর মুখে ক্রুজ! নীরব আর নিষম্প হইয়। দীড়াইয় । 

--কিচ্ছু হয়নি । থালি পেটে একরাশ কড়া মদ টেনে এই অবস্থা হয়েছে। 

-মদ! 

নিশ্চয় মদ। কেন মদ দিলি এনে ?--বলরাম ফাটিয়া পড়িলেন ২ এই রোগী 
মানুষকে মদ খাওয়ালি কোন্‌ আক্কেলে? এখন যে বাপ মেরীর পাদপন্মের দিকে রওন। 
হয়েছে, সেট। বুঝতে পারছিস হতভাগ। বেকুব কোথাকার? 

--আমি--আমি তো মদ আনিনি ! 

--তবে? মণ এলে কোথেকে ? আশমান থেকে পাখা মেলে উড়ে আসতে পাবে 
না তো। 

বোধ হয় মামা। 

মামা !--বলরাম সবিশ্ময়ে বলিলেন, তোর আবার মামা! কে? 

_তা তো৷ জানি না। আজই এসেছে-_ 

-_চুলোয় যাক। যেমন হতভাগ! ভাগনে, তেমনি হতভাগা! তার মাম! | যা, এখন 
জল আন্‌-_দৌড়ো! দৌড়ো ৷ মাথায় জল দে-_ 

তারপর আধঘন্টা ধরিয়। পরিচর্ধ। চলিল | মাথায় জল, পাখার বাতাম। আন্তে আস্তে 
ডি-সিল্ভার নিশ্বাম সহজ আর স্বাভাবিক হুইয়| আসিল-_মনে হইল এইবারে সে ঘুমাইয়। 
পড়িয়াছে। 

-_নে, এইবারে বুড়োকে খাটের ওপরে তুলে ফেল্‌। এব পরে ঠাণ্ডা লেগে যাবে ।__ 
ধরাধরি করিয়! ছুজনে ডি-পিল্ভাকে খাটে তুলিল। ক্যান্থিসের ব্যাগ হইতে একট! বড়ি 
বাহির করিয়া! বলরাম বলিলেন, জ্ঞান হলে এটা খাইয়ে দিস। আর ভালো কথা, তোর 
মাম। ধুরদ্ধরটি গেলেন কোথায় ? 

--জানি না তো। 

_ বেশ মামাটি বটে। বোনাইকে একপেট মদ গিলিয়ে চম্পট দিয়েছে। কিন্তু ঘরের 
এমন অবস্থা কেন রে ? বাক্সপ্যাটর। ভাঙা-_জিনিসপত্ত তছনছ-_ 

- জা! 

“ ক্রুজ] এতক্ষণে চমকিয়৷ উঠিল £ ভাই তো! ! চোর এসেছিল নাকি? মামাই বা গেল 
কোথায় ? 

বলরাম বলিলেন, হ' । চোর ঘে কে সে তো৷ বোঝাই যাচ্ছে। বেশ মামাটি ছুটিয়ে ছিলে 


উপনিবেশ ১৪৫ 
বারাজীবন ? বাপাটিকে মীরধার বলব ধরে জিনিসইীভব উতর দে. নিষাপদে কব 
পলায়মানঃ | 

কু 'আবার বলিল, ক্যা! 

সা । কোনো সন্েহনেই। পারিস তো৷ পুলিসে খবর ক্ব-্া্ি আব কা” খে 
টা স্ধবতাি & 
রা ভুলিয়ণ লইয়া! বলরাম বাহির হইক্জ! পড়িলেন। বধিেন, বর মাকে লাস, 
টাক্ষী মানিস্‌নি বাপু, পুলিসের হাঙ্গাম। আমি বরদাস্ত করতে পাৰ না। 

বলরাম লষ্ঠন হাতে অন্ধকারের মধ্যে নামি্বা গেলেন । 

মড়ার মতো মৃখ লইয়। ক্ুঙ্গা স্থির হইয়া! দাডাইয়া রহি্'। কী*রিত্ে ভাবি! 
পাইতেছে না । উঃ মাঙ্গা-_মামার পেটে পেটে এই মতলবই ফিল তাহা হইলে--অত্ত 
করিধ! একটা টাকার ঘুষ তাহার হাতে গুঁজিবা দিন্মাছিল তবে এট 
ভি-পিল্ভ! অঘোরে খুমাইতেছে। যেন কিছুই হয় নাই-িক যর 
ও নিদ্রিত বড ব্ভ শ্বান বছিতেছে। 
/&স ঝাঁপ দিযা ভি-সিল্ভার ঘাডের উপরে গিয়া পড়ে-__কা'মঠীইয 
তাহাকে একাকার করিয়া দ্বেয়। বির? গু তা লাগিক্জ ই 
ঘরময় গডাইয্সা গেল। 

কিন্ত গঞ্জালেদ্‌ তে! ঠিকই করিয়াছে । কালো অন্ধকারে অশ্রাস্ত কাজার 
ভিতর দ্িয়। তাহার নৌকা! নদীতে পাড়ি ধরিয়াছে। তীত্র নেশাক্ম উদ্দার এবং উদ্দান 
হুইয়! ঠেঁডে গলায় গান জুভিয়াছে গঞ্জালেস্‌। আশ্চর্-_সে তো গাপ নয়, প্রার্থনা । মাতা 
মেরীর পবিত্র নাম কীর্তনে নদীর বুক রোমাঞ্চিত হুইয়া উঠিতেছে পুলকে এবং আধ্যাত্মিক 
আলিন্দের প্রেরণাঘ । , 

নেশার বৌকে সে চর ইস্যাইলে আঙিয়াছিল এবং নেশার ঝৌকেই আবার নিঃশবে 
বাহির হইয়া! পড়িয়াছে। তেভিড গঞ্জালেদ্‌ জাগিয়াছে তাহার রক্কে। কী হইবে একটা 
মেয়ের জন্য অকারণে বিলাপ করিয়া, নিজের সমণ্ত বর্তমান ও ভবিষৎকে নষ্ট করিয়া ? 
পৃদ্থিবী অনেক বড়-_পৃথিবীতে প্মনেক মেয়ে । একজনকে ঘঁছি নাই পাও, তাহার 
প্রতিনিধি হিসাবে আরে! দশজনকে আয়ত্ত করিম বুকের মধ্যে টানিন্না আনা এমন কিছু 
কঠিন কথা নয় । ঘতষিন বাচিন্না থাকিবে নির্ধমতাবে তোগ করিম! ঘাওস্-নিষ্টরাবে 
আদায় করিয়া লও । এই অত্যন্ত সার কথাটা “তাহার বাঁবাই খুব ভীলো করিস বুঝিতে 
পাৰিদ্বাছিল। সে কাহারও জন্ত গ্রতীক্ষা! করে মাই--ইনাইয়। বিনাইয়। হিলাপ করে নঙি 
একটি নারীহ ঘন্তে কাজকর্ম লঙগ্ক বিদর্জন দিয়! উদ্তাত্ত মাতালের মতো! দিগ-িগায 

না. বর, ৩য-”১৩ 
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ছটা কুকির! যেভায় নাট । অঙৈশে গাকাতি করিয়াছে; দত ঁফ্কে উরি 
কৰিয়াছে_-খুল করিয়াছে, বীয়ের মতো বাচিস্বাছে এবং বীরের 'মতো মঙিগাঙ্ছে। 
পিবািয়ান গঞজালেসের আদর্শ সম্তান। 
রঃ ভব পেই বা পিছু থাকিবে কেন? পতঙ্গ চিরদিনই পড় গীজ-_চিরকারাই এল 
ধ্ধ করিয়াছে এবং জয় করিয়াছে । পেরিরা নয়-__অনুগৃহীত সেই বাঙালি মেয়েটা 
ঘুষস্ত শাস্ত কর্ণফুলীক তীরে মারিকেল-বীতির শব মর্মরও নয় । অন্তহীন নীল সমু 
আর মড়ার মাথ। আকা কঞ্চ পতাক1। কামানের অগ্নিপিগ্ড দিয়! বাণিজ্য-জা 
অভ্যর্থনা । জঙম্ত সপ্গ্রাম-_হ্বীপমক্স দুর্গ । ঘোগ্যতমের উদ্র্তন | 

পরস্বাপরহরণে শ্রী প্রথম হাতেখড়ি । নতুন কন্িয়া জীবন শুরু হইল গঞ্জালেদের 
কোনোখানে বাধা পড়িয়া। ন্-_পৃথিবীময় ছডাইয়া। নিজের মধ্যে রআশ্চব একটা উদ্নাম 
0৮ রানির কালে! শোত দৃষ্টির অগোচরে বিশাল 












রি রি মাইল এ গজ পাইন্গ না চিনি | 


নয় 


চর ইন্মাইলের উপর দিয়। সুর্য উঠিল । 

এক একটি রাত্রির কালে অন্ধকার দিগস্তপ্গ্রলারিত নদীর বুক হইতে নিজেকে বিকীর্ণ 
করিয়া দেয়-_আবার প্রভাতের প্রথম আভাসে রহশ্যময় অতলম্পর্শ জলের তলায় বিলীন 
হইয়া যায়। রক্ত-সমুষ্ধে সান করিয়। নিজেকে প্রকাশিত করে প্রতিদিনের হুর্য-_নবজাতক 
কূর্ধ। বিশ্ময়-ব্যাকুল চোখ মেলিয়। সেই স্কর্য যেন নতুন করিয়। দেখিতে চায় পৃথিবীকে, 
যেন সত্তার মধ্যে অন্থভব করিতে চায় বিশ্ৃত আদিম কালের সেই প্রথম অগ্রিশ্রাবী ছি 
গুলি, যেদিন মাটি 'ছিল না, জল ছিত্র না, গ্যামশ্রীর আনদ্দিত বিস্তার ছিল না-পপ্রাণে- 
শস্টে সমুজ্জল নাচুষের উপনিবেশ ছিল না। আকাশ বাতাস, পঞ্চভৃতের বুকের মধ্যে শুধু 
ধৃধু করিয়া জলিতেছিল সোনা, লোহা, গন্ধক, দোবা, লাক্ষা, লাভা, হাইফ্রোজেন, কার্ধন 
» আরো কত কী। * 

র্ধ সত্য দেখে, কিন্তু পৃথিবী সে বগ্ন ভুলিয়া গেছে বছদিন আগে । তার মু্ধ চোখে 
আবিষ্ট হইয়। আছে, আকাশের নীলাক্ষন মায়া_তায সরবাঙ্গে শ্ামলতায় স্গিথ্ণ বৌঁকুচার্ঘ, 
উঠিঝৌছে ছিজোলিত হইয়া, তার চেতনীয় নব নব স্টার ,যোমাফর দবমামূর্ধ। পৃ 
করম পুর্িবী, আর ফিরিবে না, আফিম আগুসে নীল ধাতব গিখায় নিন্েকে আর 
জবাই! পো ছাই কিয়া দিবে না লে। তার উত্তরিত কোন্‌ লক্ষ লা 






ভিপদিবিল . 


$ 
ধদকীড়ের লতা বুষার-পদ্যাধ। পর্দাহীর অন্ধকারে বুজি পহজয়ুদ 
গক্ 


বার পপ আর উপশি্িশর 
লাভ, কলর, ঘর উঠেন 
পিস আম্ঘগুলির শি্া-ারুতে দিখোকে 
সঞ্চার কাঁদিতে চীয়। 

পরিবেশের বুঝে সভার | বিভীর সহবিযের পাপাত। উনিশশে! বিলের 
ামঘাতী বদ্তোরণ। অকাব-যোধনের পু বয্লির রাত । শতবাবিিহ বি 

প্রাণশক্তি পথ খুজিয়! পায় না, পাষাণপ্রাচীরে মাঁখ] ঠুকিয়া কিয়া নিজকেই কনক 
করিয়া ফেলে 

 বিছ্ব-্যাকুল চোখ মেলির়। তাকায় রঙা দ্ব। আগের ভীত আবার কি িজেকে 
নারি করে বিষে মযো, উপস্লিবেশের পের্জীতে দগিতে মত্ততার, জোয়ার আলে। ' 
পত় গীজ জলদস্থাদের বক্তে ডাক আফে নতুন কালের ধার। বাহিয়া-কিন্ত দে কি দন্থাতার, 
না মস্যর মতো! সঞ্চিত মিধ্যাকে লুঠ করি নিতে? সাাকানীর ভবগার আবার ফাটি 
তলা হইতে ফিরিয়া আলে কি অত্যাচার করিবার ১ লী অভীচারীর সঙ্গে একী! 
বোঝাপড়া কছ্িবার জগ্য ? 

নুর্ধ গ্ররতীক্ষ। করে। 

১ বা রী ক 

--বড়মিঞা, ও বডমিঞ। ? 

বড়মিএুর কাছারি বাঁড়ির টিনের দরজাটা বাছির হইতে প্র কন্যা! তালী চা 
ধুলা! জমিয়াছে, মাকডসার জাল ছড়াইয়! আছে। লোহার, তালাটা বছছিন খোলা চা, 
অনেক রোধে পুড়িয্া এবং অনেক জলে ভিঙ্গিয়! লেট! ষেন ত্বর্গের তালার মতে। ক 
এবং জুম হুইয়1 আছে, তাছার অভ্যন্তরে নিহত রহস্তের আবরণ ভেদ করা গায়ের 
সাধ্যায়ত্ত নয় । ভাবটা এই রকম, এখানে মান্য নাই, এখানে কাহাকো, খাবিবারও 
কোনো প্রস্মোঙ্ছন নাই। যে জন্ত তোমর! এখানে মাথ। হুট দনিতেছ তাহা বৃখা--ধান” 
চালের ব্যাপার বডমিএগ বহুকাল আগেই ছাড়া দিাছে। 'তনুয়াহ। লইয়া এখানে 
ধরবার' করিতে সান! থেমন অনাবস্কক তেমনই অবান্তর । | 

কিনতু মাডুতগুলিও নাছোগবকজ। 

--বড়মিএগ? ও বুড়মিঞ 1 রর 

বন্ধ রাহি বাড়িটা ভিতর কেমন যেন রহ একটা শখ পা গেল। কে কেন 
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ছুটির চর্গিয়। যাইতেছে। মানু 1--না, শেয়াল হওয়ার সঙ্ছাবনাই বেশি! 

বাহিরে প্রায় পঞ্চাশজন লোৌফ জুটিয়্াছে। তাহাদের হাঁতে লাি এবং ধারাঃল! 
নিড়ানি ৷ চর ইস্যাইল্, কাজুপাড়। এবং অন্তান্ত আরে! দশখান! থামের একময “খপলমান 
চাষা। দেশের চাল লোপাট হইনসা গিয্াছে-একটি দানাও ধু'জিয়া পাওয়া ঘাইতেছে না 
কোনোখানে ৷ অথচ শোন] ঘায় রাজ্রে যখন কারে গাও থঅথম করে, গ্রামেক মানুষ 
গুলি তো দূরে থাক, সদাসতর্ক প্রহরী কুকুরদের চোখও ঘুমে এলাইয়া আসে--_তথঈ, ' ঠিরু 
তখন-_কাকপক্ষীও যখন টের পায় না, আর সুপারির পাতাগুলি পর্যস্ত লড়ে না 
একবিন্ুুও, ঠিক সেই সময় দশ দীড, পনেরো দীড, বিশ দ্াডের পান্মি গাজীতলার হাট 
হইতে বাহির হইয়] গির্জাঘাটের নিচ দিয়া বড নদীতে পড়িয়া শা শা! শবে তীরের মতো! 
আদৃষ্ত হুইয়। যায় । কোথায় যায়? যায় ওপারের গঞ্জে । কেন যায়? লুকাইয়। লুক ইয়া 
স্েশের প্রাণ, মানুষের পেটের খাবার বিক্রি করিয়। আমিতে। 

এই কাজের চক্রী হইতেছে বলরাম ভিষক্রত্ব এবং তাহার দক্ষিণ হাত মজ:ফর 
মিঞা | স্ৃৃতরাং চর ইস্মাইলের রক্কে আগুন ধরিয়াছে । এ কলিকাতা! নয় ঘে এখানকার 
মাচুষ নিবিবাদে ফুটপাথে পড়িয়া তিলে তিলে শুকাইয়! মরিবে, মাটির মালসা হাতে লইয়। 
জায় দরজায় “ফ্যান “ফ্যান” করিয়া কাদিবে এবং ককাইবে, ডাস্টবিনে হাত ডূবাইয়া 
পঢা শস্তের কণিকার ব্যর্থ সন্ধান করিবে, অথবা! সবকারী লরির তলায় পড়িয়া দিব্যগতি 
লাভ করিবে । এরা দ্াৰে করিতে জানে, নিজেদের প্রমাণ এবং প্রতিষ্ঠা করিতে জানে । 
এর! আইন গডে, আইন ভাঙে। আজ অবশ্য শহরের তৈরি অনেক বিষবাম্প আপিয়। 
এদের শ্বাসরোধ করিবার উপক্রম করিয়াছে, কিন্তু এখনো সম্পূর্ণ মারিয়া ফেলিতে পারে 
নাই-_সহজ, ম্বাভাবিক, জটিলতাহীন সমবায় ও লাম্যবাদ এখনে! ইহাদের সুস্থ কর্তব্য- 
বোধে উদ্দীপ্ত করিয়৷ ভোলে । 

+ টিনের দরজায় ঠক ঠক করিয়া তাহার] লাঠি ঠুকিতে লাগিল । . 

--বডমিঞা, বডমিএগ--শুনছ ? 

তবু সাডা নাই৷ মৃত্যুপুরীর মতে! সব স্তব্ধ | শুধু সামনে নদীর সাদা জলে জোয়ার 
আসিয়াছে উদ্দাম বাতাসে 'একট। তীব্র কলধ্বনি ভাপিয়! আপিতেছে । 

_ও জমির ভাই, ব্যাপার'কী ? 

_এখানে তো -ক্রেউ নেই মনে হচ্ছে। 

জমিরের চোখে আগুন জলিতেছিল। 

-সনেই মানে? সব চালাকি । এমন করে রেখেছে যে লোকে তাববে ভেতরে কিছু 
নেই। আসলে সব লুকিয়ে রেখেছে এই গোলার মধ্যেই--রাতের বেলায় এর তেতর দিকে 
খান বেরিয়ে যায় । 


উপরিবেশ ূ ১৪৯ 
কিন্ত বড়মিঞকা গেল কোথা? প্র | 
আছে তেতরেই । নিজের চোখে আনতে ফেখেছি লাঠি ধরে, বাক বাঁধা পা 

ফেলে ! জিন-পরী তে! আর নয়--জলঙ্যান্ত একটা মান্য হাওয়ায় নিশ্চয় উড়ে যায় দি। 
একজন গর্জন করিয়া কছিল, ভাঙে দরজা | 

সে কি বেআইনী হবে যে। 

__আঁফিস !--জনতার মধ্য হইতে অনেকগুলি গোখয়ো লাপের রোধধ্বনির মতো 
একটা চাপ! শব উঠিল । আইন ! 

জমির আগাইয়। আসিয়! দরজায় প্রকাণ্ড একটা ঘ! দিল : রেখে দাও আইন। ওই 
তে! সার্কেল-অফিসারবাবুর কাছে গিয়েছিলাম । কী করলে? কিছুই না। ও সব এক- 
দলের। যা করবার আমাদেরই করতে হবে তাই, কারো মুখের দিকে তাকিয়ে হাত পেতে 
পডে থাকলে হা-পিত্যেশ করাই সার হবে। 

-__ভাঙো দরজা | 

ছু-একজন লাঠি উদ্যত করিল, কিন্তু বেশির ভাগই দীভাইয়া রহিল ঘ্িধাগ্রস্ত হুইয়!। 
ঘুণ ধরিয়াছে চব ইস্মাইলের বিদ্রোহী শরীরে। সংশয় দেখা দিয়াছে, আইনেব তর্ক 
উঠিয়াছে। অনর্থক ফ্যাসাদের মধ্যে ঝাপ দিয়! পড়িতে কোথায় যেন বাধে । 

জমিব ঘুবিয়] দাড়াইল। 

--তোষর! মানুষ না? 

জনতা শক্ত হইয়া উঠিল। চোখে আগুন চমকাইয়া গেল। কিন্তু এখনো৷ মন তৈরি 
হুয় নাই, চেতনার উপর হইতে নতুন শেখা স্তায়-অন্তায়ের তারমন্থর সংশমটা কিছুতেই 
নামিয়া যাইতেছে না। 

জমির বলিল, সামনে কী হচ্ছে দেখেও কি দেখতে পাও না? খাদেমালি মোল্লার 
পর্ধিবার তিনদিন ধরে উপোস দিচ্ছে। মনিরুদ্গিনের ছেলেবউ বিন! চিকিৎসায় না খেয়ে 
মরে গেল। জেলেপাডায় মান্ষ মরছে টপাটপ করে । কেন ? দেশে কি চাল নেই? এত 
ধান হয়েছে আমাদের চরেব জমিতে, আচলভরা সোনা! ফলেছে। কোথায় গেল মে-সব, 
কার! নিলে? 

জনতা নড়িয়! উঠিল। 

_-ওই কবিরাজ, এই মজঃফর মিঞা, ওই পাড়ার ছুরুল গাঙ্ধীর ব্যাটারা, জয়নাল 
ব্যাপারী । সব খবর এরাই জানে । দেশের লোককে প্রাণে মেরে পেট বোঝাই করছে। 
মাটির তলাঙ্গ তলায় ধান, অন্ধকার গোলাঘরে ধান। রাতে ছিপ নৌকোতে চালান 
দেওয়] ধান । আর তোমর। পড়ে পড়ে মরবে? মান্য না গোক্ষর দল ? 

_কডং-ঝানাৎঝনাৎ 


১৫০ নীরাযগ গঙ্গোপার্্ীয় বচনাবদী 


নং ফরজ যেন একটার ডিস্প অবলা বডি উঠিল 
'চর ইস্মাইলের আক্ষাশ ফাটাইয়া রণধ্বনি মুখরিত হইল কাব 
দ্রজ|। 

কাছে দূরে লোক জমিতে শুরু হৃটয়াছে। কতক বা ভীন্ত বিহ্বল চোষে গা 
জাছে, কতক বা লাঠিসোটা লইয়া ছুটিয়া আ+সিয় এদের দলে যোগ ফিল । ভাব 
লকলের, দুঃখ সকলের, নির্যাতনের ্ংশও সকলের সমান । তাই প্রতিকার্গীদাযিতও 
লকলেই একসঙ্গে ভাগ করিয়া নিতে চায় । 

--আল্লা হু আকবর- দরজা ভাঙো-_ 

আকাশ কাপিতেছে, পায়ের তলায় মাটি কীপিতেছে, চর ইস্মাইলের নিভৃত নি্লোকে 
প্রচ্ছন্ন অগ্সিগিরির লাভা-ন্তরোত ফেনাইভেছে । ধান কাটা লইয়া, জমি লইয়া লাঠালাঠি 
করা, রক্তের ধারা বহাইয়া৷ দেওয়া ইহাদের নিত্যনৈমিত্তিক ইতিহাস, কিন্তু এমন করিয়া 
এক হুইয়া দাড়ানো, এমন করিয়া! মাথা তুলিয়। সমস্ত অন্যায়কে চুরমার করিয়া দিবার 
আকাঙ্ষা--কোন্‌ নতুন যুগের হাওয়া আজ চর ইস্মাইলের বুকে বছিয়। আনিল ! 

দূরে কাছে লোকগুলির মধ্যে নেশ। লাগিতেছে। তাহারা আর নিরপেক্ষ দর্শকমাত্র 
নয়, নিজেদের ভাগযও যে এর লক্ষে একাস্ত ঘনিষ্ঠভাবেই জড়িত, সেই সত্যটাকেও অনুভব 
করিতেছে যেন। 

--ভাডো--ভাঙো--সাবাস্‌-_ 

_মড়ংমড়ং_মভাত্ন_ 

একট৷ প্রচণ্ড লাখিতে শক্ত হুড়কাটা ছুণ্টুক্রা হইয়া! গেল-_কপাটটা হাট-আছুড় হইয়া 
গেল নঙ্গে সঙ্গে । সামনের লোকটি মূখ থুব্ডাইয়া পড়িতে পড়িতে সামলাইয়1! লইল, 
তারপর ছু হু করিয়৷ ওরা ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল জলন্মোতের মতো | 

কান্ারি ঘরে জনপ্রাণীর চিহ্ন নাই । কতগুলি বেঞ্চি এদিকে ওদিকে পাতা, একটা 
পুরানো ভাঙ। খাট। লাঠির মুখে সেগুলিকে চুরমার করিয়! তাহার! উঠোনে নামিয়! 
আদিল। 

সামনে চার-পাঁচটি গোল! সাজানো মহ্থণ করিয়া মাটি দিয়া তাহাদের দেওয়াল 
লেপা, তাহাদের মাথায় নতুন খড়ের সোনালি ছাউনি । সামনে দিয়! খানের সরু সরু 
বিশ্ব্ধল রেখ পিছন দিকের ছোট দরজা বরাবর চলিয়া গেছে । টিনার 
বাহির হইয়া যায় ! 

কিন্তু বিদ্বয়ের বাকি ছিল তখনে]। 

ক্ষিত্ঠের মত মানুযগ্ুলি ধানের গোলায় গিশ্বা চড়াও হইল। লেখানে বাছা! চোখে 
পড়িল তাহাতে বাক্‌্ক্ৃতি হইল না কাহারে! । ধান তো দুয়ের কণা, একটি ভূষের দানাও 


াঁদা বাই দেন! গুন কাজা বা কেন সেবন রি 
শা গেছে ষাট গৌলাই ব--স্য কটিই এক অবস্থা । রি 

করেক নূরু কাধ নীরবতা । ঝাহাঝো দুখে একটি মাও পজ নাই । 

ছে অলঙ্ষাটুর মাটির তলার কির] নীরবে দের পিন হা গাগা 
উ্ড় করাটা খাইছে, এ ঘাজাও হার হিসাবে কুল হই নাই যর গিট 
মে নিরাপদে এবং নিধিক্ে তাহার কাজ গুছাইয়া লইয়াছে। 

লোকগুলি পাথরের দির মতো। ছড়ায়! রহিল ধা নিক) ডাহা দ্ধ আবার 
ষেন প্রচণ্ড বাধ ভাঙিল । হতাশার হাহাকার--নিক্ষপায় ক্ষোকের উদ্লাদ গর্জন । 

ধান কই, ও জমির মিএশ, ধান কই ? 

ফাকি দিয়েছে বুড়োমিএগ, রাতারাতি সব সরিয়েছে। 

_-ধান লুকিয়েছে--নব চালাকি। 

ধান কই, আমাদের ধান ? 

মার্‌ মার শবে সব তছনছ করিয়। গোলাগুলি সমস্ত গুড়াগ্তড়া করিয়া দিন জনতা । 
টিন, কাঠ, বাশ--মেখানে যে যা! পাইল তুলিয়া লী ্তারপরে যেটুকু বাকি পড়িয়া ছিল, 
একত্র করিয়া তাহাতে আগুন ধরাইয়া দিল । 

শুধু মজঃফর মিঞাব কাছারি বাডিতেই আগ্তন লাগিল না! । চর ইস্মাইলেও আঞ্চন 
জলিল । আদিম পৃথিবীর আত্মগ্রামী আগুন নয়, নতৃন যুগের ফোমাগি। মাথার উপরে চর 
ইস্মাইলের রক্তাক্ত নূর্ধ চাহিয়া রহিল নিলিমেষ দৃষ্টিতে । 

৬ বাঃ শা ০ 

গতিকটা অবশ্য আগেই বুঝিতে পারিয়াছিল মজঃফর মিঞা । 

রাতারাতি ধান সে সরাইয়াছিল--পাকা খবর যথাসময় পাইয়াই। কিন্তু এতটা! ঘটিবে 
তা সে অনুমান করিতে পারে নাই। বাহিরের দরজা যখন গ্রচ্ড শবে ভাঙিয়! পড়িল, 
তখন প্রমাদ গণিষ। সে হামাগুডি দিগ্া খিড়কির পথে বাহির হইয়া আসিল । 

কিন্তু পালানোর পথ নাই। মারমুতি মান্য চারদিক হইতেই অন্ধ বেগে ছটিয়া 
আসিতেছে, তাহাকে হাতে পাইলে আর আন্ত রাখিষে না। গুড়ি মারিয়া সে একটা 
ভাটফুলের ঝোপের মধ্যে বসিয়া পড়িল, তারপর তয়ার্ড বন্তজন্তর ঘতে। চোখ ছ্রিট মিট 
করিয়া লক্ষ্য করিতে লাগিল শ্রাদ্ধ কতদুর পর্বস্ত গভাম্ন। বুকের যথ্যে ভয়ে সন্ধেহে প্রাণ” 
পিগ দুইটা হাপরের মতে! শন্দ করিতে লাগিঙ্স, যদি একবার ওরা! তাহাকে ধরিতে 
পারে-_- 

কিন্তু ধরিতে পারিল ন1। মাছ্যগুলির নগর তখন মজহফর মিএর দিকে লয়, ধাদের 
দবিফে। ব্যর্ম ক্ষোভে আত কোরে গর্জন করিনা! তাহায়। সব ভাষ্য চুদিয়া একাকার 
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গল বায় চোর াদসই ভা এড সান চা: 
| . মজঃফর মিঞার সর্বাজে আগুন জলিতে লাগিল । কিন্ত উপাস নি সত্তর বছরেক: 
সীমানা ছাড়াইয়.পাড়ি দিয়াছে বয়েস। চলিতে পা কাপে, সর্বা টঙগিরা ওঠে নিজের “ 
উপরে নিজের কর্তৃদব নাই। দন্তহীর্ন মুখের মাংসপেনীগুলি অনবরত নড়িয়া নড়িয়া যেন লে: 
যা বলিহত চায় তাহারই প্রতিবাদ করে। সুতরাং তাটফুলের জঙ্গলের মধ্যে স্ভ খোলস 
ছাড়া একটা! বিষধর সাপের মতো! বুক পাতিয়া সে. স্থির হইয়া পড়িয়া রহিল। শুধু ষনে 
হইতে লাগিল, যদি আর দশ বছর আগে হইত, তাহা হইলে-_ 

আগুন জলিতেছে, মাটির দেওয়াল ধ্বসিতেছে-__শে'! শে! করিয়া উড়িতেছে অন্ত 
টিন। সঙ্গে সঙ্গে জনতার উৎকট উল্লাস সমস্ত চর ইস্মাইল আজ এক হইয়ছে---এক 
হইয়াছে আজ মজঃফর মিঞার বিরুদ্ধে, মজঃফত্ব মিঞার মতো! আরো! যাহারা! আছে, 
তাহাদের সম্মিলিত চক্রান্তের বিরুদ্ধে । 

জলম্ত টিন উড়িতেছে-_শ শী! করিয়! উড়িতেছে বল্টু । আর সেই সঙ্গে যেন মজঃফর 
মিঞার বুকের মধ্যেও কী একটা উড়িয়া! যাইতে লাগিল। দাতে দাতে তাহা নিষ্ঠুর হইয়া 
চাপিয়া বগিয়াছে। শোধ লইবে, ইইস্ছি' শোধ লইবে সে। এখন আর সেদিন নাই। খানা 
আছে, আইন আছে, সরকারের কঠিন শৃঙ্খলের শৃঙ্খলা আছে । সব কিছুর বিচার সেখানে 
হইবেই-_কেহ তাহা রোধ করিতে পারিবে না । 

মজঃফর মিঞা বাহির হইয়া আমিল। জনত! এতক্ষণে দূরে চলিয়া গেছে-_-অন্ 
কোথাও কিছু-_একটা! ততঙ্বর কিছু ঘটাইবার জন্বই বোধ হয় । ছাতের লাঠিটা তুলিয়া! লইয়া 
কুক করিতে করিতে সে অগ্রসর হইল-_তাহার মাথার মধ্যে আকাশটা তখন এতটুকু 
হইয়া! গিয়া! গোলাকার একটা অগ্নিচক্রের মতো খুরিতেছে। 


দশ 


অশিমোহন তখনও যেন সশ্মোছিত হইয়াই আছে । 

হব দেখিতেছে নাকি ? দেখিতেছে অসংলগ্ন খেয়াল? দশ বছর আগে ৷ একেবারেই 
শেখ হইয়। গিয়াছিল, যা নিশ্চি্ধ ও নিঃশেষ হইয়া ভাসিয়! গিয়াছিল তেঁতুলিয়৷ নদীর 
কূল-ভাগ্ত] প্রচণ্ড জোয়ারের তরঙ্গে উন্মাদ শ্োতধারার সঙ্গে, তাহা কি জআাবায় এমনভাবৈ 
ফিরিয়া দেখা দিতে পারে কোনে! উপায়ে, কোনে! সম্ভব বা অসম্ভব স্বপ্নেও? 

বিদ্তদবপ্ন নয়, মায়া নয়, কিছুই নয়। যাহা দেখিবার ভাহা তো স্পষ্টই দেখ 
যাইতেছে । অত্যন্ত লত্য এবং বাস্তব এই পৃথিবী । নৌকার নিচে তীস্কধারায় থালের গল 
বহিতেছে-_-নৌকা! ছুলিতেছে ক্রমাগত । মলাগুলি কানের কাছে তেমনি গুঞ্জন করিয়! 


রে চা 
ফিরিডেছে'। খাল হইত পুচ কচুর এবং সষ্টবৃইণের পর পৃথিবী হইতে -পিছল ক্কাধা 
গন্ধ বাঁতালে ভালিতেছে। মাঝিদের 'ল্জদের খ্আলোয় চানিদিকে একট! 
অম্পটতার হাটি হইয়াছে ; দারোগা*বেনা-বিমর্থ মুখে তাহার সাক্কোপা্গ পরিবৃত হইয়া 
ফঁড়াইয্ন। আছেন। শিকার জাল হইতে চম্পট দিয়াছে এবং তাঁহার ইন্ম্পেক্টর হইবার 
মধযব-লালিত গ্প্পও সর্গে সঙ্গেই একেবারে কৈবল্যধাম লাভ বরিগ্না বপিয়া জাছে। 
আশীছত বনোগারী দারোগার মুখের দিকে চাহিয়া পাঁধাণেরও কক্ষণা বোধ হইবে । 

আর দারোগার টর্চের আলে। যাহার মুখে পড়িয়াছে-_দে কে, দে কী? 

শাদা পাথরে খোদাই করা বৃদ্ধমৃতি। জীবনে কত কীতিই নে করিল তাহার শেষ 
নাই। সেকীতির একটা অধ্যায়ের লঙ্গে মশিমোহন নিছে ও অত্যন্ত, ঘনিষ্ঠভাবেই 
পরিচিত। সাধারণ দৃষ্টির বিচারে, সমাঙ্জের চোখে তাহার স্থান কোথাও নাই। একটা 
উচ্ছৃঙ্খল বন্ত জীবন-_একটা আগুনের যতে৷ তীব্র তগ্ত লালস1। কিন্তু এই মুখখান। 
দেখিলে নে কথ! কাহার মনে হইবে ? নির্মল, পবিত্র, কোনোখানে মলিনতার একবিন্ু 
চিহ্ন পর্যস্ত নাই। 

কয়েক মুহূর্ত পরে লে কথা কহিল। বলিল, থাক, আলে! নিবিয়ে দিন। জমি 
দেখেছি দারোগাবাবু। 

মেয়েটি তাহাকে চিনিল কি? তাহার নীলার মতে! চোখে পরিচয়ের কোনো আভান 
কিঝলক দিয়া উঠিল? কিন্তু সে সব স্পষ্ট করিয়া! কিছু মনে হইবার আগেই দায়োগার 
টর্চের আলোটা নিবিয়া গে্স। শুধু মাঝিদের লনের অুজ্জল শিখার যে রক্তাতাটুকু 
জাগিযা রহিল, তাহাতে মনে হইতে লাগিল যেন কোনে জনহীন নিবিড় বনের মধ্যে শাস্ত 
সমাহিত ভাঙা একটি দেবমৃতির ওপরে বনের পাতার ফাক দিয়া খানিকটা আলোকের 
দীপ্তি ছড়াইয়। পড়িয়াছে। 

মণিমোহন বলিল, আমি কাল ওর সঙ্গে কথ! বলব । আজ থাক। আপনি কি ওকে 
থানায় নিয়ে যেতে চান? 

নারি নর জন সে শুধু মণিমোহন সম্মুখে ছিল 
বলিয়াই। বলিলেন, থানায় নিয়ে যাব না মানে? চালান দেব। কী যে আপনি বলেন' 
শ্তার ? এই বেটিই সব জানে, সব গণ্ডগোর্সের গোভাতেই-_ 

-স্প্রমাগ করতে পারবেন তো? 
নিশ্চয় । সাক্ষীর অভাব হবে না। বলেন কি মশাই, আমার এতদিনের আশা, 
বুড়ে। ব্রলে কোথায় একটু ভালে রকম পেছন পাবে! তা নয়--- 

গলাম় সুরে মনে হুইল যেন কার! উছলাইক্া পড়িতেছে_। 

বেশ, ঘা ভালো বোষেন করুন । তষে আমি একবার কাল জজাপনার আসামীর 
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টিনা তুর উন্রিল্র রর ৯ শুটার চার 
বেশ তো, দেশ তো চ্চার ৷ ছায়োগী।প্রদীত্ত ছুই উঠিলেন £ ভাঙলে কাজই, 
পনার কাছে গর করব দকালে। কখন নিযে ঘা আটটা--নটা 1 


আচ্ছা । টার 
মণিষোহন চোখ বুজিয়া বিছানার উপরে শুইয়া প়িল। তাহার. জার ভালে! 
লাগিতেছে না, কথ! বলিতেও যেন সে শ্রাস্তি বোধ করিতেছে । কি 


দারোগ! কানের কাছে মুখ আনিয়া বপিলেন, স্যার, বোঝেন তো, আমাদের ববই 
আপনাদের দয়ার ওপর নির্ভর করছে। দু-চারটে কথা ঘদি বার করে দিতে পারেন, 
তাহলে কেন গোলাম হয়ে থাকব । অবস্থা আমরা চেষ্টার ক্রটি করব না, তবুও--_ 

- আচ্ছা-_আচ্ছা--মণিমোহন যেন ধমক দিল একটু £ সে আপনার ভাবতে হবে 
না। আমি যতটুকু ভালো বুঝি করব-_ 

-_নাঁ, তাই বলছিলাম আর কি শ্তার। আচ্ছা আপনি ঘুমোন-_স্্রস্ত দারোগ! নৌক। 
হইতে নামিয়। গেলেন । 

রাত্রি শেষ যাম। নৌকা ছাড়িয়া দিল। কালকের মতো! আকাশে আবার মেধ 
ঘনাইয়। আসিতেছে অন্ত-টাদের উপরে, ভোরের দিকে বুষ্টি নামিবে কিনা কে জানে। 
নৌকার গায়ে বেত-কাটার আচড, দূরে শিয়ালের ডাক-_-কোথা হইতে হিস্হিস্‌ করিয়া 
একটানা অদ্ভুত শব । যেন নৌকার আকম্মিক উপন্রবে বিব্রত হুইয়৷ কতকগুলি সন্ত ঘুম- 
ভাঙা সাপ একসঙ্গে ফণ। তুলিয়াছে__শক্রকে ছোবল মারিবে। 

মণিমোহুন ঘুমাইবার জন্ত চোখ বুজিল কিন্ত ঘুম আসিল না । চোখের পাতায় যেন 
হাজার হাজার পিন ফুটিতেছে-_-সাথার মধ্যে ফুলঝুরির মতো৷ অবিশ্রাস্ত কতকগুলি 
আগুনের তার! ঝরিয়! চলিয়াছে। কাকে দেখিল নে--কী দেখিল ! দশ বছর ধরিক্পা যাহার 
জন্ত সে স্বপ্ন বচন! করিয়াছে, অনেক শান্ত কোমল রাত্রে, ঠাদ-ডুবিয়া-যাওয়া! জিব 
অন্ধকারের মধ্যে যখন শুধু দুরের রেল লাইনের কলিকাতাগামী পনের চাকার তলায় 
মরানদীর ব্রীজ হইতে ঝমঝম করিয়া একটা অদ্ভুত শব ভালিয়া আলিয়াছে, আর ঘুম 
রাণীর বাছবন্ধন হইতে নিজেকে ছাড়াইয়! লইয়! মে বালিশের উপরে উঠিগ্না বসিয়াছে-- 
সেই সময় চলস্ত একটা অন্ধকার ট্রেনের জানাল! হইতে একখানি উজ্জল দুদ্দর আভাসের 
মতে৷ মনের সামনে প্রত্যক্ষ উজ্জল হইয়! উঠিয়াছে কাহান্ন মুখ ? এবং সেই মুখকে এখানে 
এইভাবে যে দেখিবে এমন কল্পনা সে কি করিয়াছিল কখনে।? ৃ 

আশ্চর্য মুখখানি | এত ঝড়, এত বার্পটা থে বহিয়! গেছে, সর্বোপবি বহিয়! গেছে 
নমর--তেতৃলিয়ার আ্োতে নতুন ভাঙা, নতম উপনিবেশ জাগাইয়া তোল! গমর় । অথচ 
লে আত এতটুকুও দাগ কাটে নাই, একটি শামুক খিস্ুকের চলার গাগেও লে মুখ এতটুকু 


(রেখা ইরা উঠে াই। আশ! 

সাল বেখ! হইবে | দগ বর আগেকা ছাড়ের পর্ঘযা ফি কিনি আলে? কর কি 
ফিরিয়া আসে কখনে!? জীবনের গতি বুঝাকার নয়, কখনো! লরল, কখনো লীক্প। 
মেছিনও মনটা নিজের ' বাধা পথ খু'জিয়া পায় নাইনে ঘোঘান্দেক মেল! ছি--এই' 
নতুন ফেশ, অন্ভুত নদী সেদিন বিচিত্র রোমাঞ-কল্পনা আর স্বগ্ন-কামর) জাগাইয়া তুলিত। 
সেদিন আজ আর নাই। সব চেনা হয়া গেছে, জানা হইয়া গেছে, প্রতিফিনের তি 
পরিচয়ের নেশা! কাটিয়া গেছে। দীর্ঘ নদীপধ জলাততিকর মনে হর,--নতৃন-জাগ] বাতির চর 
দেখিয়া! তিনশো বছর আগেকার পতু গীজদের দ্ক্ধ ফিরিয়া আসে নাঁ-ুপুরের রোদে 
বিকমিক বালির তাপে চোখে যেন ধাধা! লাগিয়া ঘায়। . 

সর্বোপরি রাণী । সেদিনও উজ্জল খন তাকে মানিয়া লক্ম নাই--সেদিনের প্রেম ছিল 
আকারহীন একটা অর্ধতরল পিগডের হতো; যেমন খুশি তাহাকে বণ দেওয়া চলিত, 
আকার দেওয়া চলিত । 'আজ অনেক ্র্ধেযর তাপে দেই তরলটা জমাট ব্যধিয়াছে--- 
জীবনের যাহা কিছু স্থির হইয়া দাড়াই়াছে সমান একট! কঠিন ভিত্তির উপর 1 আজ 
সেখানে আলোড়ন জাগাইতে গেলে ভূমিকম্প ঘটিয়া! ঘাইবে---সব ভাত্তয়া চুরিয়! একাকার 
হইয়া যাইবে । সে ভাঙন আজ আর মণিযোহুন কামন! করে নাঁ-সে ভাঙনকে মনে 
মধ্যে মানিয়! লইবার স্পৃহা ব1 ছুঃসাহস কোনোটাই তাহার নাই । আজ রাণীই ভালে" 
আজ বিন্ট,র মধ্যেই "তাহার ভবিষ্যতের রূপায়ণ। তাহার চাকরির ভবিস্যৎ একটা! ক্লষ্ট 
উজ্জল দিগন্তের দিকে আঙ.ল বাড়াইয়! দিয়াছে । 

না-দশ বছর আগেকার ঝডের সন্ধ্যা আর ফিবিবে না । ফেরাটা্ড আজ আগ কাম্য 
নয় তাহার । 

কিন্ত সুখ ছিল না! বলরাম ভিষক্রত্বের | ভগবান হার কপালে একবিন্ু স্থখ লেখেন 
নাই, প্রাণপণ চেষ্টা করিলেই কি আর তাহাতে কিছুমাজ সুবিধা হইবে । : 

মনে মনে ভি-সিল্তা জমার কুলার চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধার করিতে করিতে বলরাম 
ফিরিলেন । জননী মেরীর এত দয়া, আর এই সন্ভানগুলিকে তিনি কি মগ্যালোক হইতে 
তুলিয়া! তাহার ন্েহময় ন্বর্গীয় কোলে স্থান দিতে পারেন না? তাহা! হইলে পৃথিবীর না 
ছোক, অন্তত বলরামের তাজা-ভাজ! হাডগুলি তো ভুড়াইয়া যায়| 

রাধানাথ তাহার খাবার ঢাকিলা রাখিয়া ঘুয়াইতেছে। পড়িয়াছে কুন্তবণেরর মতো, 
কানের কাছে এখন তাহার প্রবল বেগে কাড়া-লাকাড়! বাঙ্ধাইলেও লে ট'যাফ! করিবে না! 
বলকামের যাঝে মাঝে লঙ্দেহ ইয়, নিরিবিলিতে এবং নি্কৃতে ভীঁছার মদনানন্ন মেরিক 
কিছু কিছু উদরন্থ করিয়1 থাকে সে। 
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হাত পা ধৃইয়্া বলরাম খাইতে বসিলেন। রাত্রে তিনি ভাত খান না--খান লামান্ত 
কাটি আর তরকারি। কিন্তু রুটি মুখে দিয়াই মনে হইল, ইহার চাইতে জুতোর স্্খতলা 
'চিরাইয় হজম করা৷ সহজ । টানের চোটে মুখের বাধানো গোটাকয়েক দাত একসঙ্গে বাহির 
“হইয়া আমিবার বাসনা করিল । 

জোর করিয়া কয়েক টুকরা কুটি দীতে ছি'ড়িয়া বলরাম উঠিন্না পড়িলেন। হতভাগা 
দিনের পর দিন কী রাঙ্নাই যে রাধিতেছে আজকাল ! গৃহিণীহীন সংসারে চিরকাল যা 
শুইয়া থাকে ঠিক তাই, এজন্যে আক্ষেপ করিয়া লাভ নাই, রাগ করাটাও সমান মূল্যহীন 
এবং অবাস্তর ৷ | 

কিন্ত দৌষ শুধু রাধানাথেরই নয় ৷ সাবান একখানা যুদ্ধ বাধিয়াছে বটে। মান্ষকে 
একেবারে বেহদ্দ করিল, ত্রিহ্ববন দেখাইয়া ছাড়িল বলিলেই চলে। ধানচালের মাহা 
হইবার তাহা তো ফোলো! আনাই হুইয়াছে, আর আটা যা আমদানি হইতেছে ইদানীং 
তাহার তুলন! ভূ-ভারতে কোথাও মিলিবে না। করাতের গুঁড়া এবং ধানের তু'ষ মিলাইয়৷ 
'যে কোনোদিন আটা নামক একটি খাগ্ঠ হইয়া উঠিতে পারে, আর তাহা মান্থষের পেটে 
ঢুকিয়া তাহার ক্ষুধ! দূর করিতে পারে, কবিরাজী শাস্ত্রের কোনে পুঘিতেই তাহার উল্লেখ 
নাই। এ কী ব্যাপার এবং কী এ বসত? 

বলরাম নিজেই উঠিয়া! গড়গড়াটা ধরাইলেন। তারপর আর্মিয়া বসিলেন বাহিরের 
'ঘরটাতে। বয়েন বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমটাও আজকাল অত্যন্ত হালকা হুইয় উঠিয়াছে। 
ছানি কাটানে। চোখ ছুইট! মাঝে মাঝে জাল! কবে, এক-একদিন মাথার মধ্যে রক্ত চড়িয়া 
যায়, কপালের ছুপাশের রগগুলি রক্তের চাঞ্চল্যে লাফাইতে থাকে-_ঘুম আসে না । আজও 
প্বুম আসিবে বলিয়া মনে হয় না। বলরাম বসিয়া! বসিয়া গড়গড়! টানিতে লাগিলেন। 

কিছু কিছু মশার উপদ্রব বোধ হুইতেছিল, ছু'হাতে সেগুলি মারিতে মারিতে কখন যে 
'তল্জার আবেশ আসিয়াছে ব্লরাম ভালো করিয়! তাহা টের পান নাই। অম্পষ্ট হইয়া 
আস! চেতনার মধ্যে তিনি দেখিতেছিলেন-__ডি-লিল্ভ1 মেজের উপরে উবুড় হইয়া পড়ি! 
আছে, দুর্গন্ধ বমিতে তাহার সর্বাঙ্গ ভামিয়া গেছে, আর-_ 

কড়াং--কড়াং-_ 

দরজার কড়া নড়িল। কড়-_কড়াং-_ 

তন্্রা ভাঞ্জিয়। গেল। তাকিয়ায় পিঠ খাড়া করিয়া! ক্ুন্ধ বিরক্ত বলরাম উঠি! বসিলেন 
__আঃ এই রাজে আবার জালাইতে আসিল কে ? অস্থবিহুথ কী দিনই থে পাইয়াছে-- 
এরোগ্মীদের অত্যাচারেই এবারে বলরামকে চর ইস্মাইল ছাড়িয়া তল্ি-তল্লা গুটাইতে হইবে 
ৰলিম্ন। ঘনে হইতেছে । ভাক্তারথানার শিশিতে তো খানিকট! লাল-নীল জল, অতভএব-_. 
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কিন্ত দরজা কড়া নাঁড়িতেছে অধৈর্ব ভাবে ।--কে ? 

কোনে লাড় আদিল না। 

কেস্তাকে এন? নর 

তবুও নাড। নাই । সহসা! একটা আশঙ্কার বলরাষের মন ভরিয়া গেল। চারদিকে ফে। 
একটা অশান্তি এবং বিক্ষোভের চাপা আগুন ধূষারিত হইয়! উঠিতেছে এ লংবাদ তিনি 
পাই্য়াছেন। ধান নাই, চাল..লাই। চব ইস্মাইলের যানুষগুলির রক্ষে বিজ্কোহ 
জাগিতেছে। তাহারা এখানে ওখানে জমায়েত করিয়া স্থির করিয়াছে যেমন ভাবে ছোক 
ধানচাল সংগ্রহ করিবেটু। মহাজনের গোল! কিংবা আড়তবারের গদাম" মরকার হইলে 
লুটতরাজ কর্ম! লইতেও তাহাদের আপত্তি নাই। তাহাদের লক্ষাস্্র ভিতরে ভিনিও, 
যে একজন আছেন, একথাও বলরাম ভালো করিয়াই জানেন । 

সুতরাং আতঙ্কে তাহার বুকের ভেতরটা! ধাশপাতার মতে। কাঁপিতে লাগিল। উঠিয়া 
দর যে খুলিয়া দিবেন এমন শক্তি রহিল না, শুধু বালিশের মধ্যে দুখ গুজিয়া ূর্গানাম' 
জপ করিয়। চলিলেন। 

কিন্তু কড়-_-কডাং। কড--কড়--কড়াংস- 

কডা নাডা চলিতেছে তো চলিতেছেই । বলরাম কষ পাতা শকটা বুঝিবার চেষ্টা 
করিলেন। যে নাঁভিতেছে সে খানিকটা সংশযগ্রস্ত এবং ভীত। খুব সম্ভব ডি-কুজা বলিয়া" 
মনে হইতেছে । তবু বিশ্বাস নাই-_সাড়া দেয় না কেন? 

মরীয়! হইয়া ব্ররাম হাকিলেন £ কে? 

একট! অস্পষ্ট শব্ধ ঘেন পাওয়া গেল। কিন্ত কী শব? বলরাম কান পাতিলেন। 
একটা চাপ! কান্না---কেউ যেন ফৌোপাইয়। ফোপাইয়। কাদিতেছে। হ্যা _কোনে। ভূল নাই, 
কামার শব কার কারা, কিসের কাঙ্গা ?" 

আর বলিয়া! থাক৷ অসম্ভব ।, 

_দীডাও-দাডাও-_খুলছি-_মরীয়। হুইযু। একটা! হাক দিয়া বলরাম, উঠিয়া 
পড়িলেন। ঘা হওয়া, হোক । এই অশ্রাস্ত কডা নাডা, রহস্তময় নীরবতার লঙ্গে কাঙ্গার 
শব! ভীহাঁকে পাগল করিঝ়া-ফিতেছে। বলরাম আলোটার তেজ বাভাইয়। দিলেন, তার- 
পরে অন্তত স্তর্পণে অগ্রসর হইয়া দিধা-কম্পিত হাতে দরজার হুড়কাটা টানিয়া খুলিয়া 
দিলেন । কে জামে, ফোন্‌ ভয়ানক একটা গোমাঞ্চকর ব্যাপার বাছিরে তাহার জঙ্ত 
প্রতীক্ষা করিতেছে ! 

কিছ্কু বাস্তবিকই একটা রোয়াঞ্চকর ব্যাপার বাহিরে তাহার জন্ত প্রতীক্ষা 
করিতেছিল । 

দরজা! খোলার লঙগে সঙ্গে যাহা! ঘটিল অন্তত সে লঙ্তাবনার জন্ত 'মনেম দিক হইতে, 


শ্ক্ 


১৫৮ নারারুণ গল্পোপাব্যায় রনধ্লী 


তিনি এতটুকু ধ্ন্তত ছিলেন না। তীহাকে নির্বাক স্থবির করিয়া দি একট লোক ছটা 
“ঘরের মধ্যে 'আসিয়। ঢুকিল 1 কিন্তু সে কী অবং কে বলরাম বু্ধিতে পাঁদিগেন না। 
তাহার সর্ধা্গ বোরখায় চাকা ? সেই যৌরখার এখনে গুধানে ফণচা রক্ত চাপ বায় 


-আছে। ঘরের মধ্যে দাডাইয়। সে মাতালের যতে। টলিতেছে। 


ব্যাপান্ন কী? ভৌতিক ঘট! নাকি? না বলরাম ঘুমাইয়া আছেন এখনো ? 

কিন্তু বোরখায় চাকা রহন্তময় যৃত্তিটি. তাহার সুস্রনেই তে! দাড়াইয়া আছে। 
বকের দাগগুলি সম্বঘ্ধে সংশয়ের কোনো অবকাশই নাই। হায় ভগবান--এ ক্ষ 
সমন্তার মধ্যে তুমি নিরীহ গোবেচারী বলরাম ভিষক্রত্কে টানিফ! আনিলে ! শেষ পর্যন্ত 
খুনের মামলায় পড়িবেন নাকি তিনি? 


-তুমি কে-_কী চাও? 
উত্তরে তেমনি বোরখার ভিতর হুইতে চাপাকান্গার শব । একটি মেয়ে- মুসলুমানের 
মেয়ে আফুল্-হুইয়! কাফিতেছে। ২ 


বলকামেক় মাথায় মধ্যে'আগুন জলিয়া গেল। সমস্ত চৈতন্ত সহথের শক্তিকে অতিক্রম 
করিয়া গেছেন পাগলের ঈচছ তিনি চিৎকার করিয়া উঠিলেন ঃ কে তুমি, কী চাও? 
১ মেয়েটি এবারও জবাব সি না "তার 'সরেই সোজা একেবারে বলরামেন পায়ের 
উপরে মুখ খুবভাইয়া পড়িয়া! গেল। 

কয়েক মু বলরাম থ হইয়/খবহিলেন ।' তারপর কী ভাবিয়া মেয়েটির মুখের উপর 
কইতে টানিয়া খোরখারটা সরাইয়া লইলেন। 

গাল কপাল দিয়া রক্ত গভাইয়া নামরিয়াছে__একথানা! সুন্দর মুখ লেই রক্ত মাথিয়া 
একটি পদ্মের মতো পড়িয়া আছে। অজ্জান হুইয়৷ গেছে মেয়েটি, দাতে দাত লাগিয়াছে 
»বুকের ভিতর হইতে এক-একটা দী্ঘনি্ান যেন পাঁজর ভাতা বাহির আঁসিতেছে। 

দশ বছর পার হুইয়! গেছে । তবু লষ্ঠনের আলোয় বলরাম তাহাকে চিনিলেন। শিরায় 
শিরায় রক্তে মাংসে কামনা কল্পনায় যে এতদিন ধরিয়া এমন ভাবে একাস্ত হইয়া আছে 
তাহাকে ভুলিয়া যাওয়া কি এতই সহজ ] শুধু দশ বছর কেন, একরের বেশি হইয়া 
গেলেও বলরাম তাহাকে চিনিতে পারিতেন। টি 

রত্তমাখা রক্তপঞ্পের মতো! যাহার মুখখানি, নেই মেয়েটি মৃকো | দশ বছতদীগে দা 
বলিয়া চলিয়। গিয়াছিল, আজ আবার তেমনি না বলিয়াই ফিরিয়া আসিয়াছে । 


দ 


এগ! 


কিছুক্ষণ ঝারাম কেনটিীধাই কহিঝে-্রিলেৰ না। খেন *কী একটা খাছ 
ডাহা অজ-প্রত্াদ হইতে ক করিয়া জিত পরবন জধ হইয়া বুগছে। এ কি কখনো লককব, 
দন কি হইতে পা কোনোমিন 1এক্রিপিল্ভার ঘর” ইইতে লই উর মু নাহার 
নাসার মধ্যে প্রবেশ করিহা তাহাকে যাজাল এনহিল করিত হা? .. ১ 

. ফরাম ধাভাইবা সি । পা কীপিতেছে; বাথ ুরিতেছে-. ক ঁদক হইতে. 
হুইটা প্রাণপিও ছুটির] আলিয়! যেন একসঙ্গে ঠোকাঠুকি কৃমিতেছে।, কিন্ত,বিহা ির্থোধ 
হইয়াও বেশিক্ষণ দী়াইয়া থাকিতে কারিগর তিনি পার সর্ট ধরা মেইটা 
নভিতেছে-_ডেউদ্বের মতো নিশ্বাস পড়িতেষ্টেঠ' বলরামের' মনে পড়িল“ এমনিভাবে কমার 
একবার তিনি টর্চের আলো ফেলিয়া দেখিয়্াছিলেন £ সিড়ির নিচে উদুড ছইহা পরি 
আছে একটি নারীগৃতি, গ্রগলস্ষরিকা তাজ! রক্তের ধার] নামিম্কা ভাঙার সর্বাগ ভাসাইয়! 
দিতেছে । সে দশ বত্মীর আগেকার কথা, আর জাঙ্গ-. 

পায়ের তলায় পড়িয়া গোঙাইতেছে মৃক্তো। গূকো-_দশ বছর এগ একদিন যে 
বরামের জীবনকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল--যাহার বুকের মধ কাসহায় মাথাটা! 
তা তিনি শির মতো খাই পড়িতেন_্াহয় নেই সক সে এ বিদ্যুতের 
চমকে বলরামের সর্বাঙ্গ নড়িয়া উঠিল । 

_ স্বাধানাখ, জল আন্‌, জল-_ 


ধণিমোহতনক্ম বোট: যখন চর ইস্মাইলে বাংলোর ঘরটি ক সিঠী, তখন স্বাতি শেষ 
্রহর। বিমবিম ঝিরফির করিয়া লেতারের একটানা সবরের মতো ঘে ৃষটিধারাটা খরিযা 
চিনা দানার গাগা সার রড হইয়া অস্তপখিক 
কপপুথিধীর দিকে তাকাইক্না আছে শান্ত আর কোসল দৃ্িতে । 
বযর্ডের অবিচ্ছি আনন্দ: উঠিতেছে, ঝোপের মধ্যে পোকা ডাকিবেছে। কোথা 
হইতে বাসা-ভা্া এইট কাক থাকিয়া থাকিয়া কাদিয়া উঠিতেছে-_ঘেষন আঙ্, তেমনই 
করুণ তাহাক় আঅপহায় স্বর | 
মণিমোহনৈর সুমন্ত টচতত্তটা আগুমের মতো জলিতেছে। দৃষ্টির লামনে অগ্রিশিখার 
মডো প্রথবু ও তাত্বর হইক্লা শোভা পাইতেছে একখানা জীবন্ক বৃদ্ধধূতি। লে মৃতির চোখে 
সুইখানি নীলা বসানো । চাহ উপনিবেশের কোনো! ফালদৈশাখীতে ফের পিল 
আলোন দ্ীন্তি বিকীরগ করিতে থাকে) তাহার পশ্চাতে কামনার শ্ীনিত তীক্ষাগ্র একখান? 
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ছোর! ঝলক লাগি যাঁয়। 

কার মাঝি ঝপ করিয্না লগিটাকে ফেলিল। অপ-কানাি যয হইতে আনি 
শব্ধ উঠিল একটা, ঘেন শেষ রাজির রহন্ডমরী নীট! সেই বৃ দে মা-ফুনের যতো এ 
কৌতুকের আনন্দে খল খল করিয়া হাষিয় উঠিল । 

মাঝি বলিল, ছভুর, উঠবেন না? 

মর্ণিমোহন জবাব দিল, নাঃ, থাক। এত বাত্রে আর উঠতে ইচ্ছে করছে না। পা 
তিনেক রাত আছে, নৌকোতেই ঘুম দিয়ে নেব,উাখন। 

--সে কি হম্থুর, কষ্ট হবে যে। ভালে! বিছান। নেই, কিছু নেই-_ 

- তা হোক, তা হোক। 

মাঝির! আর কথা কহিল ন1। হাকিফেক্টু'মর্জির উপরে বলিবার কথ। কিছুই তাহ।দের 
নাই। মালস! হইতে আগুন লইয়। তাহায়। ছক! ধরাইয়া আরাম করিয়া বসিল, দশ- 
পনেবে। মিনিট ধরিয়া তামাক টানিল, মণিমোহনের দুর্বোধ্য চট্টগ্রামের ভাষায় খানিকক্ষণ 
কী গল্প করিল, তারপব একখান! কাপড মুডি দিয়া য়ে যেখানে পারিল গুটিস্থটি হই্য়। 
পড়িল। আর শোয়। মানেই ঘুমাইয়া পড়িতে যা দেরি । 

নদীর বুক হইতে শেষ বাত্রির হাওয়৷ নৌকার এখান ওখান দিয়! ভিতরে ঢুকিতেছে। 
কম্বলের মধ্যেও অল্প অল্প শীতের শিহরণ লাগিতেছে মণিমোহনের | তবে এ ঠাগাটা 
পীভাদায়ক নয়--শরীরের ভিতর কেমন বিচিত্র একটা অন্থভূতিকে জাগাইয়৷ তোলে যাত্র। 

ইচ্ছ। কন্নিয়াই রাতটা] দে বোটে কাটাইয্। দিতে চাষ । আজ দশ বৎসর পরে বমী। 
মেয়েকে দেখিযা সাহার সমস্ত চিন্তা২চেতনাই যেন বিচিত্রভাবে বিশৃঙ্খল হইয়] গেছে । 
ঠিক নেই সব দিন যেন রক্তের মধ্যে স্মাডা জাগাইয়া তুলিয়াছে--যে-সব ধিনে তাহার 
রক্তে প্রবেশ করিয়াছিল উপসিবেশের নির্মম রুদ্র-বসস্ত, উন্মত্ত বর্ধর ফৌরন ! বাহিরের 
গর্জন-মুখর অকাল-অদ্বকারে ঘরের মধ্যে ছুইটি দেহের অণুতে মগুতে মশাল জলিতেছিল, 
রাণীর মুখখানা ছায়াছবি হইয়া মিলাইয়। গিয়াছিল দৃষ্টির বাহিরে । 

গায়ের মধ্যে জানা! করিতেছে, মাথাটা! ঘেষন ভারী তেমনি গরম হুইয়! উঠিয়াছে ! 
মণিমোহন উঠিয়া বসিল। তাহার আবার নেশ! ধরিতেছে নাকি? কাল দ্বারোগ। * 
মেয়েটাকে লইয়া আসিবেন নিশ্চয় ৷ সে কী বলিবে কেজানে! * 

কী বলিবে। 

হঠাৎ মণিমোহনের চমক ভাঙিয়া গেল । 

এ সে করিতেছে কী? সে কি পাগল হুইক্লা গেল? ওই অসচ্চরিজ্ঞ একট! মগের মেয়ে, 
নিজের শ্বামীকে যে ইচ্ছা হইলেই খুন কম্ধিতে পারে, কামনার তাগিদে যে-কোনে। লোককে 
আত্মসমর্পণ করিতে যাহার বাধ। নাই এবং যে একসমক্ন হণিমোহনকে নির্বোধের যতে। 


উপনিদেশ ১$% 
নাকে দড়ি দিয় নাচাইয়াছিল, তাহার অঙ্গে সে আবার কথ! কছিতে ঢাক ফোন লাহলে এবং 
কোন্‌ লক্জায় ! ্ 

বর্মী মেয়েকে তে! বিশ্বাস নাই । সেঙিন ঘে ঝড়ের লন্ধা। তাহার জীবনে আগিরাছিল, 
মণিমোহনের কাছে সেই বিল্ময়কর ভয়ানক মূদুতটির মুলা ধাহাই থাক, এ মেয়েটার কাছে 
তাহাব দাম কতটুকু । ইছার এই-ই তে৷ পেশা-_ঘখন যাকে পার কাছে টানিয়া লয়, 
ছুদিনের জন্য তাহাকে মদের নেশায় আচ্ছ্ধ করিয়া দিয়া তারপর একট! তার্তা পুতুলের 
মতো ফেলিয়! চলিয়া ঘায় । মণিমোহনও একদিন তাহার পৃতুল-খেলায় সঙ্ধী হইয়াছিল--. 
তার বেশি কিছুই নয় । 

মনে করো- কাল মেয়েটি হঠাৎ বলিয়া বসিল, একদিন মণিমোহনের সন্ষে তাহার 
একটা অশোভন সম্পর্ক ছিল, একদিন মণিমোহন-- 

কথাট। ভাবিতেই অস্তত্নাত্বা তাহার চমক খাইয়া উঠিল । কী সর্বনাশ ! সঙ্গে সন্ধে 
সকলের দৃষ্টির সামনে কতখানি নামিয়া যাইবে সে ! দারোগ! জানিবেন, চর ইস্মাইলের 
সবাই জানিবে, রাণী জানিবে, কে জানিবে এবং কে জানিবে না! আর ব্যাপারটা হয়তো 
ওখানেই শেষ হইবে না, শ্রাদ্ধ আদালত পর্যস্তও হয়তো! গড়াইবে এবং ওই নির্লজ্জ, ওই 
ভয়ঙ্কর নীলার মতো জলম্ত ছুইটি শাপিত-নয়ন! মেয়েটি আদালতে স্পষ্ট করিয়া বলিয়! 
বসিবে-_ 

তাহা হইলে? মণিমোহনের আচ্ছন্ন সত্তার মধ্যে বাস্তব পৃথিবীর তীব্র ক আলে 
আসিয়া পডিল। দশ বছর আগে যাহা ঘটিয়াছিল আজ আর তাহ! সত্য নাই-_আজ 
আর সত্য হইতে পারে না|! সেদিন দায়িত্ব ছিল না_জীবনের কোনো পরিপূর্ণ ভবিষ্তৎ 
রূপ ছিল না, শুধু রোমান্স, ছিল, শুধু উদগ্র খানিকটা মাদকতা! ছিল। কিন্ত আজ সে 
গেজেটেড অফিসার হইয়াছে, সরকারী চাকরির ক্রমোঙ্গতির পথ ধৰিয়। চলিয়াছে নিশ্িত্ত 
নিকপন্রব সপ্তাবনার দিকে | রাখীকে সে ভালবালে, ঝিন্ট,র মধ্য দিয়! তাহার নিজের মৃত্যু 
হীন প্রাণ-প্রবাহকে প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । খ্যাতি, অর্থ ও আত্বাম। অফিসে আদালতে দশ 
বছর আগেকার এই কেলেক্কারিটা জানাজানি হইলে মুখ দেখাইবার জে! থাকিবে না, রাণীর 
কানে গেলে যেমন ছূর্বহ, তেমনই বিডদ্ষিত হ্ইয়1 উঠিবে সমস্ত পারিবারিক জীবনটা । 
তাহার চাইতে 

কাল দ্ারোগ! আসিবার আগেই নে পালাইবে ৷ পালাইবে এই চর ইস্বাইল হইতে । 
আগন্ট আন্দোলনের ফেবাক্সী ধর! তাহার দায়িত্ব নয়, ও সম্বন্ধে মামুদূপুরের দারোগা! যাহা 
ভালে বোঝেন করিবেন। যে কাজে সে এখানে আসিয়াছিল, তাহা! একরকম শেষ 
হুট্য়াছে, যাহ! হয় নাই, তাহা সদর অফিসে ফিরিয়া গিয়া কাগজপজ মারফত নারিয়া 
ঘিলেই চলিবে । 

না, ঝর. ও-১১ 


১২ নারায়ণ গঙ্োপাধ্যায় রনাবলী 


দে পাবাইবে। আজ তাহার জীবম ব্লাইস্বাছে, তাছার যৌবন নাই। চর, 
ইস্যাইলকে সে রক্তের মধ্যে গ্রহণ করিতে পানে না, যানিয়া! নিতে পানে ন। কাঁজবৈশান্দীয় 
'আনগ-তাগুবে উন্মত্ত এই ভয়ানক নদীর দিগন্ত-বিস্তায়কে, এখানকার কার প্রীপোকানকে। 
আদ তাহার মনের মধ্যে একদিকে দেখ] দিতেছে লাল-কাকর-ফেলা দেই ছোট প্র্যাটফর্থ, 
বাতাষে ভাটফুল "আয় আমের মুকুলের গন্ধ, পাকুল-বনের মধ্যে প্রেমদাস নৈনাগীর আখড়া 
হইতে খোল করতাল আর কীর্তনের সেই একতান। আর একদিকে রাত্রির অগ্দরী 
কলিকাতা--ক্লাওয়ার মার্ষেট, মেট্রো সিনেমা, আযাংলে! ইত্ডিয়ান মেয়ের গা! হইতে 
পাউডারের গন্ধ, আর অফিলারদের ক্লাবে বিনিয়ার্ড টেবিলে ফিকের শব্ব, তকমা জাটা 
বেয়ারার হাতে রূপার ট্রেতে বিলাতী মদের পান্র। ঘরে ব্রেডিয়ে খুলিয়৷ বসিয়! আছে রাণী, 
ঝিশ্ট, তাহার খেলার মোটর লইয় পিয়ারীর সঙ্গে অকারণ কলহানিতে সমস্ত বাঝান্দাট! 
ধর করিয়া তুনিযাছে। ] 

নাঃ_সে পালাইবে। কাল সকালেই এবং যেমন করিয়া হোক। যৌবনের আত্ম- 
রিস্থুত একটি বিহ্বল তরুণের সঙ্গে আজকের হাকিম মণিমোহনের কোনে! মিল নাই, 
কোনে! দিল থাক! অসম্ভব । 

ওদিকে কালুপাড়ার দিক হইতে জনতার উত্তাল তরক্স চর ইস্মাইলের দিকে ছুটি 
আমিতেছে। 

মজঃফব-মিএার গোল! পোড়াইয়। দিয় তাহাদের রক্তেও আগুন ধরিয়াছে। এতদিন 
ধরি ঘে ভয় এবং ছ্বিধার ভাব তাহাদের চাপিয়! রাখিয়াছিল, সেটা সবিয়! গেছে। এখন 
তহানের তম নাই, সংশয় নাই, যুদ্ধ এবং মহাজনের পীড়নে যে জীবন ছূর্বহ হইয়া 
উঠিল--তাহাকে উদ্ব,্ধ করিয়! তুলিয়াছে উপনিবেশের অমার্জিত উদ্বেল শক্তি । মরিতে 
যদি হয় তো সোজা দীভাইয়! দাড়াইয়। মরিবে নাঁয! হয় একটা কিছু করিয়া 
তবে ছাড়িবে। 

সারা রাত টিপ টিপ করিয়! বৃষ্ট-_বাদলের দমকা! বাতাদ বহিতেছে। তাহারই মধ, 
সেই জল-বাতান মাথায় করিয়! তাহার! মনজিদের মাঠে সভা৷ করিল । মহাজনদের সকলকে 
দেখিয়। লইতে হইবে । চাল ন। পাওয়া যায়, তাহার যেমন করিয়। হোক আদায় করিয়া 
লইবে। দিনের পর দিন এই যে একট! ছুঃনহ অবস্থার স্থরী হইয়। চলিয়াছে, গানে রক্ত 
থাকিতে, ছাতে লাঠি থাকিতে তাহার! কিছুতেই সেটা মানিয়৷ লইবে না। 

সভার জোর করিবা বক্তৃতা দিল জমির 

স্পাই সব, নিজের বরাত নিজের হাতে। কুকুন্বের মতে। না! খেয়ে নরৰ কেন 
আরবরা? চলে এসো» ঘে ব্যবস্থা পারি আমরাই করব। পামরা জোয়ান-মরি জে! 


উগগিবেশ ১৭ 
জড়াই করে যর- ৃ 

সা! হে। াকব্র--- 
' বাতের অন্ধকার ফিকে হইবার আগেই পাচশে লাঠিয়াল গগ্রলর হইল চর ইন্যাইলের 
দিকে । মা্ুপুরের বনোয়ারী দারোগা! তখন হুখ-শহযায় পড়িয়া চির ভবিস্তে 'ইন্‌" 
স্পেরার হইবার স্খ-ন্থপ্র দেখিতোজেন | 


মণিমোহন বলিম্বাছিল, রাখী, আজই সদরে ফিরতে হবে--এরখনি | খুব জয়ী মক্কার 
খবর পেলাম । 

ঘাটে বোট তৈরি হইতেছে । জিনিলপজ লব তোল! হইয়া গেল | রাণীর শরীরটা 
এখনে! ছুর্বল-_-বোটের মধ্যে বিছানা পাতিয়া শোয়াইয়৷ দেওয়া হইয়াছে তাহাকে । খিণ্ট, 
মাষের কাছে বলিয়া একমনে চকোলেট চুষিতেছে, পিয়ারী মাঝিদের ধমক দিয়| নিজের 
পদ্ব-মর্ধাদা প্রতিষ্ঠা করিতেছে । 

যণিমোহন পালাইতেছে। দারোগ! আসিয়। কী ভাবিবেন কে জানে । কিন্ত দে কথা 
ভাবিলে তে। মণিমোহনের চলিবে না । যাহ! নিশ্চয় আর নির্ধারিত হইয়া গেছে---সেখানে 
নতুন করিয়! ঝড় আনিতে আৰ সে চায় না। জীবন্ত বুদ্ধমূতির মো! চোখ ছুটির সঙ্গে দৃষ্টি 
মিলাইতে আজ আর তাহার সাছন নাই। 

ঠিক এমনি সময় আর একখান! নৌকা আসিয়া পাশে লাগিল। যণিমোহন চাহিয়া! 
দেখিল, সামনে গলুইয়ে কবিরাজ বনিম্ন। 

"এ কি, কবিয়াজ মশাই যে! 

কবিরাজ মানভাবে হাসিলেন। 

_-কোথায় চললেন ? 

স্শহ্রে । 

-নৌকোর ভেতরে কে? 

কবিরাজ মুদুর্তে কেমন হইয়া গেলেন, পরক্ষণেই তাহার মুখ কঠিন ও দৃঢ় হইয়া উঠিল। 
স্থির শাস্ত গলায় বলরাম জবাঁব দিলেন; আমার স্ত্ী। 

দশ বছর আগেকার কথা ভুলিয়া! গেছে মণিমৌহন । শুধু বলিল, আপনার শ্রী? ওঃ! 

মণিমোহনের মাঝির! নৌকার নোঙর তুলিয়াছে। পাঁচ পীর বায--বদর । সামনে 
সকালের নদী শান্ত ও উজ্জল বিস্তারে যেন ঘুমাইয়া আছে । বড়ের গর্জন নয়-_রাপশী 
ভৈরবী মুত্ি নয়। জলের মৃছু কল্ধ্নি যেন ঙ্গীতের মতো! বাঁজিতেছে। ওপারে দিকচক্রবালে 
স্টামল বনরেখার ধু ধু আতাম দেখা যাইতেছে--যাথার উপর নির্ভাবনাগর উড়ির়| চলিয়াছে 
মায়া আয গাং শালিকের কীক। ণ 


১৬৪ নারায়ণ গজোপাধ্যায় রচগাবলী 


মণিষোহন বলিল, আচ্ছা কবিরাজ মশাই, নমন্ধার | 

-্লমস্কার় | 

ভাটার প্রথর টানে মরকারী বোটখানা ভাপিয়া গেল । 

বলরামের নৌকাও এখনি ছাড়িবে। মাঝিীরা বেশ করিয়া তামাক টানিম্বা লইতেছে 
-_ অনেকখানি পথ পাড়ি জমাইতে হইবে । বলরাম অন্যমনস্কের মতে! বিড়ি ধরাইলেন। 

মূক্তোর সর্বাক্ষে গভীর ক্ষত। বেশ বোঝা যায়, ধারালো কোনো অস্ত্র দিয়া ভাহাকে 
কোপাইবার চেষ্টা কর! হইয়াছে । তাহার জ্ঞান এখনো! ফেরে নাই, শহরে গয়। ফিরিবে 
কি না৷ কে জানে! বোধ হয় সম্পত্তির গোলমালেই নুরুল গাজীর সুযোগ্য পুজেরা তাহার 
এই অবস্থা করিয়া ছাড়িয়াছে। 

কিন্ত ওসব ভাবিবার দরকার তাহার নাই। আজ মুক্ষো৷ তাহার কাছে ফিরিয়া 
আসিয়াছে--আজ আবার তাহাকে তিনি গ্রহণ করিবেন । এই চর ইস্মাইলে যেখানে 
সমাজ নাই, মানুষের বাধাধর| নিয্নমের দোহাই মানিয়1 যেখানে জীবন সরল রেখাতেই 
বহিয়া যায় না__-সেখানে মুক্তোকে নতুন করিয়া গ্রহণ করিতে তাহার ছিধা নাই, সংশয়ও 
নাই। তাই বোরখা খুলিয়া তিনি তাহাকে শাড়ি পরাইয়৷ দিয়াছেন-_পরাইয়া দিয়াছেন 
দশ বছর আগেকার তৃলিয়৷ রাখা অতি-যত্বের মযূরকষ্ঠী শাড়িখানা। শহরে গিয়া মুক্তো 
যদি বাচে, তাহা হইলে এই শাড়ি পরাইয়া মুক্তোকে তিনি নতুন করিয়া ঘরে তুলিবেন, 
নতুন করিয়াই তাহার মিলন-বাসর রচন! হইবে। 

মুক্তে ঘুমাইয়। আছে। মুখে যঙ্রণার চিহ্ন নাই, পরম নিশ্চিন্ত, পরম আশ্বস্ত | ঘেন 
সারা বাত ঝড়ের মধ্যে ঘুরিয়। ক্লাস্ত ভীত একট! পাথী নীড়ে আমিয়া তাহার আপনার জনের 
বুকের মধ্যে আশ্রয় পাইয়াছে। বলরাম নাড়ী দ্বেখিলেন। দুর্বল, কিন্ত স্বাভাবিক । এ পর্যন্ত 
আশঙ্কার কারণ নাই। 

মাঝিরা নৌকা খুলিয়া দিয়াছে, এমন সময় ছুটিতে ছুটিতে পাগলের মতে! রাধানাখ 
আদিয়া উপস্থিত হইল । 

বাবু বাবুঃ সর্বনাশ ! 

-কী হয়েছে? 

_-পাঁচশে! লোক এসে চড়াও হয়েছে-_-ধান লুঠকরে নিয়ে গেল! এখানে ওখানে 
আগুন জালিয়ে দিচ্ছে--সব যে গেল ! 

, স্যাক। 

-স্মে কি! আমি কী করব বাবু? 

__যা খুশি ! মাঝি, নৌকে] খোলে! । 

চর ই্মাইলে বলরামের আর আবর্ধণ নাই। যদি কখনো! ইচ্ছা হয় ফিছ%িবেন, নতুষা 


উপনিবেশ. ১৬৫ 
নয়। যাক--সব যাক । আজ মৃক্তোকে ফিবিয়! পাইয়াছেন, সব পূর্ণ হইয়। গেছে। চর 
ইস্যাইলে না হোক-.এত বড় পৃথিবী, এত বিরাট, এর কোথাও কি -ত্তাহাবা স্থান করিনা 
নিতে পারিবেন না? সার! জীবন ঘর বাধিবার ঘে ব্যর্থ বাসনা লইয়া! তিনি শুধু বিষকপ- 
সম্পত্তির মূল্যহীন বোধাটাকেই ছানিয়া চলিয়াছেন--আজ সেই বোঝা নামাইয়! দিয়া 
একটিমান্জ প্রেমকেই হ্বীকার করিতে চান তিনি। 

রাধানাথ কথ! কহিল না। সে শুধু বালির উপর স্থির হুইয়। ঈাড়াইয় রৃহিল। 

০ কঃ রী রঃ 

চর ইস্মাইলের ছুরস্ত যৌবন জাগিয়াছে। নতুন কালে, নতুন রপে। ইহার কাছ 
হইতে মণিমোহনেরা পালাইতে চায়, বলরামর। ইহার বিচিত্র বিপুল সংঘাতকে সহ করিতে 
পারে না। কিন্তু ইহাতে কতটুকু ক্ষতি! মৃত্যুঞয় অমাজিত মানবদতা। এখানে নিঃশষ ও 
নিভৃত আয়োজনে দিনের পর দিন পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছে নিজেকে | এই বিশাল-ব্যাপ্ত 
জলরাশি হইতে__এই ঝড়ের আকাশ হুইতে-_বিলুপ্ত পতু গীজ জলদন্থাদের ভাঙ| পঞ্জর 
হইতে--এখানকার অসংযত আরণ্য-কামনা হইতে । সেদিন হয়তো দুরে নয়---ষেদিন 
এখান হইতেই নিজেকে প্রকাশিত করিবে বাংলার গণশক্তি__বাংলার প্রচণ্ড ও বিপুল 
গ্রাণশক্তি। 

সে ইতিহাস__দৈনন্দিন, সে ইতিহাস_-ধারাবাহিক। তাহার সমাপ্তি নাই, 
উপসংহারও নাই । আজ উপনিবেশ হইতে চারশে। মাইল দূরে বলিয়া লে অনাগত বিপুল 
কাহিনীর আমি ভূমিক! মাক রচনা করিয়| গেলাম, নতুন যুগের মানুষ আসিয়। তাহাকে 
সমাপ্ত করিবে । 





অগ্রণী কথাকান 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
অগ্রজপ্রতিমেযু 


এক 


বাড়িট! নিকুঞ্ধ ঘোষ কিনেছিলেন যুদ্ধের হিদ্ছিকে | 

সে একটা আশ্চর্য সময় | রেুনে জাপানী বোষ! পড়েছে। তার সৃপ্লিপ্টার অনন্ত 
কালাপানি পেরিয়ে হগলী নদীর তীর পর্যস্ত এসে গৌছোয়নি-.-কিছ্ত দানবীয় একটা! 
আতঙ্কের বিতীবিক। এসে নেমেছে নিশ্রদীপ কলকাতার ওপরে । প্রৃতিবেদী খছুয রেছুন। 
আউটরাম ঘাট থেকে জাহাজে উঠলে চোখ বুজে সেখানে গিয়ে পৌঁছুনো চলে । সেখান 
থেকে খোল! আকাশ বেয়ে বোমারুবহরেব কলকাতায় আসতে আর কতক্ষণ ? 

গড্ডলিকা প্রবাহের পেছনে তা করলে নেকডে বাঘ। | 

হাঁওভায় শেয়ালদায় মানুষের উন্মত্ততা | ব্যহলা, চাকরি, দেশনেবা, সাহিত্য আপাতত 
একটি মাত্র জৈবিক তাগিদে রূপায়িত হয়েছে । ষঃ পলায়তি । নিত্য নতুন গুজবের হিড়িক, 
পাড়ায় পাডায় রয়টারের নিজন্ব সংবাদদাতাদের যুদ্ধ-সংবাদ পরিবেশন । ১৯৪% সালের 
অবিশ্বান্ত জনসমূদ্ধ এই কলকাতা, সেদিন যেন মজা নদীর চড়! । ছন্্রিশ ফ্যাটের শুন্য 
বাডিতে দু'ঘর নিরুপাষ ভাভাটে অসহায় ভয়ে থরহরি কম্পমান। 

মেদিনীপুরের ঝি মেদিনীপুরে পলাতক , উৎকলের ঠাকুর পুরী প্যাসেঞ্জারে ওঠবার 
জন্তে হাইকোর্ট থেকে হাওড়া পর্বস্ত কিউ করেছে। আজমীবের আগরওয়ালা আর 
বোম্বাইয়ের বাটলিওয়ালা ফাস্ট” ক্লান কাউন্টারের সামনে মন্গযুদ্ধ করছে। বি. এ আরের 
কেরানীরা পিতামহ থেকে পৌজ পর্বস্ত পরিবৃত বিরাট সংসারের ছাড়ি কলসী সিঙ্গার 
মেসিন নিয়ে স্টেশনের কল্পনাতীত ভিডে অনন্ত প্রতীক্ষায় সমাসীন। ছাপরা মজঃফরপুর 
লাহেরিয়৷ সারাইয়ের কুলিকামিন, রিকশওয়াল! আর গোয়ালার দল গঙ্গ। পেরিয়ে গ্র্যাণ্ 
ইরাক রোড ধরেছে--ককেশাসের পাঁদমূল থেকে আদিমযাত্রী 'ার্ধ পূর্বস্থরিদের মতো] 

হোটেল তালাবন্ব__চায়ের দোকান সাহার] মরভূমির মতো! নীরল আর নির্জন । 
বারে! আন সেরের মাছ বাজারে চার আনায় নেমেছে--কেনৰার লোক নেই। টাকায় 
বিশটা দরের ফুলকপি পচে সুপাকার হয়ে আছে। চীপ মীভ ডের প্রায় শৃন্ত ট্রামগাড়ি 
বিষয় স্টতের রোব নিশ্প্াণ পথের ওপর,দিয়ে ঢনঢন করে ঘণ্ট! বাজিয়ে চলে যায়। দুর 
নিঃশব গলির মধ্যে ওই শব্ঘটা যেন একটা অন্তত ইঙ্গিত বহন করে আলে । শুধু ছাক়্া- 
চিন্জের প্রেক্ষাগারগুলো দিনাস্তে এখনো কিছু পরিমাণে জনদন্কুল হয়ে উঠে; প্রেতিমুহূর্ের 
দুষপ্নকে মাছৰ এখানে ভূলে থাকতে চায় ক্ষস্তত কিছুক্ষণের দৃন্তে, দন্ত! হাসিতে, নুলভ 
কানায় । 

” কিন্তু এসখানেই কি নিষ্কৃতি আছে ? রূপালী পটের ওপয়ে প্রথমেই সেই ছুন্েগ্ুক্ষে 


১৭৪ . মারারণ গঙ্গোপাহায় রচনারলী 


সজাগ করে দিয়ে আলোর লেখন ফুটে ওঠে : যি সাইর়েন বাজে তাহা হইলে... 

ভাযসপরেই নিউজ রীল। আকাশে বোমারুর গ্জন, শি-ই-ই জীমিং বোমার আর্ডনাদ, 
তাসের ঘরের মতো ধ্বসে পড়েছে অন্রবিলেহী সৌধমাল!। ট্যাঙ্ক টমিগান আর রাইফেল 
নিয়ে হেলমেট-পরা৷ অগণিত অমাচুধিক ছায়ামৃতি বোমা-বিধবন্ত প্রতীট্ের রণান মের 
'আর্চ করে চলেছে । 

পথেঘাটে দ্বেখ। হলে একটিমাত্র প্রসঙ্গ । 

_-কী মশাই, পালাননি এখনে ? 

_পালাবে আর কোথায় বলুন ? থাকতেই হবে এখানে । 

--নিতাস্তই তাছলে মরবায় ইচ্ছে হয়েছে দেখা যাচ্ছে। 

নম্বোধিত বাক্তিটি জোর করে সাহস সঞ্চয় করবার চেষ্টা করে। বলে, আরে মশাই, 
এত বড় কলকাত! ৷ চারদিকে এত মিলিটারী টার্গেট । সে সব ছেড়ে কি এই পটলভাঙা 
স্বীটে আমার ঘাড়েই বোম! এসে ছিটকে পড়বে? 

--তা ন! হয় না পড়ল । কিন্ত কনসক্রীপশন হবে ষে। 

-_-কনসক্রীপশন ? সে আবার ফী ? 

-কনসক্রীপশন বোঝেন না ? বাধ্যতামূলকভাবে যুদ্ধে যোগদান করাবে। বেকার়দা 
দেখলে নিজেরা ঘটিবাটি তুলে চম্পট দেবে ইংলিশ চ্যানেল ডিঙিয়ে আর কলকাতাকে 
'ডির্লেয়ার করে যাবে 'ওপন মিষ্টি বলে। তারপর কী হবে বলুন তো? 
" জপরপক্ষ নীরব । 

তারপর এসে ঢুকবে জাপানীরা ৷ আপনারা যারা ব্রিটিশ সাআজ্য বক্ষার জন্গে যুদ্ধ 
করেছেন, সবাইকে গড়েন মাঠে লাইন করে দাড় করিয়ে দিয়ে নিগ্ননী কাদায় বেয়নেট 
শ্রযাকৃটিশ চালাবে । 

শ্রোতার মৃখের ভাব অবর্ণনীয় ৷ গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে--ছাটু কাপছে ঠকঠক 
করে। ক্ষীণ ঘুর্ঘল গলায় প্রশ্ন ঘাসে : আর আপনি কী করছেন? 

আমি? আমি আজ বাড়ির লবাইফে নিয়ে দেওঘরে পাড়ি দিচ্ছি। তিনশ? 
টাক! যু দিয়ে বার্থের ব্যবস্থা করা গেছে--আমার এক ভায়রাভাই '্মাবার হাওড়া প্টেশনে 
কাজ করে কিনা। 

-_কিন্ত চাকরি ? 

স্টুহলায় যাক। প্রাণে ধীচঙ্গে অন টাকরি ঢের খিলবে মশায় । 

-দ্বেগঘরে থাকবার ঘদ্দোবন্ত ধরেছেন "বুঝি ? 

নাঃ এখনো কিছু হয়নি। নইলে যেখানে জার়গ! হয়--গিক্ষিভি, মধুপুর, কাটা, 
পিছুলতম। আর কিছুই যদি দা পাক্জি'তো ধে কোনো একটা পার্টিকর্ষে পড়ে খাকব। 


খুর্ম সারি ১৭১ 


বোঁযার যার ঠটো জগলাদ হয়ে খার্ষার চাইতে হিম খতীক কজুলাখন ফেল আলো । 

বকা একটা লিগাহেট বারিয়ে দেয় জৌতার ছিকে। দিন জনতার ছািসিক বব" 
সিগারেট খাওয়ার হতো! নয় | শুকনো গলায় শুধু জবাব দে, নো?) খ্যা্ছন ! 

ঠিক এই সময়ে লেষ্ট-লি আ্যাভিনিউরেয গুপরে বাড়িখাদা ফিনেছিলেন দিযুক দোষ । 

ঝকঝকে নতৃন বাড়ি। চারতল! খিলিয়ে চদদিশখানা! খর, ছুটে! গাযেজ, গোঁঠী' 
আতেক বল আর বাধরুম। পুৰ দক্ষিণের পথে বাধ আলোঘাতাস। নিচে বিকৃত উজ্জল 
উত্তর কলকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ রাজপথ । ূ 

বাড়ির মালিক ছিল এক বুড়ো ভাটির! । লংগারে খাকবার হয্যে তার এব সাও ছেলে 
অন্ত বড কারবান্ী করাচীতে। বুড়ো চন্নদ্ান কলকাডার বাবস৷ বেখাশোনা? 
করত। হৈ-চৈ হাঙ্গামার খবর পেয়ে ছেলে চিঠি লিখল ; শুনছি কলকাতা! নাকি বোঁধা 
পড়ে অর্ধেক উডে গেছে । ওখানে আর মরাবাদ জনে পড়ে আছ কেন? ঘরন্ছাড়ি-গদী 
যে দামে পাও ছেডে দিয়ে পালিয়ে এসে! এখানে । তোমার ছেলে কেশব্দাস-্চদানদাস 
বেঁচে থাকতে কোনে! ভাবনা নেই । 

চায়ের ব্যবসায় নি্ষু্জ ঘোষের সঙ্গে চম্ধপদানের বিশ বছরের বন্ধুখ । কৃতনাং বালী" 
দেশের বাড়ি বাঙালীর হাতে তুলে দিয়েই ন্বপ্তির নিশ্বাস ফেলল চন্দনদাস | নামমাছ দামে 
বাড়ি কেন! হল। কিন্তু কেনাই হল, কাছে আর লাগল ন1। নিভু ঘোষ ও সম্বন্ধে সব 
আশাই ছেড়ে দিয়েছিলেন। তিনি নিশ্চিত জানতেন, বোমার মূখে ও বাড়ি গুড়িয়ে 
যাবে, ছু-চাক্স টুকরো! ইটপাথর ছাড়া ওর আর কিছুই অবশিষ্ট থাকবে ন!। চঙীনদান 
কিন্ত ভরল! দিয়ে গিয়েছিল । বলেছিল, ভাই, তৃষি যে কতখানি জিলে ত1 ভুমি নিজেই 
জানো না। যে গুজব আর হুজুগের হিড়িক আজ দেখতে পাচ্ছ, দুদিন বাদে তায় কিছুই 
থাকবে না। আমি যে ভয় পেয়ে পাঙ্গাচ্ছি তা নয়। তবে বয়েস হয়ে গেছে, কলকাতার" 
কারবার নিজে ভালো করেপদেখতে পারছি নাঁ-বেধড়ক ছুরি রাটপাি হচ্ছে। ৬1 ছাতা 
দেশের জন্ত বড অন কীফছে-_-শেষ কটা দিন আরামেই কাটাতে চাই। তাই দোস্ত তুষি,. 
বাড়িটা তোমাকে দিয়েই দিলাম একরকম । 

নিকুগ্ ঘোষ হেসে বলেছিলেন, দিয়েই যখন দিচ্ছ, তখন এ বয্নট। টাক! আর ছাতে 
করে নিচ্ছ দেল ? 

চন্দনদারও এহসেছিল--শাঙাখাদা। ধাধানো৷ দীতন্ডলে! বাঝ কষে ভারী ছিন্ধ দে 
হাসি। জবাৰ দিয়েছিল £ জাত বানিক়্ার বাচ্ছা আমি। বিনাঙ্ধামে কাউকে কিছু দিলে 
আমাদের ধর্ষকে অপমান কর হয় । তাই কিছু নিলা । কি তুমি তে। জানে] বাই, যে 
টাকা তুমি দিছে, ওতে বাড়ির গড়ি-বয়গারও দাম হয না। 

নিকুজ গোর আর কিছু যলেনসি। কিন্ত ভিনি যনে এনে-ছ্থির জানতেন ও খাড়ি 


১৭২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


খবোমায় উড়বেই, আর ভান্ত! আবর্জনার ভূপ বিক্রি করে লে ছুদিনে হয়তে! গঞ্চাশটা 
টাকাও স্ববে আসবে না। কিন্ত চন্মনদবসকে' সে কথাটা বলতে মনের কোণে কোথায় যেন 
বাধল। রর 

বাড়ি তো কেন] হল, এখন দেখাশোনা করে কে? একটা হ্বারোয়ান কিংবা চাকর 
পাওয়া ছুঃপাধ্য হয়ে দাড়িয়েছে। নিকুঙ্ ঘোষ গোটাকয়েক তাল! মারলেন এখানে ওখানে । 
"ওদিকে মাঝে মাঝে মহল! সাইরেন বাজছে । তার ককিয়ে কান্নার মতো! কাপা একটানা 
শবটা কানে ভালে! লাগে না, মনে তো! নয়ই। বড়বাজারের ভাঙ। বাজার থেকে কিছু 
কেলা-কাটা সেরে হ্যারিসন রোডের একটা নির্জন-প্রায় হোটেলে তিনি ফিরে এলেন । 
নাজিলিং মেলে ওঠবার জন্তে যখন জিনিসপত্র বাধছেন এমন সময় পেছনে শুনতে পেলেন 
লঘু পায়ের শব । 

বিস্মিত হয়ে নিকুঞ্ধ ঘোষ পেছনে ফিরে তাকালেন । 

একটি তরুণী মেয়ে এসে দাড়িয়েছে । শ্যামবর্ণ,ণ ছোটখাটে। চেহারা । এক হাতে 
প্যারাসোল, আর এক হাতে বইপত্র । বড় একট! চামড়ার ব্যাগ, যে জাতীয় বাগ মেয়েরা 
সাধারণত ব্যবহার করে না- মোটা চামড়ার স্ট্র্যাপের সঙ্গে কাধের ওপর দিয়ে ঝুলিয়ে 
দিয়েছে। 

নিকুঞ ঘোষ আশ্চর্য হয়ে গেলেন । এমন জায়গায় মেয়েটিকে তিনি আশা করেননি-- 
কেউ করেও না। 

বড় সুটকেলটার বেন্ট ধাঁধা স্থগিত রইল । বললেন, আরে এ কো? স্থৃমিতা নম ? 

-_্কেন কাকাবাবু, এর মধ্যে এতই কি বদলে গিয়েছি আমি ? চিনতে কষ্ট হচ্ছে? 

__ণা» না-তা নয় । তারপর, ভালে! আছে তো৷ ? এখানে এলেই বা কী করে? 

_-ভালোই আছি। আপনার এখানকার ঠিকানা বাবার চিঠিতে জেনেছিলাম । এ 
পথ দিয়েই যাচ্ছিলাম--ভাবলাম যদি পাই তো! দেখাটা করে ধাঁবো। 

_বেশ করেছ।, আজই চলে যাচ্ছি আমি, পরে এলে দেখ! হত না-- 

নিকু্জ ঘোষ চুপ করে রইলেন কয়েক মুহূর্ত £ যাচ্ছ কবে? 

- যাব? কেন? 

নিকুগ্জ ঘোষ চমকে গেলেন £ কেন কী? কলকাতার অবস্থ৷ তো৷ দেখতে পাচ্ছ। 
টা রান নানার রানারি লিনা 
লঙ্গেই চলে! ন। হয় । 

স্প্না কাকাবাবু; লে হয় না। এখন আমি ঘেতে পারব ন|। 

মেতে পারবে না? এখানে এখন কী কাজ তোমার? 

সুমিত! হাসল, জরাব দিল না। 


সূর্ধ-সায়খি ১৭৩ 

'*-€তাষা' ইউনিভালিটি তো বন্ধ হয়ে গেছে। এখন এখানে থেকে আর-__ 

--না কাকাবাবু, ধাঁওয়ার উপায় নেই। জলপাইগুড়িতে আপনি তো নাষবেনই, 
বাবাকে বলে যাবেন আমার জন্তে ভয়ের কিছু নেই, আমি ঠিক আছি। 

কিন্ত এ কি তালে! করছ? নিফুঞ্ধ ঘোষের গলায় অভিভাবকতার জবর £ ঝোন্‌ 
দিন ঘেকীহয়েঘায়! 

_-সেইটে দেখবার জন্তেই তো৷ আরো! থাকতে ইচ্ছে করছে : স্থযিতার গলায় মধুর 
আবদার £ যুদ্ধের খবর কাগজেই পড়লাম, চোখে কখনে। কিচ্ছু দেখতে পাইনি তো। এই" 
সুযোগে যদি পাওয়া যায়-_ 

বিস্ময়ে খানিকক্ষণ হা! করে রইলেন নিকুপ্ধ। কী আশ্চর্য এই একফফোটা মেয়ের 
সাহস! বড় বড় পালোয়ান আর জীদরেল লোক ঘখন ভয়ে ইছুরের মতো! চি' চি' করছে, 
আর পালাবার জন্তে আদাড়পাদাড় খুঁজে বেডাচ্ছে, তখন এই মেয়েটার প্রাণে বিন্দুমাজ 
ভয় নেই! 

-_বড্ড হঠকারিতা করছ মা । কখন কী হয়-_ 

_-সে ভাবন! ভাবছি না কাকাবাবু; মৃশফিল হয়েছে থাকবার জায়গা নিষ্বে। হস্টেলে , 
তে| তালাবন্ধ। কোথায় যে থাকি-_ 

চট করে নিকুপ্গ ঘোষের একটা কথা মনে পড়ে গেল। মেয়েটা তো বেপরোদ্না, 
বোমাই পড়ুক আর যাই পড়ুক, এখান থেকে নড়বে ন!। তা! হলে তীর অত বড় বাড়িটাই 
বা এমন রক্ষকহীনভাবে অনাথ হয়ে পড়ে থাকে কেন? গ্ুমিতা বরাবরই চাঁলাক আর 
চটপটে মেয়ে, সে সব দিকই মোটামুটি বজায় রাখতে পারবে, অবস্ত যতদিন না বোমার 
মুখে হাওয়ায় উড়ে যায়। 

প্রস্তাবটা শোনবামাত্র স্থমিতা ঘেন আনন্দে নেচে উঠল । 

বেশ তোঁ, বেশ তো কাকাবাবু । আমি তা হলে বাচি, মন্ত একটা ছুর্ভাবনার হাত 
থেকে রক্ষা পাওয়া! যায়। 

-সকিস্তু অত বড় বাড়ি এক! একা_ 

-_সে সব ঠিক করে নেৰ কাকাবাবু) আপনি ভাববেন না । 

--তবু তুমি আমার সঙ্গে চলে এলেই বোধ হয় ভালো করতে । 

-_কে জানে কী ভালো হচ্ছে ।-_স্থুমিত! চাবির গোছা তূলে নিয়ে নিকু্ধ ঘোষের পায়ে 
মাথ! ঠেকিয়ে প্রণাম করলে । একটা দীর্ঘস্বাস ফেলে নিকুঞ্জ তাকে আত্তরিক আশীর্বাদ 
জানালেন । তীর বাঁড়ি যাস যাঁক, কিন্ত মেয়েটা যেন না মরে, বেঁচেবর্তে থাকে-_. 

ঘুষ দিয়ে টিকেট আগেই কেনা আছে, এখান থেকে দু'পা শেয়ালদা অবধি যেতে 
রিবৃশা-ভাড়া নিলে ছু টাক1। পথ দিয়ে বন্তার মতো ধারায় টলেছে তয়া্ড মাঁছষের' 
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এশোভাযাজ! ৷ টিক শোভাষাজ! নয়, শবষা! | ছেদহছীন হীফিকে পলাহকদের বহু আপার 
"গৃহস্থালির সরঞাম- _অনেক শুকিয়ে যাওয়া সাজানে বাগানের কীসার জিগিবপত্র থেকে 
স্তর করে পায়া-উচু-করা ডাইনিং টেবিল পর্যন্ত । সেই মহামানবের শোতে নিফুধ ঘোষও 
মিশে গেলেন, আপাতত এযাজ্রা বোধ হয় রক্ষাই পেয়ে গেলেন জাপানী বোগার হাত 
থেকে । দার্জিলিং মেল ছাড়তে সাড়ে চার ঘণ্টা দেরি আছে এখনে | 

সেদ্দিকে খানিকক্ষণ স্থির হয়ে তাকিয়ে রইল স্মিত । তারপর হাতের মুঠো মধ্যে 
চাবির গোছাটা নিয়ে অন্তমনস্কভাবে ফুটপাথ ধরে হাটতে শুরু করে দিলে। 

পৃথিবীটা অদ্ভুতভাবে বদলে গেছে । বদলে গেছে মানের মন-_পলারনী ছাড়! আর 
শাশ্বত সমস্ত বৃত্বিগুলোই যেন ভোতা হয়ে গেছে একসঙ্গে । তাই হুমিতাকে দেখে কেউ 
হা করে তাকিয়ে রইল না, কেউ শিস দিলে না, আলগাভাবে কেউ একটুখানি ধার্কাও 
দিয়ে গেল না ওকে । যুগাস্তর ঘটেছে যেন চারদিকে--পৃথিবীতে সত্য যুগ এবারে নেমে 
'আপবে বলেই ভরস! হচ্ছে। 

চারদিকে টুকরে। টুকরো! উত্তেজিত আলোচনা । একই আলোচন]। 

গুদের আর কিছু নেই, এবারে ভুবল বলে-_ 

_ক্ক্যার্তার্দে যে মারটা খেল, দেখলেন না ?-_শুনেছেন হাওড়। ব্রীজের ওপারে 
স্টেশনের দিকে আর এগনো যাচ্ছে না 

__অদ্ভুত জাত বটে এই জাপানীর1। কী কাগুটাই ন! করলে সিঙ্গাপুরে । এই বেঁটে 
ব্যাটারাই ছুনিয়ায় কীতি রাখলে দাদ।। 

-_ভাড়াতাড়ি চল বাব রিকৃশ, নইলে ঢাকা মেলে নাক গলাবারও উপায় থাকবে না 
যে। না হয় আরো কিছু বকশিশ দেব-_. 

সেই পুরানো ভয়, পুরানো যুদ্ধের খবর । অন্থস্থ, অসংলগ্ন কলকাত|। সমস্ত শৃঙ্ঘলা 
আর নিয়মাঙ্গবতিতার ওপরে ছেদ্বের একটা আকম্মিক সীমারেখা নেমেছে এসে । হঠাৎ 
তয় পেয়ে জরে পড়লে যেমন হয়, তেমনি তৃতগ্রন্ত বিকারের রোগীর মতো ছুটো৷ তয়াতুর 
রক্তবর্ণ চোখ মেলে কলকাত। প্রলাপ বকছে। 

_টলিগ্রাম-_টেলি_ গ্রাঁ-আ_মা-ম 

-__কী বাবা, আবার নতুন কী খবর? 

--এই কাগজওয়াল] ! 

স্পঞরদদিকে এসো তো একবার ভগ্নদূত, স্বর্ণলক্কার কোন্‌ দেউটিটি আবার নিত ফেখা, 
গা. ॥ 
টেলিগ্রাম ম্‌ বাবু; লড়াইয়ের জোর খবর, ছু পয়সা-- 
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“নযারিটুকুই দেখিয়ে আলছ মোনার চাদের! | আনে? বিছু পালে ওত বেঁচে যেতাষ। 

“স্না! মশাই, অত লহজে হবে না| এ যুদ্ধে ফ্যাসিস্ট রা) এবারে দরবেই, ভাই শেষ 
বশায় পি'পড়ের পাখা উঠেছে। 

সহ, পাখা যে কাদের উঠেছে নে তো দেখতেই পাচ্ছি । 

মাথার ওপর দিয়ে আর. এ. এফ.-এর বিমান উড়ে গেল । জনতার মধ্য জন্মধ্বনি, নানা 
যকমের টীকা-টিগীনী । 

-যাও ন' বাপু, জাপানে গিয়ে গোটাকয়েক ভিম পেড়ে এসো গে। 

-_অত সম্তা নয়, আ্যান্টি-এয়াকক্রাফট দাত খিচিয়ে আছে সেখানে । 

-_-আমেন জনি, হ্যারি, টমি। তোমাদের বারোটা তো! বেছেছে। এখন প্রার্থনা কা 
আত্মাগুলে শাস্তিলাভ করুক | আমেন--আমেন । 

পরম ছুঃখের মধ্যেও রসিকতা করতে পারে বাঙালী । জাতটার আর কিছু না থাক, 
এই বৈশিষ্টযটুকু যে এখনো বলায় আছে-_এটা মনে করেই যেন স্থমিত। আশ্বাস পেল 
খানিকটা । 

চলতে চলতে একটা ওষুধের দোকানের সামনে এলে সে দাড়িয়ে পড়ল । 

ব্ড দোকান, কিন্তু এখন তার শোভা বিশেষ কিছু চোখে পড়ছে না। শে। কেস" 
গুলোতে যে সব শিশি বোতল প্যাকেট সাজানো আছে, তারা যেন কেমন একটা অসহায় 
করুণ দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রয়েছে। দেখলেই বোঝা ঘায় ওগুলো শুধু দৌকানের ফ্কাপ 
অলঙ্কার-_ভেতরে লারবস্ভ বিশেষ কিছু নেই। কাচের গায়ে কাগজের আর কাপড়ের 
অসংখ্য পটি আটা-_-বোমার ঝাঁকুনির প্রতিষেধক । 

কয়েক মিনিট কিছু একটা ভেবে নিলে স্থমিতা। রাস্তার উদ্দাম জনযাজ! গায়ের ওপরে 
প্রায় নদীর শোতের মতো এসে পড়ছে । এত লোকের কি দীড়াবারও জায়গা হবে শেয়ালদ! 
স্টেশনে? ণ 

একটু ইতস্তত করে হুঙ্গিতা ওষুধের দৌকানে ঢুকল। 

কাউপ্টারে লোকজন নেই । শুধু একপাশে বুড়োমতন একজন তন্রলোক বসে খাতাক্গ 
কী হিসেব লিখছিলেন। চোখেমুখে দুশ্চিন্তার কালো ছায়া। 

কী চাইনা? ৃ 

--একটু ফোনটা ব্যবহার করতে পানি? 

স্পনিষ্চয় | 

ফোন তুলে দিয়ে সুমিত একটা খবরের কাগজের খক্ষিদকে ডাকলে । আদিত্য 
'অফিলেই ছিল, পাওয়া গেল তাকে । 

স্্কী খবর কমি? 
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"্খবর আছে- খুব ভালো খবর । 

--চটপট বলে ফেল । 

এত তাড়াতাড়ি নয় । তোমাকে আসতে হবে। 

এখুনি? 

এখুনি । 

--অসম্ভব। এখন রয়টাবের সঙ্গে ব্রদ্মদেশে যুদ্ধ করছি আমরা । গান-পর়েন্ট আগলে 
বসে আছি, নড়বার জো নেই। 

চালাকি নয় । আধঘণ্টার মধ্যে আস! চাই-_মণিদির ওখানে। 

--এক ঘণ্টা সময় দাও তবে। 

-আচ্ছ! পয়তা্লিশ মিনিট | এক সেকেওড ওদিকে নয়। 

_-তাই তো, মুশকিল ! আচ্ছা-_চেষ্টা করছি। 

_চেষ্টা নয়__অবশ্ত অবশ্ত । নইলে তুমিই ঠকবে, আমার কী ! 

-_-আচ্ছা!। 

ফোনটা রেখে স্থমিতা এগিয়ে গেল ভন্ত্রলোকের দিকে । ব্যাগ থেকে তিন আনা পয়সা 
টেবিলে রেখে বললে, ধন্যবাদ-_নমস্কার | 

* ছৃশ্চিন্তা-বিবর্শ ভদ্রলোক খাতা! থেকে চোখ না! তুলেই বললেন, নমস্কার । 

সুমিতা আবার রাস্তায় নেমে পড়ল। 


ছ্হ 


মণিকাদির আস্তান] সীতারাম ঘোষ স্বীটে- নরেন্দ্র সেন স্কোয়ারের পাশেই । 

বাড়িটা পুরোনে। | চুনস্থরকির আত্তর ঝরে গিয়ে সারা গায়ে যেন অসংখ্য ক্ষতচিহ 
ফুটে উঠেছে। যুধ্বের দোহাই দিয়ে বাড়িগল! চুপ করে বসে আছে, অনেক আবেদনেও 
ফল হয়নি। তারই মাঝখানে মণিকাধির ঝকঝকে লাইনবোর্ডটা 'কেমন বিটি আর 
বেমানান লাগে দেখতে । 

বাইরের চেহারা যত বিষর্ণই হোক-_ভেতরের ব্যাপারটা অত খারাপ নয় । পুরোনো! 
বাড়ির পুরোনো ঘরকেই যতদুর সম্ভব সুন্দর করে লাজাবার চেষ্টা করেছে মগণিকা। একা 
মানুষের পক্ষে যতটুকু প্রয়োজন ভার চাইতে অনেক বেশিই লে রোজগার করে। তাই 
দেওয়ালের শাদ! চুনকামের ভেতর দিয়ে কতগুলে! বিশ্রী আর খয়েরী রঙের দাগ এলো- 
মেলে! ভাবে ফুটে বেরুলেও মণিকার সাজানোর গুণে সেগুলোকে ঘেন তেমন পীড়াদায়ক 
বলে মনে হয় না। 
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ইচ্ছে করলে অবস্থ- বাড়ি বদলাতে পারত মণিকা_যে কোনে! স্থন্দর নতুন বাড়িতে 
সথন্দর করে গুছিয়ে নিতে পারত । কিন্তু বাড়ি বদলানো সম্পর্কে তার ভয়ঙ্বর একটা 
আলসেমি আছে। মন্দ কী--এই তো! বেশ। তা ছাড়া দশ বছর আগে যখন প্র্যাকটিশ 
জমে ওঠেনি, তালি দেওয়া জুতো আর সেলাই কর! কাপড় পরে যখন তাকে কলকাতার 
রাস্তায় পথ হাটতে হত, তখন থেকেই এই বাড়িটার সঙ্গে অনেক সথখছ্ঃখের স্বৃতি তার 
জড়িত। তাই এর ওপরে কেমন যেন একট! মায়! বসে গেছে মণিকার। 

মোটা মান্ষ__মনের দিক থেকেও ভারী শাস্ত আর স্তিমিত । কোনে! রকম হাঙ্গাম! 
হট্রগোলটা ঠিক বরদাস্ত করতে পারে না । তাই যেমন বিশ্রী তেমনি একট! তীব্র বিরক্কি 
বোধ হচ্ছিল মণিকার ৷ এতদিন পরে সত্যিই কি বাড়ি বদলাতে হবে নাকি? শুধু বাড়ি 
নয়_ ছেড়ে যেতে হবে কলকাতাকে 1? একটা ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে চিস্তাকুল চোখে 
মণিকা আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল। 

সামনে নরেন্দ্র সেন স্কোয়ার। স্কোয়ার নয়__স্কোয়ারের একট! নকল একমুঠো 
সংস্করণ । ধুলোভর। খানিকটা বিবর্ণ জমির চার পাশে সযত্বে লোহার রেলিং দেওয়া । 
মাঝে তিন-চারটে লোহার বেঞ্চ পড়ে আছে, তাদের চেহারাও সমান বিবর্ণ এবং বয়ো- 
জীর্ণ । সব চাইতে উপভোগ্য নানাবিধ নিষেধ সম্বলিত কর্পোরেশনের সুদীর্ঘ লিপিখান!। 
ফুল ছি'ড়িলে আইন অনুযায়ী দণ্ডনীয় হইতে হইবে । একগোছা৷ মরা ঘাস থাকলেও কথা 
ছিল-_তাতে অন্তত দু-চারটে ঘাসের ফুল ফুটতে পারত । 

চারপাশের বাড়ি অনেকগুলোই এর মধ্যে তালাবদ্ধ ৷ যার বন্ধ নয়, তাদের সামনে 
ট্যান্সি, ঘোড়ার গাড়ি আর রিকৃশার ভিড় জমেছে, উঠেছে শুপাকার মালপত্র । ছারপোকা 
আর ধুলোয় ভর! পুরোনো জাজিম থেকে কানাভাঙা ফুলকাটা কুঁজো পর্যস্ত । যাচ্ছে তো 
সব, কিন্তু মানুষ যাবে কী করে? 

সামনে দু-তিনটে ডাস্টবিনে শতাব্দী-সঞ্চিত আবর্জনা । ক'দিন ধরে ধাঙডের দেখা 
নেই, তারা বোধ হয় রাস্তার ধুলো ঝট দিতে দিতে এতক্ষণে মোকামা ঘাটে গিয়ে 
পৌটুল। স্কোয়ারের এদিকের রাস্তায় লোকজন নেই- শুধু হাওয়ায় হাওয়ায় কতগুলে! 
শুকনে। কলাপাতা উড়ে বেড়াচ্ছে, কোনে! শেষ মহ.ফিলের ম্মারকচিহু বোধ হয়। থেকে 
থেকে ভেসে আসছিল ডান্টবিনের পচা গন্ধের এক-একটা উত্তাল তরঙ্গ । 

বাইরে খুট খুট করে হালকা] জুতোর শব্দ। দরজা ঠেলে স্থমিতার প্রবেশ । কাধের 
ব্যাগট। ঝুপ করে টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে বললে, বাবা, হাপিয়ে গেছি। 

অসাড় জড় মনটা! যেন খানিক পরিমাণে সক্রিয় হয়ে উঠল মণিকার। যেন আশ্রয় 
পেল, আশ্বাস পেল । 

--তারপর, কোন্‌ লঙ্কা! জয় করে এলি ? 

না, র. ৩য়-_-১২ 
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--অনেক | মীর্জাপুর, কলেজ স্ত্রী, বেনেটোলা, হ্যারিসন রোড-_ 

থাম থাম্‌। দিনরাত কেন এই টোটো কোম্পানির ম্যানেজারি করে বেড়াচ্ছিস 
বলতে পারিস? 

_--আমি তো আর তোমার মতো মোটা নই যে, জড়ভরত হয়ে ঘরের মধ্যে বসে 
খাকব। 

__চুপ কর্‌ স্থমি, মোটা বলবি না। 

আচ্ছা বলব না-_স্থমিতা হাসল : কিন্তু একটু চা খাওয়াতে হবে মণিকাদি। 
একেবারে বেদম হয়ে গেছি। 

_চাখাবে? তা হলে তৈরি করে নাওগে । 

--কেন, তোমার খমরু কোথায় গেল? ূ 

--খসরু ?-_মণিকাদি ভ্রভঙ্গি করলে : সে এখন আর খসরু নেই, সম্রাট সাজাহান । 
তাই দিল্লীর তখতে-তাউস অধিকার করবার জন্তে দিল্লী একপ্রেসে উঠতে গেছে। 

যাক, বাচিয়েছে ।- অত্যন্ত খুশি হয়ে স্থমিতা হেসে উঠল । ইজিচেয়ারটাতে নড়ে- 
চড়ে সোজ। হয়ে বসল মণিকা £ কী যে হাসছিস হুমি, ভালো লাগে না। আমি অনাথ 
হয়ে পড়ে আছি, তোর হাসি পাচ্ছে কী করে? | 

-_-অনাথ ! আহা-হাঁ, কী দুঃখের কথা ! কেন সময়মতো! একটি গোলগাল পতিকে 
ইহ-পরকালের সিংহাসনে বসিয়ে সনাথ হওনি মণিকাদি ? তা হলে তো! এখন এমন বিলাপ 
করতে হত ন1।। অন্তত এই ছুঃসময়ে এক পেয়াল। চা করে সে খাওয়াতে পারত। 

-আমাকে চটাসনি সুমি, মার খাবি । 

-_নাঃ মণিকার্দি, তুমি একেবারে হোপলেস। 

স্থমিতা উঠে দীড়ালে! । 

--যাচ্ছিস কোথায়? 

যাবো আবার কোথায় ? একটু চা তৈরির চেষ্টাই কর। যাক। তোমার খসরু 
নাজাহানই হোক আর আলমগীরই হোক, তাতে আমার কিছু আসে যায় না। কিন্তু এখন 
এক পেয়াল! চা না পেলে নির্ঘাত মরে যাবে! । 

অসহায় নৈরাশ্টের একটা করুণ নিষ্বাস ফেললে মণিকা। পেছন থেকে ডাক দিয়ে 
বললে, ছু পেয়াল৷ করিস । 

স্মিতা ভেতরে চলে গেল, আর ইজিচেয়ারটায় তেমনি করে সান দিয়ে অন্যমনস্ক 
হয়ে বসে রইল মণিকা। ফাক হয়ে আসা কলকাতার সঙ্গে সঙ্গে মনটাও যেন কেমন 
ফাক। হয়ে গেছে। উৎসাহ নেই, উদ্যম নেই, নিজেকে আত্মস্থ করে রাখবার কেন্দ্রীয় 
বিন্দু নেই কোনো! । একটা পীতাভ কুদ্াশার মতো! জমাট অবসাদে সমস্ত চৈতন্ত যেন 
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যৃছিত হয়ে আছে। ৰ 

পার্কের পাশ দিয়ে এক-একট! করে বোঝাই গাড়ি বেরিয়ে যাচ্ছে। একট খোলা 
ফিটনে একটি বউ ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে আর পা-দীনীতে দাড়িয়ে রুমালে চোখ মূছছেন 
একজন ভগ্রলোক-_নিশ্চয় ম্বামী। যে বোমার দিন আসছে, তাতে ম্বামীর সঙ্গে ফিরে 
দেখা হবে কিনা কে জানে ! 

মাথার ওপরে বাফুতরঙ্গে সাইক্লোন ৷ এরোপ্লেন উড়ে গেল, চারদিকের এই অশ্তভ 
আয়োজনটাকে আরো বেশি পরিপূর্ণ করে দিয়ে গেল যেন। মণিকার কেমন বিশ্রী! অস্বস্তি 
বোধ হতে লাগল । ইচ্ছে করতে লাগল সেও পালিয়ে যায় এখান থেকে-_পালিয়ে যায় 
কোন দূরের আশ্রয়ে । এই ভীতির বাইরে-_এই পুঞ্কিত আতঙ্কের নেপথ্যে । কলকাতার 
আনন্দিত আতিশয্য পীড়াদায়ক লাগে, কিন্তু তার চাইতে ঢের বেশি পীড়াদায়ক মহা- 
নগরীর এই বৈধব্য-মুতি। 

চমক ভাঙল স্থমিতার ডাকে । 

_-মণিকাদি, ঘুমুচ্ছে! নাকি? চা নাও । 

নিরুত্তরে হাত বাড়িয়ে চায়ের পেয়ালা! নিলে মণিকা। 

_-তোমার খসরুর বাহাদুরি আছে। কেটলি, পেয়ালা, ছুধ, চা, চিনির এমন চমৎকার 
বন্দোবস্ত করে রেখেছে ঘে তার্দের একসঙ্গে জড়ো! করতে গেলে উত্তর মেরু আবিষ্কার 
করতে হয়৷ 

চায়ে একটা আলগা চুমুক দিয়ে মণিকা বললে, কী করা যায় বল তো, স্থমি? 

স্থমিতা বললে, অনাথিনী হয়ে পড়েছে বুঝি ? তার জন্তে এত ছুর্ভাবনার কী আছে? 
অনুমতি দাও, বারে! ঘণ্টার ভেতরে নাথের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 

_ইয়াকি দিসনে | সত্যিই কী করি বল্‌ তো? ূ 

এবারে স্থমিতার মুখের ওপর থেকে হালকা হাসির নু রেখাট! মিলিয়ে এল । নিবি 
মনে চামচে দিয়ে পেয়ালাটা নাড়তে নাড়তে জবাব দিলে, কী আবার করবে? চুপ করে 
বসে থাকো। 

--বনে থাকব মানে? অবস্থা দেখতে পাচ্ছিস ন? কলকাতা তো! নয়--যেন 
নরককুণ্ড। এর ভেতরে পড়ে থেকে কী লাভ আছে বলতে পারিস ? 

পালিয়ে গিয়েই বা কী লাভ? 

_-কেন ? যুদ্ধের যে অবস্থাঁ_ 

সুমিত! আবার হাসল। 

--আচ্ছা মণিকারদি, কলকাতা যারা দখল করে নিতে পারে, ভারতবর্ষের কোথান্ব 
ভার। বোমা! ফেলবে না আমাকে বলতে পারো? 
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মণিক। চুপ করে রইল। 

পালিয়ে কোথায় যাবে? আগুন শুধু বোমারই নয়-_সারা দেশেই জলেছে। 
চারদিক থেকে ছুটে আসছে বেড়া আগুন । তার হাত থেকে কোথাও তুমি রেহাই পাবে 
লা। কলকাতায় যদি ন! হয়, তা৷ হলে পৃথিবীর কোন প্রান্তেই নয়। 

এবারেও চিন্তিত মুখে চুপ করে রইল মণিকা । কোনে। কথ। আসছে ন1 তার মুখে । শুধু 
টেবিলের ওপরে গোলাপী রঙের স্থগন্ধি হালক1 ধোয়াটা হাওয়ায় হাওয়ায় ছড়িয়ে দিয়ে 
চায়ের পেয়ালাটা ঠাণ্ডা হয়ে চলেছে। 

মণিকার মনে হতে লাগল যেন তার সমস্ত সত্তা তলিয়ে যাচ্ছে কোনে। একটা 
অতলাস্ত গভীব্রতার মধ্যে, বাস্ুবাম্পহীন জলের নীলিম অন্ধকারের ভেতরে । চোখের দৃষ্টি 
খোলা-_-অথচ সে চোখে ক্রমাগত অদ্ভুত একটা যন্ত্রণা বোধ হচ্ছে। কিছু ভালে! করে 
দেখা যাচ্ছে না, বোঝা যাচ্ছে না। বুকের মধ্যে নিশ্বাস আটকে আসছে বারে বারে-_ 
নাক কানের ভেতর দিয়ে যেন ঝলকে ঝলকে রক্ত বেরিয়ে আসবে । ঠিক এই রকম একটা 
অনুভূতি হয়েছিল তার ছেলেবেলায় মামার বাড়িতে গিয়ে। বড় দীঘিটার শ্টাওলা পড়! 
ঘাট থেকে পা পিছলে সে গভীর জলের মধ্যে গিয়ে পড়েছিল-_নীলাভ শীতল অন্ধকারের 
মধ্যে এমনি করেই চূড়ান্ত বিশ্বৃতির ভেতরে বিলীন হয়ে আসছিল তার চেতনা । 

হঠাৎ মিষ্টি করে হাসল স্থমিতা। 

_ আচ্ছা মণিকাদি, তুমি কাজ করো! না আমাদের সঙ্গে ।__চটুল কৌতুকে স্মিতার 
চোখ জ্বলজ্বল করতে লাগল £ তোমাকে আমর! প্রেসিডেণ্ট করে দেব । 

মণিক যেন ঘুম থেকে জেগে উঠল। 

হঠাৎ? 

বাঃ হঠাৎ কেন ! তোমার মতে যোগ্য প্রেসিডেণ্ট আর কোথায় পাওয়া যাবে। 
বেশ মানানসই চেহারা আছে-_ লোককে দেখানো যাবে। 

_ কেন, আমার কি আর মরবার জায়গা নেই? 

--তোমার রোগীরা তো? তারা কি আর কলকাতায় আছে নাকি ? যতদিন তাদের 
মারবার স্থযৌগ ফিরে ন! পাচ্ছ, ততদিন আমাদেরই মাথা খাও না হয়। 

-_-তোদের মাথায় কি আর কিছু আছে যে খাবো? 

বাইরে ঘটাং ঘটাং করে কড়া নড়ে উঠল। 

-কে? 

সাড়া নেই ৷ তেমনি ঘট ঘট করে কড়া নড়তে লাগল । 

--আঃ, জালাতন করলে ! স্থমি, একটু দেখে আয় তো লক্ষমীটি। 

কিন্তু স্থমিতাকে আর যেতে হুল না। যে কড়৷ নাড়ছিল, নিজেই এসে দর্শন দিলে । 


তুর্য-সারথি ১৮৬ 


মণিকা তাকিয়ে দেখলে আদিত্য । 

চেয়ারে একবার নড়েচড়ে ওঠবার চেষ্ট1! করেই হাল ছেড়ে দিয়ে আবার শুয়ে পড়ল, 
মণিকা £ ওঃ তুমি ! এক স্থৃমিতা এসে হাড় জালিয়ে মারছে, সেই সঙ্গে তুমিও এসে 
জুটলে ! 

আদিত্য প্রাণখোলা হাসি হেসে উঠল। প্রচুর শব সাড়া করে এক কোণ থেকে 
চেয়ারটাকে টেনে আনল আরেক প্রান্তে । তারপর আরাম করে তার ওপরে আসন 
নিলে। হাতে মোটা একটা চুরুট, তাই থেকে একরাশ ধোয়া উড়িয়ে বললে, ছিঃ 
মণিকারদি, আপনি দিনের পর দিন যেন কেমন হয়ে যাচ্ছেন । এট! কি কোনো ভদ্রলোককে 
অভ্যর্থনা! করবার রীতি নাকি! 

--তোমাদের ভন্দ্রতার জালায় আমি তো গেলাম । 

_এখনি কী হয়েছে!__আদিত্য কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে ভবিষ্যৎত্রষ্টার মতো 
দৈববাণী করতে লাগল ঃ মাত্র আমাদের ছুজনকে দেখেই আপনি বিচলিত হয়ে পড়ছেন, 
কিছুদিনের মধ্যে দেখবেন গোটা কলকাতাকেই আপনার ঘরের ভেতর এনে জড়ে। কত 
ফেলব। 

ছোটখাটো মানুষ আদিত্য । অতিরিক্ত বই পড়ে পড়ে কেমন একটুখানি কুঁজো হয়ে 
গেছে। মাথার চুলগুলো বন্য এবং বিশ্জ্খল-_বিয়োগাস্ত নাটকের শেষ দৃশ্টে বিরহী নায়কের 

তা। কিন্তু এটা ইচ্ছাকৃত নয়-_যে কোন বিষ্তা এবং বুদ্ধিজীবীর মতোই নিয়মিত চুল 
কাটানোর ব্যাপারে ওর যেমন আছে আতঙ্ক, তেমনিই সময়াভাব । শেষ পর্যস্ত কেশভার 
যখন গলা ছাড়িয়ে কাধের সীমা ডিঙিয়ে পিঠে নেমে পড়তে চায়, সেই সময় গলির যোড়ে 
একটা উড়ে নাপিত ডেকে আনে আদিত্য--ওর তয় হয় সেলুনের ভন্্রলোক হেয়ার কাটার 
শর বন্য বর্বর চুলে কাচি ছোয়াতে রাজী হবে ন]। 

কিন্তু চুলের বেলা যাই হোক, দাড়ি সম্বন্ধে আদিত্য অত্যন্ত হুশিয়ার ৷ সে দাড়ি 
গজায় একেবারে মোগল সমাটদের মতো-_ শুধু চোখ ছুটো! বাকি রেখে মুখের সর্বত্র তাদের 
উদার অভ্যুদয় ঘটে। আদিত্য গর্ব করে বলে, বহুরোমিতা আর্ধত্বের লক্ষণ__এ হচ্ছে 
আমার এবিয়ান বিয়ার্ড। কিন্তু এরিয়ান বিয়ার্ডের আরেকট! দ্িকও আছে। একটু বড় 
হলেই তারা একেবারে পিনের মতো! ফুটতে থাকে । তাই বাধ্যতামূলক ভাবেই আদিত্যকে 
নিয়মিত দাড়ি কামাতে হয় । 

গায়ের জামাতেও বেশ বৈশিষ্ট্য আছে। একটু লক্ষ্য করলেই দ্বেখ! যাবে বুকপকেটটা 
কাধের কাছাকাছি অনেকখানি উঠে পড়েছে, অন্তান্ত সেলাইগুলোও ঠিক নিয়মমাফিক 
পড়েনি। ওর বোন পিংড়ী-_যার কলেজের নাম স্থশ্বেত1 রায়-_তারই হাতের এক্সপেরি- 
মেণ্ট এসব । সে বাড়িতে বসে নিজের হাতে টেলারিং শিখছে । বন্ধু-বান্ধবের! ঠাট্টা করলে 


১৮২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ভারী চমৎকার জবাব দেয় আদিত্য । বলে, বহু মানুষ বানর আর গিনিপিগের প্রাণ নিয়ে 
বিজ্ঞানের এক্সপেরিমেপ্ট চলে, পিংড়ীর এক্সপেরিমেণ্টের কল্যাণে আমি না হয় পোশাকী 
সত্যতাটাকেই কিছু পরিমাণে নিধন করলাম। 

এ হেন আদিত্য । যেমন সগ্রতিভ, তেমনি ওরিজিন্তাল ৷ খবরের কাগজে চাকরি 
করে আর অঙ্গাঙ্গীতাবে করে খানিকটা রাজনীতি । একটা এম. এ. আর একটা এম. 
এস-সি. পাস করে বসে আছে, যদ্দিও ছুটোর কোনোটাই বিশেষ কাজে লাগে না। শুধু 
তর্কের বেলায় রাজনীতির মধ্যে খানিকটা বিজ্ঞানের ছুর্বোধ্য মিশাল দিয়ে প্রতিপক্ষকে 
স্তব্ধ করে দিতে পারে । আর তার চরিত্রের বিশেষত্ব সৰ চাইতে চমৎকার হয়ে ফুটে আছে 
তার চোখে । চোখ ছুটি বড় নয়__কিন্তু আশ্চর্য নীল তাদের রঙ। বাঙলা দেশের শ্টামবর্ 
বেঁটে মানুষ আদিত্য সমুদ্রপার থেকে অমন নীলিম চোখ কী করে আমদানি করল, ওর 
এক জেনিটিকস-বিশারদ ডাক্তার বন্ধু মাঝে মাঝে তাই নিয়ে গবেষণা করতে চেষ্টা করে। 

আদিত্যের চোখের দিকে সন্দিগ্ধি দৃষ্টি ফেলে মণিকাদি বললে, থাক অত বিশ্বপ্রেমে 
দরকার নেই । আমার ঘরট। এখনো অতটা পরিমাণে সোশ্টালাইজভ হয়ে ওঠেনি । কিন্তু 
ব্যাপার কী, একসঙ্গে মঘ। অঙ্লেষা এখানে এসে জুটলে কেমন করে। 

স্থমিতা ভালোমান্থষের মতো! চায়ে চুমুক দিয়ে বললে, চ] খাবে আদিত্যদ] ? 
মণিকারির খসরুর চা নয়-_আমার শ্রীহস্তের তৈরি | 

আদিত্য হাসল £ উন, মণিকাদির প্রশ্নটা এড়িয়ে গেলে চলবে না। সত্যি বলছি 
মণিকাদি, আমার কোনে! দোষ নেই। স্থমিতা আমাকে টেলিফোন করেছে পত্রপাঠ 
আপনার এখানে চলে আসবার জন্তে ৷ 

_ছ। 

স্মিত বললে, সত্যি দরকারী কথা । তোমাদের দুজনকে স্তপ্ভিত করে দিতে পারি 
এমন খবর নিয়ে এসেছি। 

আদিত্য চুরুটে টান দিয়ে বললে, বটে! তা হলে বলো, অবহিত হয়ে সেই ভয়ঙ্কর 
সংবাদটা শোন] যাক । 

স্থমিতা গন্ভীর হয়ে বললে, তাহলে শোনে । আমি এখন বিবেকানন্দ রোডের একখানা 
চারতল। বাড়ির একচ্ছত্র মালিক । 

তার মানে? 

মণিক। এবং আদিত্যের যুগপৎ সবিম্ময় ্বর বেরল্ল। 

দাড়াও বলছি। তার আগে আর একবার চা করে আনি--নইলে আলোচনাটা 
ঠিকমতো! জমে উঠবে না। সমস্ত ঘরে বিশ্মিত কৌতুহলের একটা নাটকীয় আবহাওয়া 
সৃতি করে স্ুমিতা চায়ের সন্ধানে গেল। 


ক্বর্ম-লারথি ১৮৩ 


বাইরে বেল! ডুবে আসছিল । কলকাতার ভাঙা হাটের ওপর দিয়ে বিমর্ষ বিষণ্ন হয়ে 
নামছিল বিকেলৈর রাঙা আলে! ৷ সামনে পার্কের বেঞ্চগুলো৷ এমন সময়েও প্রায় শুন্ত পড়ে 
আছে-একফালি নির্বারিত আকাশ আর খোলা হাওয়ার লোভে কোনো স্বাস্থ্যাপ্বেধী 
ওখানে এসে আসন নেয়নি । শুধু ছেঁড়া হাফপ্যান্ট পরা অত্যন্ত মলিন চেহারার দু-তিনটি 
ছেলে ওখানে ডাংগুলি খেলছে । নিতান্তই পথের ছেলে, তাই জীবনের দাম নেই, জীবনের 
ভয়ও নেই। একখান! কলাপাতাকে অবলম্বন করে ছুট নেড়ী কুকুর স্তরু করেছে আকাশ- 
ফাটানে। কলহ । 

মণিকার ঘরের ভেতরে তিনটি প্রাণীর আলোচন] জমে উঠেছিল । 

মণিক| বললে, অত বড় বাড়ি দিয়ে তুমি কী করতে চাও? নু 

_-বিশেষ কিছু না। অনাথ-আশ্রম খুলব। 

__অনাথ-আশ্রম : 

ক্ষতি কী! স্থমিতা সকৌতুকে হেসে উঠল । 

মণিকা বিরক্ত হয়ে বললে, গ্যাখ স্থুমি, ইয়াকিরও একটা সময় অপময় আছে । এখন 
ওসব ভালে। লাগছে না। 

__বাঃ, ইয়াকি ! অনাথ-আশ্রম খুলব এর মধ্যে ইয়াকির কী আছে! এ তো রীতিমত 
মহৎ ব্যাপার ! পরলোকে কাজ দেবে। 

মণিকা বললে, খুব তে! আনন্দ দেখতে পাচ্ছি । ছুদিন পরেই যখন ঘাডের ওপর 
বোম। পড়ৰে, তখন টের পাবি । তখন কোথায় থাকবে অনাথ, কোথায় থাকবে কী ! 

আদিত্য জানলার বাইরে নীল চোখের সন্দিগ্ধ দৃঠি ফেলে অনেকক্ষণ ধরে কী একট! 
পর্যবেক্ষণ করছিল । এইবারে বেশ আরাম করে খানিকটা চুরুটের ধোয়া ছড়িয়ে বললে, 
আশ্রমে অনাথের অভাব হবে বলছেন মণিকার্দি? কিন্ত আপনি তো জানেন না কত 
অসহায় নাবালক এই মুহুর্তেই আশ্রমে আশ্রয় পাওয়ার জন্তে আশেপাশে -ুরে বেড়াচ্ছে। 

--তার মানে? 

দাড়ান, দেখাচ্ছি__চেয়ার ছেড়ে চট করে উঠে পড়ল আদিত্য । দ্রুতগতিতে 
বেরিয়ে এল বাইরে। পার্কের এদিকের কোণায় একটা লাল বাড়ির রোয়াকে একটি ভ্্র- 
সন্তান গৌঁফের পরিচর্যা করতে করতে বিড়ি টানছিল, আর মাঝে মাঝে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে সিনেমার গানের কলি গুঞ্জন করছিল। আদ্নিত্যকে ঘাড় নিচু করে বুলভগের 
মতো! তার দিকে আলতে দেখে গু ফো লোকটির হঠাৎ কী একটা জরুরী কথা মনে পড়ে 
গেল। বিছ্যত্গতিতে উঠেই সে জোর পা চালিয়ে দিলে নরসিং লেনের দিকে । 

পাথরের মতো! কঠিন মুখ নিয়ে আদিত্য ফিরে এল। নীল চোখে আর প্রসয্ম কৌতুক 
নেই, আগুনের শ্ফুলিঙ্জ চমক দিয়ে উঠছে। 


১৮৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


_-কী হল আদিত্য ? 

--টিকটিকি। 

- সে কি! মণিক! সভয়ে বললে, এখানে কেন? 

ওয়াচ করছিল আমাদের | 

-_কী সর্বনাশ! 

স্থমিতা হাসল, কিন্ত আদ্িত্যের নীল চোখের ক্ফুলিঙ্গ উঠল শিখা হয়ে । 

__এরা। ভেবেছে কী! এমনি করে শানানো চোখ আবু শানানে। ঠোঁট নিয়ে বসে 
থাকবে আর ছে৷ মারবে ! জীবন যে দুর্বহ করে তুলল ! 

কেউ আদিত্যের কথার জবাব দিল না। 

আদিত্য বাইরের দিকে তাকিয়ে দু চোখের আগুন বৃষ্টি করে চলল । তার সমস্ত 
চেহারাটাই বদলে গিয়েছে মুছুর্তে ঃ নাঃ আর সহ হয় না। এর একটা উপায় করতেই 
হবে। বন্দুক ছোড়াটা তুলেই গিয়েছিলাম তিরিশ সালের পরে-_এবার শকুন শিকার 
আবার প্র্যাকটিশ করতে হবে। 

মণিকার্দি বললে, শকুন শিকার ! 

মেঘের মতো গলায় আদিত্য জবাব দিলে, হা, শকুন বই কি। শুধু শকুন নয়-_কাক- 
চিল থেকে স্তরু করে ভোরা-কাটা বাঘ পধস্ত। খবরের কাগজ উড়িয়ে অনেককাল কাটল, 
এবারে দেখা যাক তার চাইতে বেশি কিছু করা যায় কি না। 

তীক্ষ হয়ে উঠল স্থুমিতার দৃষ্টি-_-আর মণিকা বিহ্বল হয়ে তাকিয়ে রইল । আদিত্]র 
কথাট। মে ঠিক যে ম্পষ্ট বুঝতে পেরেছে ত৷ নয়, কিন্তু তার মধ্যে কেমন একটা অস্ত 
ইঙ্গিত অনুভব করেছে৷ জঙ্গলের মধ্যে হামাগুড়ি দিয়ে আস! শিকারীর বন্দুকের নল থেকে 
বুনে হাস যেমন বারুদের গন্ধ পেয়ে সজাগ ও চকিত হয়ে ওঠে, ঠিক তেমনি ভাবে মণিকার 
মনও যেন একটা স্থনিশ্চিত আসন্নতায় শঙ্কিত হয়ে উঠল। 

বাইরে সাইকেলের শব্দ । ডাক শোন। গেল, আদিত্যবাবু আছেন এখানে? 

_কে? আত্মশংবরণ কুরে সাড়া দিলে আদিত্য । 

আমি মথুর, অফিস থেকে আমছি। একটা চিঠি আছে আপনার | 

আদ্দিত্যের অফিসের ছোকরা বেয়ারা মথুর। খামে আটা একথান। চিঠি নিয়ে 
এসেছে । বললে, এক ভদ্রলোক অফিসে এসে এটা দিয়ে গেলেন । বললেন, খুব জরুরী, 
এঙ্কুনি এটা আপনাকে পৌছে দিতে হবে। 

চিঠি দিয়ে মখুর চলে গেল। 

ক্ষিপ্র হাতে খাম খুললে আদিত্য । কালো মুখের ওপর কালে কালো রেখা দেখা 
দিল একরাশি | হাত কাপতে লাগল । 


হূর্য-সারথি ১৮৫ 


_-হ্থুমিতা, অনির্মেষের খবর | 

ব্যাকুল উৎন্থৃক ভাবে স্থৃমিতা এগিয়ে এল £ কী খবর অনিমেষের ? 

_-ভালো নয়। বাগানের ভেতরে সাহেব তাকে এমন ভাবে মেরেছে ঘে, বাঁচবে কিনা 
বল! শক্ত। সমস্ত-অবস্থাই প্রতিকূলে । 

মণিকা বললে, কী ভয়ানক ! আমাদের অনিমেষকে ! 

_্থ্যা, অনিমেষকে । শোনো স্থমি, আমার আর দীড়াবার সময় নেই । আমি এক্ষুনি 
অফিসে যাচ্ছি ছুটির জন্য-_যত ভিড়ই হোক না কেন, সাড়ে দশটার ট্রেন আমি ধরবই। 
চারতল! বড় বাড়িটা আপাতত তোমার চার্জেই রইল, যা হয় কোরো! তুমি । 

ঝড়ের গতিতে বেরিয়ে গেল আদিত্য-_এক মুহুর্ত দাড়ালো না । - 

আর এতক্ষণে ভাবাস্তর দেখা গেল স্থুমিতার মুখে । মণিকাদ্ির চোখে পড়ল তার 
গালের ওপর থেকে রক্ত সরে সরে সমস্ত মুখটাই কাগজের মতো! বর্ণহীন আর শাদী হয়ে 
যাচ্ছে। 


তিন 


এদিককার ছোট গাঁড়ি যে ছোট লাইন দিয়ে আসে, তার ছু'পাশেই আলোর গতিকে স্তব্ধ 
সংহত করে ঘন নিবিড় জঙ্গল দাড়িয়ে আছে। 

সে জঙ্গল শালের | মাঝে মাঝে ছু-চারটে অন্য গাছও আছে । নিঃসঙ্গ নিভৃত দু- 
একটি দেবদারু শালবনের ঘন সন্নিবেশের মধ্যে নিজের রাজকীয় মর্ধাদাকে তেমন করে 
প্রতিষ্টিত করতে পারেনি ; পলাশ শিমুলের যে রাঙা ফুলের মঞ্জরী পাহাড়ী ঝোরার পাশে 
রূপের আগুন জালিয়ে জেগে আছে, এক বুনে! জানোয়ার ছাড়া সে সৌন্দর্ধকে উপভোগ 
করবার দৃষ্টি নেই কারে।। শুধু মাঝে মাঝে ভীরু, তীরু পা ফেলে হরিণের পাল আসে, 
শিমুলের ফুল খেয়ে খুশি হয়, দেবদারুর ছায়ায় পরস্পরের গা চাটে আর ভয় পেলে শুকনো 
. শীলের পাতায় মর্মরিত পদশব তুলে দৌড়ে পালিয়ে যায়। 

তা ছাড়া শাল, শাল, আর শাল । রেল লাইনের ছু'পাশে মন্দিরের মতো উঠে পাতার 
আবরণে যেন ঢেকে দিয়েছে আকাশকে ৷ তবু লাইন যেদিকে সোজ। চলে গেছে-_. 
সেদিকে অনাবরণ দিগন্তের একটা! মুক্ত রূপ চোখে পড়ে। মুক্ত রূপ কিন্তু সম্পূর্ণ মুক্ত নয় । 
ওখানে আকাশের সীম! টেনে দিয়েছে হিমালয়ের মহিমামণ্ডিত অপূর্ব সুন্দর গিরিশৃঙ্গ-_. 
তৃধারমৌলি কাঞ্চনজজ্যা । 

এক বর্ধাকালে যখন মেঘের পর মেঘের কালে ছুূর্তেন্ত প্রাচীর ওদিকটাকে দৃষ্টির 
ছুরধিগম্য করে রাখে সেই সময় ছাড়া--বছরের আর সব লমন্নেই এই রেল লাইনে দীড়িক়ে 


১৮৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


কাঞ্চনজজ্যার অপরূপ মুতিখান! দেখ! যায়। ভোরের আলে! যখন শালবনের অন্ধকারকে 
ত্রচ্ছ তরল করে দিতে পারে না, শুধু কোরার জল একটা আসন্ন আশায় বিকিয়ে ওঠে__ 
তারও বহু আগে আকাশের এই প্রান্তে কাঞ্চনজজ্ঘার ঘুম ভাঙে। পেনসিলে আকা ঝাপসা 
, ধোৌয়াটে ছবির মতে। সে দাড়িয়ে থাকে স্থধোদয়ের প্রত্যাশায় । তারপরে অরণ্যের 
কোনো এক প্রীস্তরেখায় দেখ। দেন সুর্ধ-সারথি, আকাশ রাঙা হয়ে ওঠে । এই শালবন 
ছাড়িয়ে আরে! বনু বিস্তীর্ণ বাঙলাদেশ, সেই বাঙুলাদেশের আরো স্থদুর কোন এক 
সীমান্তে কলকাতার আকাশ অরুণরাগে বাষ্ডিয়ে ওঠবার আগেই কাঞ্চনজজ্ঘা তার 
দীপ্িতে রভীন হয়ে ওঠে । শাদা তুষারের ওপর দিয়ে যেন রক্তের ধার! গলে গলে পড়তে 
থাকে । শালবনের বনের মধ্যে সর্ষের আলো! টুকরে! টুকরে! হয়ে ছড়িয়ে পড়ে আর 
কাঞ্চনজজ্ঘার রূপ ক্রমশ উজ্জল আর প্রখর হয়ে ওঠে । আবার বেল! ভোবে, ছুপুরের 
রৌন্র শাণিত তীক্ষ তুষার সোনার রঙ মাখে,_দেখতে দেখতে সে রঙ ছাপিয়ে রক্তধার! 
গড়িয়ে যায়। স্ুমেকু থেকে পরিক্রমা শুরু করে কুমেকুর অস্তদিগন্তে হৃর্য-সারথি তার যাত্রা! 
শে করে-_কাঞ্চনজজ্ঘার ধোঁয়াটে ছায়ামৃতি একট] বিশাল প্রেতচ্ছবির মতো নিঃপীম 
অন্ধকারের নেপথ্যে তলিয়ে যায়। 

সারাদিন-_-সারারাত কখনো' প্রত্যক্ষ আবার কখনো অবপগ্ন্তিত এই পর্বতশিখরের 
ছায়ার নিচে শালবনের ফাকে ফাকে যস্ত্র গর্জন করে চলে । বাঘের ডাক তলিয়ে যায় তার 
ভেতরে, তলিয়ে যায় শাল-পলাশের ভালে ভালে ময়ূরের কেকাধ্বনি ৷ শালবনের ওপরে 
নির্মল নীল আকাশে চিমনির ধোয়া উঠতে থাকে। 

চা-বাগান । 

ঢালু মাটি । চারিদিকে অরণ্যের পরিবেশ । বর্ধার জল গড়িয়ে গড়িয়ে নীচের দিকে 
চলে, চা-বাগানের বড় বড় নাল! বেয়ে নেমে যায় পাহাড়ী নদীতে । চায়ের পক্ষে আদর্শ 
দেশ। 

শালবনের মধ্যে পন্তনি করে, আশেপাশের ফাক] জায়গায় অনেকগুলি চায়ের বাগান 
গড়ে উঠেছে। শুধু বাঙলাদেশে নয়, সমস্ত পৃথিবীময় খ্যাতিলাভ করেছে এই তথাকথিত 
ভারতীয় চাঁ। জঙ্গলের ভেতর দিয়ে চমৎকার পিচের রাস্তা, বাগানের ইন্স্পেক্শন 
বাংলোতে একেবারে রাজপ্রাসাদের স্বাচ্ছন্দ্য | সম্তা তিম, দুধ, মাংস আর সম্ভ! মানুঘের 
পরিশ্রম | অপ্রতিহত প্রতাপে সাম্রাঙ্য ভোগ করবার এমন স্থযোগ অন্তত্র ঘুর্ণভ। তাই 
বুনো জানোয়ারের আর কালাজরের তয়কে সম্পূর্ণ অন্বীকার করেই অর্থলোতী মানুষ 
এখানে তেরা বেধেছে। 

এই শ্বনামধগ্ত ভারতীয় চ আর সেই সঙ্গে কাঠের ব্যবসার জন্তেই এই রেল লাইন। 
ছ'পাশে শালবন আর দিগন্তে কাঞ্চনজঙ্ঘ1 | পাহাড়ে বুনে! জানোয়ারের ডাক । ঘাসবনের 


সূর্ধ-সারথি ১৬" 


মধ্যে অজগর কবলিত বুনে! শৃয়োরের আর্তনাদ । আর সব কিছুর ভেতর দিয়ে মন্থণ, 
মোটরের তেলে চকচকে পিচের রাস্তা । রেলের ওয়াগনে আর লরিতে পৃথিবীর সবশরেষ্ট 
পানীয়ের সহজ রপ্তানি । 

এইখানে একটি সাহেবী চা-বাগানে মাস তিনেক আগে বাবু হয়ে এসেছিল অনিমেষ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 

ছজন ইংরেজ এই বাগানের মালিক। একজন লিয়োপোল্ড, আর একজন রবার্টস। 
লিয়োপোল্ড বন্ড সাহেব, ইয়োরোপীয়ান প্ল্যাশ্টার্স আযসোসিয়েশনের একজন হত্ভীকর্তা- 
বিধাতা । সে শহরেই থাকে, নিতান্ত দরকার ন1 পড়লে বাগানের দিকে পা বাড়ায় না। 
আর এখানকার সব কিছু দেখাশোনা! করে ছোট সাহেব রবার্টস-_দোর্দগুপ্রতাপশালী 
জেনারেল ম্যানেজার ৷ মস্ত বড় বাংলো, ফুলের বাগান, বিলিতী কুকুর, ঘোড়া! আর ছু- 
ছুটে বন্দুক | যেন দক্ষিণ-আফ্রিকার কোনো জঙ্গলে উপনিবেশ বসিয়ে সেখানে রাজস্ব 
করে যাচ্ছে। 

আদর্শ ইংরেজ রবার্টস | নিজের শিরান্মাযুতে যেন প্রতি মুহূর্তে অনুভব করে নিক 
রক্তের নীল-প্রবাহ ৷ মাথার চুলগুলো! উগ্র তামাটে রঙের | মোট! নাকে পরিশ্ীত রক্তাক্ত 
শিরার জাল-বিস্তার ৷ হাতের রাইভারটা! বড় ঘোড়াটাকে মায়! করে চলে বটে, কিন্তু 
মানুষের ক্ষেত্রে তার অন্ুকম্পা নেই | কুলির পিলে-ফাটানে। বীর জাতির উপযুক্ত বংশধর । 

অনিমেষ যখন চাকরির দরবারে এল, সাহেব তখন হাফ-প্যান্টের পকেটে ছু হাত পুরে 
নতুন ডায়নামোটাকে নিবিষ্টচিত্তে লক্ষ্য করছিল। কাল এটাতে একটা! আযাকৃমিডেন্ট 
ঘটে গেছে । একট! কুলির একখানা হাত বেল্ট সম্পূর্ণভাবে টেনে নিয়েছিল-_বনুভাগ্যে 
লোকটা প্রাণে মরেনি । কুলির! বলছে বিপজ্জনক, ওটাতে কাজ করতে তারা ভরস৷ পাচ্ছে, 
না। ভ্রকুঞ্চিত করে রবার্টস ভাবছিল, কী করা যায়! 

এমন সময় অনিমেষ এসে সেলাম দিলে । 

ঠোটের পাশে পাইপ কামড়ে ধরে, মোটা নাক আর কপিশ চোখ ছুটোকে একসঙ্গে 
জড়ো করে রবার্টস জিজ্ঞাসা করলে, কী চাই বাবু? 

--একটা চাকরি ! 

--€ঃ1-_রবার্টসের চোখ ছুটে! মিটমিট করতে লাগল £ বাগানে কাজ করেছ- 
কখনে 1? 

শলা। 

--টেস্টিমোনিয়াল আছে? 

_না। 

--চায়ের কাজ কিছু বোঝো? 
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_-কিছু না। 

রবার্টসের চোখ তেমনি মিটমিট করতে লাগল £ তা হলে আমি নিরুপায় । বাগানে 
"অভিজ্ঞ লোকই আমাদের দরকার | 

অনিমেষ বললে, মাপ করবেন শ্তার ৷ কাজ করবার স্থযোগই যদি না পাই, তা হলে 
অভিজ্ঞতা আসবে কোথেকে । আপনি আমাকে স্থযোগ দিয়ে দেখুন । 

-_-তা বটে।__কথাটা রবার্টসের মনে লাগল। পাইপের ধোয়৷ ছড়িয়ে কী ভেবে 
নিলে মিনিট কয়েক । বললে, আচ্ছা, বিকেলে দেখ। কোরে! আমার সঙ্গে । তোমার 
স্পষ্টবাদিতা আমার ভালো! লেগেছে । 

বিকেলে অনিমেষের চাকরি হয়ে গেল। 

সে প্রায় আজ ছ' মাস আগেকার কথা । এর মধ্যে অনেকখানি বদলে গেল পৃথিবী । 
ইয়োরোপে যে যুদ্ধ শুরু হয়েছিল, তার আগুন আন্তে আস্তে শিখা বিস্তার করতে লাগল 
এশিয়ার প্রান্তে প্রান্তে । খবরের কাগজ খুলে রবার্টসের চোখে পড়তে লাগল ছুঃসংবাদের 
পর দুঃসংবাদ । চায়ের ব্যবসায় মন্দা-_ইয়োরোপে শিপমেণ্ট যাচ্ছে না প্লাইউডের বাঝ- 
ভতি চা পড়ে পড়ে নষ্ট হচ্ছে খিদিরপুরের ডকে | বাকি ছিল আমেরিকা, জাপানী-যুদ্ধের 
ভূমিকার সঙ্গে সঙ্গে গ্রশাস্ত মহাসাগরের প্রশান্ত জলের তলাতেও দেখা দিতে লাগল ইউ- 
বোট আর টর্পেডো-_ও পথও বন্ধ হয়ে গেল। 

শুধু এ হলেও ছুঃখ ছিল না । খবরের কাগজগুলে যে-সব বার্তা বহন করে আনে, 
বেতারের ঘোষক প্রতিদিন গম্ভীর কে যে ঘোষণা করে, তার কোনোটাই আনন্দে 
রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠার মতো নয়। সমস্ত পৃথিবীব্যাপী যে সাম্রাজ্যের আকাশ থেকে 
কথনো৷ সুর্য অস্ত যেতো না-_তার সেই সুর্যের দিকে অনিবার্ভাবে এগিয়ে আসছে করাল 
রাহু। শুধু গেল-গেল ডুবল-ডুবল, বোমায় চুরমার হয়ে গেল সমস্ত । 

অপমানে দুশ্চিন্তায় রাত্রে রবার্টস ঘুমোতে পারে না। অসহায় আক্রোশে নিজের হাত 
ছুটোকে তার কামড়ে ছি'ড়ে ফেলতে ইচ্ছে করে । এ কী হচ্ছে, এ কী হল? হিংস্র বিষে 
রবার্টপ নিজের ঘরের মধ্যে পায়চারি করে বেড়ায় বুনো৷ জানোয়ারের মতো৷। খেতে বসলে 
খেতে পারে না, মাঝে মাঝে মনে হয় ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠতে পারলে যেন সে বাচে। 
বুকের ভেতরে থেকে থেকে আর্তনাদ ওঠে £ গেল, গেল, সব গেল। 

মেজাজ যেমন তিরিক্ষি, তেমনি বিকট হয়ে উঠেছে । কথায় কথায় কুলিদের ওপর 
হাত চলে। অকারণে লাথি মারে কুকুর ছুটোকে । কোনো জার্মানকে ব৷ জাপানীকে 
হাতের কাছে পায় না! বলেই কাক-চিল-শকুন যা পায় তারই ওপরে গুলি চালাতে চেষ্টা 
করে । রবার্ট নিজেই যেন ভয়ানক একটা বিক্ফোরক হয়ে উঠেছে । 

কিছুতেই মন শাস্তি পায় না। শেষ পর্বস্ত ছু'কীধে ছুটো রাইফেল নিয়ে রবার্টস জঙ্গলে 


ুর্ধ-সারথি ১৮৯, 


ঢুকে পড়ল। শিকার করবে। 

দুর্ভাগ্য যেদিন আমে সেদিন সেট! সব দিক থেকেই আসে । সারাদিন শালবনের মধ্যে 
ঘুরেও কিছু মিলল না। ঝড় শিকার তে! দুরের কথা, দু-একটা হরিণও চোখে পড়তে না 
পড়তেই মিলিয়ে গেল নক্ষত্রবেগে । কাটায় হাটু ছিড়ে গেল, কাধ টনটন করতে লাগল 
রাইফেলের ভারে । নিজের ঠোটটাকে কামড়াতে কামড়াতে রবার্টস উঠে এল রেল লাইনে, 
হাটতে শুরু করে দিলে বাগানের দিকে । 

সামনে কাঞ্চনজজ্ঘা ৷ দিনান্তে তার চুড়ো বেগে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। ওই টি 
তাকিয়ে হঠাৎ রবার্টসের চোখে জল এল । এমনি করে কি অস্তে নামছে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
সর্ধও ? ওই রক্ত কি ইংলিশ চ্যানেলে, ফ্ল্যাণ্ডার্সে আর সিঙ্গাপুরে অমনি করে ছড়িয়ে 
গেছে? 

নিচ দিয়ে পিচের একট। রান্ত। চলে গেছে বাগানের দিকে | রবার্টস দেখলে বাগানের 
একট কুলি-সর্দার সেই পথ দিয়ে সাইকেলে করে চলেছে । লোকটা! নতুন, খুব কাজের 
লোক । 

কিন্তু আশ্চর্য, সাহেবকে দেখেও লোকটা সাইকেল থেকে নামল না বা সেলাম 
দিল না। কয়েক মুহূর্ত ঘটনা যেন বিশ্বাস করতে পারল ন! রবার্টস। এত বড় দুঃসাহস তার 
বাগানের একট] কুলির কেমন করে হতে পারল যে, এতদিনের বীধা নিয়মকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ 
করেই বীরের মতো সে সাইকেল চালিয়ে চলে গেল! 

জঙ্গলের ভেতর ঘুরবার সময় প্রাণভরে হুইস্কি গিলেছিল রবার্টন। এতক্ষণে দেহের 
মধ্যে আলকোহলের সেই আগুন যেন সক্রিয় হয়ে উঠল। বাজের মতে। গলায় রবার্টম 
ডাকলে, এই শুয়ারক1 বাচ্চা । 

সাইকেল তখন পিচের রাস্তা ধরে বেশ খানিকটা এগিয়ে গেছে। কিন্তু কটু গালটা 
কানে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে নক্ষত্রবেগে নেমে পড়ল 1 বললে, কেন গাল দিচ্ছ সাহেব? 

ম্পর্ধ! কপিশ চোখ দিয়ে মাংসাশী ক্ষুধ! যেন ঠিকরে বেরোতে লাগল । কেন সে গাল 
দিচ্ছে তারও কি কৈফিয়ৎ দিতে হবে এই কুলি-সর্দারটাকে ? ইংরেজ কি যুদ্ধে সত্যি সত্যিই 
হেরে গেছে নাকি যে এর মধ্যেই এই ব্ল্যাক-সোয়াইনেরা যা খুশি তাই করতে আরম্ভ করেছে! 

-__সেলাম দিতে জানে! না শালা শুয়োর? 

-_খব্রার, গাল দিয়ে! না সাহেব । তুমি যাচ্ছ লাইন দিয়ে, আমি যাচ্ছি রাস্তা দিয়ে । 
থামোক1 তোমাকে সেলাম ঠকতে যাবে! কেন? মদ গিলেছ, ঘরে গিয়ে পড়ে থাকে গে 
যাও। রাস্তায় মাতলামি করে মরছ কেন? 

রবার্টস থরথর করে কাপতে লাগল । এর পরে মুখে আর কোনো কথা আসছে না, 
আসা সম্ভবও নন । মিনিটখানেক কুলিটার দিকে তাকিয়ে থেকে ববার্টস বললে, ইউ. 
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এপ্টার মাই গার্ডেন এগেইন আযাণ্ড আই উইল শুট ইউ। 

-_যাও, যাও ।--একটা ব্যঙ্গাত্ুক মুখতঙ্গি করলে কুলি-সর্দার £ গুলি করা অত সন্তা 
নয় | পয়সা লাগে। অনেক সেলাম তো পেয়েছ, এবার চুপ করে বসে থাকে! গে । অত 
নবাবী আর চলবে না। 

রবার্টস পিঠের রাইফেলে হাত দিলে। সত্যি সত্যিই লোকটাকে গুলি করবে কিন! 
ভাবতে ভাবতে তাকিয়ে দেখলে সাইকেলট! বাক ঘুরে শালবনের মধ্যে আৃশ্ত হয়ে গেছে। 

হেঁটে নয়, যেন জলম্ত একটা হাউয়ের মতো! বাগানে উড়ে এল রবার্টস ৷ একটা কুলি- 
সর্দারের এত সাহস হওয়া সম্ভব নয়-_-এর পেছনে কোনে ভদ্রবাবুর ইঙ্গিত নিশ্চয় আছে। 
এতকাল এই চায়ের বাগানের সপ্চদশ শতাব্দীর ধরনে যে রাজত্ব চলে এসেছে-_সাহেবের 
সামনে দিয়ে কেউ ছাতা মাথায় চলতে পারেনি, ঘোড়া বা সাইকেলে করে যেতে পারেনি, 
সাহেবকে যারা দেবতার চাইতেও বড় করে দেখে এসেছে--তাদ্দের এতখানি আম্পর্ধ 
দিল কে? কে সেই শয়তান? 

কোয়ার্টারে ফিরে রবার্টস গুম্‌ হয়ে বসে রইল খানিকক্ষণ । হুইস্কির ক্রিয়াটা ততক্ষণে 
শান্ত হয়ে এসেছে । না রাগে আগুন হয়ে ঝটপট একটা কিছু করে ফেল! বুদ্ধিমানের 
কাজ হবে না । একটা কুলি-সর্দারের কথায় রাগ করে কোনে! লাভ নেই, ঝাড়ে-মূলে একে 
উচ্ছন্ন করতে হবে। 

রবার্টস বাগানের ডাক্তার ডাঃ যাদব ঘোষালকে খবর দিলে । 

গুটিগুটি পায়ে এল যাদব ডাক্তার । প্রথম জীবনে শহরে কোথায় কম্পাউগ্ডারী করে 
হাত পাকিয়েছিল, সেই যোগ্যতায় চা-বাগানের স্থযোগ্য সিভিল সার্জেন হয়ে উঠেছে। 
কিন্তু যোগ্যত। হিসেবে সেইটাই তার বড় পরিচয় নয় । সাহেবের অত্যন্ত বিশ্বস্ত লোক মে 
_-ছুইন্ষির একটুখানি তলানি বকশিশ পেলেই বাগানের অনেক গোপন খবর সে সাহেবের 
কানে তুলে দেঁয়। অনেকটা তারই বিশ্বস্ততার গুণে বাগানের জীবনযাত্রা! এতকাল নিরাপদ 
স্বাচ্ছন্দ্যে চলে এসেছে। 

এক পেগ পেটে পড়তেই যাদব ডাক্তারের মুখ খুলে গেল। বললে, অনেকদিন ধরেই 
বলৰ বলব করছিলাম, কিন্তু হুজুরের যে মনের অবস্থা দেখেছি, সেই জন্যেই___ 

সবট। শুনে রবার্টস চুপ করে রইল । পাইপের গোড়াট! চিবুতে লাগল নিজের মনে । 
তারপর বললে, আচ্ছ। তুমি যাও ভাক্তার, আমি দেখছি । 

পরদিন সকালে কুলিদের কোলাহলে রবার্টসের ঘুম ভাঙল । সমস্ত বাগানে কেমন 
একটা বিশ্ব্খলা দেখ! দিয়েছে । ফ্যাক্টরীর বাশি বেজেছে অনেকক্ষণ, কিন্ত বাগানে একটি 
লোক কাজ করতে যায়নি, একটি লোকও হাত দেয়নি। ম্যানেজারের কোয়ার্টারে 
সামনে এলে হট্টগোল শুরু করে দিয়েছে তারা । 


সূর্ঘ-নারথি ১৯৬ 
চাবুক হাতে করে রবার্টস নেমে এল। 


-_-কী ব্যাপার ? 

_ আমাদের মজুবী বাড়াতে হবে। 

--কেন? 

_ যুদ্ধের বাজারে ঢের খরচ । পোষাচ্ছে না। 

- বটে? ” 


রবার্টসের জীবনে এ আর একটা নতুন অভিজ্ঞতা । ধর্মঘটের খবর সে কাগজে 
পড়েছে, পড়েছে শ্রমিক বিক্ষোভের বিবরণ | কিন্তু সে-সব শহরের ব্যাপার, তার সম্পর্ক 
বড় বড় ফ্যাক্টরীর সঙ্গে। সেখানে বাইরে থেকে উত্তেজনা যোগাবার মতো! লোকের 
অভাব হয় না_সেখানে আছে শিক্ষা, আছে খবরের কাগজ । কিন্তু এই চা-বাগানে, 
হিমালয়ের ছায়ার নিচে দুর দুর্গম এই ভুয়ার্সের জঙ্গলের ভেতরে ঘে সে-আগুনের ম্ফুলিঙ্ক 
কখনো! উড়ে আসতে পারে, তা রবার্টসের ধারণাও ছিল না। কালাজরে জীর্ণ নির্বোধ 
সাঁওতাল আর তমন্রস্ত গুরাওয়ের দল-_যাদের সঙ্গে না আছে শিক্ষার সংশ্রব, না পৃথিবীর, 
এমন করে দাবি জানাতে তাদের শেখালে কে? এই ভয়ে রবার্টস বাগানের ইচ্কুলে 
কুলির ছেলের ভালো করে লেখাপড়। শেখবার সুযোগ দেয় না, সন্দেহজনক কোনো 
বাইরের লোককে ঢুকতে দেয় না বাগানের ত্রিপীমানার ভেতরে । কিন্ত আজকে-_ 

জার্মানী আর জাপানের প্রতি সঞ্চিত ক্রোধ একসঙ্গে জলে উঠল রক্তের মধ্যে । 

__বাড়তি মজুরী চাও, বটে ?-_খাড়া খাড়া চোয়াল দুটো ঝুলে পড়ল রবার্টমের ঃ 
দিচ্ছি বাড়তি মজুরী । তোমাদের ব্যানাজিবাবুকে ডাকো তো! একবার । তার সঙ্গেই 
কথা কইব। 

কুলির1 কিছু বুঝতে পারল না। আনন্দিত কোলাহল করে তার অনিমেষকে ডেকে 
নিয়ে এল। তাদের দাবি পুরণ হবে বলেই ভরস! হচ্ছে । 

সাহেবের আহ্বানে অনিমেষ সামনে এসে ধাড়ালো। বুক সোজা! করেই দীড়ালে। ৷ 
রবার্টসের চোখের দিকে তাকিয়েই সে বুঝতে পেরেছে এ সাক্ষাৎ স্থখের বা আনন্দের নয় । 
কিন্ত এই ভেবে তখনো তার বিম্ময় লাগছিল যে দে এর ভেতরে যে আছে এ খবর 
রবার্টসকে কে দিলে? 

রবার্টস বললে, ভেতরে এসে৷ আমার সঙ্গে ।-_তারপর কুলিদের দিকে ফিরে বললে, 
তোমনা যাও--কাজ করোগে । আমার যা কথাবার্তা আমি ব্যানাজিবাবুর সন্গেই বলব। 

আধ ঘণ্ট। পরে ঘা ঘটল তার জন্তে বাগানের কেউ প্ররস্তত ছিল ন1। 

চাবুক আর রোলারের ঘায়ে ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত অনিমেষের অচেতন দেহটা সাহেবের 
চাপরাসীরা বাইরে টেনে নিম্নে এল। পেছনে পেছনে এল রবার্টস। তার এক হাতে 


২৯২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলা 


রাইফেল উদ্যত হয়ে আছে। 

বাঘের মতো গর্জন করে রবার্ট বললে, এই রাস্কেলকে টিররা নর 
টেনে ফেলে দাও। আর শুনে রাখে। সকলে, আমার রাইফেলের মুখেই বাড়তি মজুরীর 
ব্যবস্থা করেছি, যাদের দরকার থাকে এসে নিয়ে যেতে পারো । 

ভয়ে আতঙ্কে সমস্ত বাগানটা থমথম করতে লাগল । আর এরই ছুদিন পরে নরেজ্জ 
সেন ক্কোয়ারে মণিকাদির বাড়িতে বসে মথুরের মারফ খবরট1 পেল আদিত্য। 


প্রশস্ত চারতলা বাড়িটার মালিক স্থমিত৷ | শুধু মালিক নয়-_একচ্ছত্র মালিক । 

নিচ দিয়ে উত্তর কলকাতার দীর্ঘ বিস্তীর্ণ রাজপথ | যুদ্ধের দুর্যোগ নেমেছে চারদিকে 
--তবু এ পথটায় ট্রাফিকের মন্দা পড়েনি । ছেদহীন গাড়ির সারি চলেছে, চলেছে মান্য, 
অথচ বেশ বোঝ! যায় কোথায় যেন সুর কেটে গেছে, কোথায় যেন ঘটে গেছে ছন্দো- 
পতন । শীতের রৌদ্রে যেন একতান মিলিয়েছে একটা অনাসক্ত গুদাসীন্ত-_ প্রয়োজনের 
তাগিদ নেই, কাজের অহেতুক বিড়ম্বনা নেই, একটা বৈরাগ্যের ইন্দ্রজালে কলকাতার 
সমস্ত স্বাযূগ্ুলে! শিথিল আর নিঃসাড় হয়ে গেছে। শুধু কান পেতে আছে কখন বেজে 
উঠবে দাইরেনের প্রেতিনীকঃ, আকাশে দেখা দেবে নিগ্পনী বিমানের বিভীষিকা, 
তারপর-- 

তেতলার বারান্দায় দাড়িয়ে স্থমিতা অন্যমনস্কের মতে৷ তাকিয়ে ছিল নিচের দিকে । 
শীতের রোদে চাপা ফুলের রঙ, উত্তরে বাতাসে অল্প অল্প ধুলো উড়ছে। সামনে কতগুলো 
দোকান খোলা কতগুলোতে কোলাপ.সিবল গেটে তালা ঝুলছে । তেতল! চারতলার 
বারান্দায় আর কাপড় শুকোচ্ছে না, বোমার ভয়ে সব একতলায় এসে আশ্রয় নিয়েছে । 
টাকার পাখায় উড়ে যারা আকাশের সগোত্র হয়ে উঠছিল, তারা৷ হঠাৎ কঠিন মাটির 
অতিশয় কাছাকাছি নেমে এসেছে-_পৃথিবীতে দেখ! দিয়েছে বাধ্যতামূলক সামাবাদ ! 

এত বড় বাড়িটা খা খা করছে। এখানে ওখানে ঢুকছে বাইরের অনধিকারী বাতাস, 
কোথায় যেন জানলার একট। পাল্লাকে নিয়ে ক্রমাগত আছড়াঁআছড়ি করছে। চব্বিশ 
থান। ঘরে ঘুরতে ঘুরতে আর সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে হাত-পা ব্যথা হয়ে গেছে স্থমিতার। 
বিচিত্র একট] অন্থভূতিতে সমস্ত মনট| কেমন বিহ্বল হয়ে গেছে_যেন কলকাতার নয়, 
কোথায় কোন্‌ একটা নির্জন দ্বীপে কে ওকে নির্বাসন দিয়ে গেছে । 

তিনদিন হল হঠাৎ ঝড়ের মতো৷ চলে গেছে আদিতাদা। সেই থেকে আর কোনে 
খবর নেই । কোথায় ভুয়ার্সের চা-বাগান,--ঘন শালের বন, দিকচক্রবালে কাঞ্চনজঙ্ঘা, 
যেখানে অনিমেষ থাকে, সেইথানে চলে গেছে আদিত্য । তারপর আদিত্যের কোনে। 
খবর নেই, অনিমেষেরও না। 


স্র্য-সারথি ১৯৩ 


একদিন ছিল, যখন অনিমেষের খবরই সব-চাইতে বেশি দরকারী ছিল স্থুমিতার 
জীবনে । কিন্তু সেদিন আর নেই--সব বদলে গেছে। নিজের হাতেই একদিন সব- 
কিছুর ওপরে সীমারেখা টেনে দিয়েছে অনিমেষ । ঘ1 হতে যাচ্ছিল, ত1 হল ন!। 
কোনোধিন আর হওয়া সম্ভবও নয় ৷ যেদিন মনে হল, বসবার ঘরের এই চায়ের পেয়ালা, 
হাতের কাছে এই দিশি-বিলিতী কবিতার বইগুলো,--নিঅনের বর্ণচ্ছটায় সিনেমার ইন্ত্র- 
পুরী, গড়ের মাঠের ঠাণ্ডা! অন্ধকারে মিষ্টি আইসক্রীম আর মিষ্টি ভালোবাসা, এর! শু 
নিছক আত্মগ্রবঞ্চনা-__সেদিন থেকে সব কিছুর অর্থই বদলে গেল। 

তখন নামজাদা একটা মিশনাব্রী কলেজে পড়ানডনো করত ওর! ছুজনে | অনিমেষ 
ছিল কলেজ ইউনিয়ানের সেক্রেটারী । যথানিয়মে একদিন গোলমাল বাধল কলেজের 
প্রিন্সিপ্যালের সঙ্গে ৷ ছু'পক্ষেরই জেদ ছিল সমান--ছাত্রের এক পা! নড়তে চাইলে না_ 
প্রিন্সিপ্যালও নয়। ফলে স্ট্রাইক এবং হাঙ্গার স্ট্রাইক-_উত্তেজনা! কলকাতার সব 
কলেজগুলোতে ছড়াতে লাগল প্রবল দীবাগ্রির মতো৷। তারপরে দেখ! দিল পুলিস । 

স্থমিতা বি. এ. পাস করল, কিন্তু অনিমেষ করল না । কলেজ থেকে আগেই তাকে 
ট্রান্সফার সার্টিফিকেট নিতে হয়েছিল। কিন্তু সেই থেকেই ছুজনের পথ এক হয়ে গেল। 
যে অনিমেষ স্থমিতাকে অনার্স পড়াত, সেই অনিমেষই তাকে পড়াতে লাগল রাজনীতির 
বই । আগে দেখা হত লেকের ধারে, এখন দেখা হতে লাগল বস্তিতে বস্তিতে, সভা- 
সমিতিতে আর রাজনৈতিক আলোচনার চক্রে । 

'সাশ্চর্য, কী হতে গিয়ে কী হয়ে গেল! নিতান্ত শৌখীন মানুষ ছিল অনিমেষ । কবিতা 
ভালোবাপত, ভালোবাসত থনি স্মিথের ফ্যাণ্টাসী ৷ আদির পাঞ্জাবি গিলে করত, চশমার 
ভেতর দিয়ে তাকাত উদাস দৃষ্টিতে-_-যেন জন্ম-জন্মাস্তর ধরে না পাওয়া প্রিয়ার বিরহে সে 
ব্যাকুল হয়ে আছে। পেছন থেকে একটি মেয়ের বিহ্ুনি নজরে পড়লে তার মুখখান। 
দেখবার জন্তে এক মাইল রান্তা হেটে যেতেও তার আপত্তি ছিল না। আউটরাম ঘাটে 
বাফেটে বসে গঙ্গার বুকে জ্যোৎস্না দেখে তার মরে যেতে ইচ্ছে করত, ইচ্ছে করত মরে 
গিয়ে সে ম্যাগ্জোলিয়া হয়ে ফুটে উঠবে । গরম চায়ে সে চুমুক দিতে রাজী হত না_ভয় 
পেতো! পাছে তার ঠোট ছুটো মোমের মতো গলে যাবে । অর্থাৎ দেহে-মনে-প্রাণে পরিপূর্ণ 
আডোনিস্‌ হবার সে স্বপ্ন দেখত-_তার পৃথিবীতে জ্যোৎ্নার আলো আর রজনীগন্ধান 
গন্ধ ছাড়া আর কিছুই ছিল না। যে কোন মেয়ের সঙ্গে যে কোন মুহুর্তে প্রেমে পড়বার 
জন্য সে তৈরি হয়েই ছিল, স্থতরাং সামান্ত পরিচয়ের স্থত্রেই স্থমিতাকে সম্পূর্ণ করে 
হৃদয় ঢেলে দিতে তার দেরি হয়নি । 

বাহিক ন্যাকামি অবশ্ত যথেঞ্ই ছিল অনিমেধের--তবু স্থমিতার তাকে নিতান্ত মন্দ 
লাগেনি । মানুষটা সরল, মন শিশুর মতে! অপরিণত । মেয়েদের সম্বন্ধে হূর্বলতা থাকলেও 
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বর্বরতা ছিল না। প্রেমিক মান্য, স্থমিতাকে যখন ভালোবাসবার স্থযোগ পেল তখন 
নিঃশেষে তার কাছে আত্মসমর্পণ করে নিশ্চিত হয়ে রইল, নিজের মনের মধ্যে পূর্ণ হয়ে 
উঠল, আর ছন্দ মেলাতে ন! পেরে দিস্ত! দিস্ত! কাগজে গার্দাক্ন গাদায্ন গন্ত কবিতা লিখতে 
শুরু করলে। 

বেশ চলছিল- শেষ পর্যন্ত হয়তো৷ চলতও এমনি করেই | তারপর স্থমিতার সঙ্গে বিয়ে 
হয়ে যেত, তারও পরে আযাভভোকেট হয়ে কালো গাউন গায়ে চড়িয়ে হাইকোর্টে গিয়ে 
“মি লর্ড" বলে সওয়াল করত অনিমেষ । সেদিন কাব্য ল পিপোর্টের নিচে চাপা পড়ত, 
আদ্ির পাঞ্জাবি গিলে করবার সময় পাওয়া যেত নাঁ। উচ্চবিত্ত বাঙালী ছেলের জীবনে 
কলেজী রোমান্স যে পরিণতি লাভ করে, অনিমেষের বেলাতেও তার ব্যতিক্রম হত ন1। 

কবিতা লিখেই কলেজ ইউনিয়ানের সেক্রেটারী হল অনিমেষ । কিন্তু পরিণতি যা খটল 
ত৷ কবিতা নয়। 

আবেগমুখী রোম্যান্টিক মন। কিন্তু একটা নিষ্টুর আঘাতেই সে মনের গতি ঘুরে গেল 
সম্পূর্ণ উল্টো দিকে | কবিতার স্রোত ছুটল সক্রিয় রাজনীতির খাতে । চাদের আলো হঠাৎ 
ঝড়ের কালে! মেঘের করাল ছায়৷র নিচে চাপা পড়ে গেল, রজনীগদ্ধার গন্ধ ছাপিয়ে হঠাৎ 
রক্তের গন্ধের জোয়ার এল ৷ যে অনিমেষ একদিন রাজনীতিকে যেছোহাটার দরাদি পলে 
ঠাট্টা করত, সেই অনিমেষের নাম একদিন ছাত্র-সশাজকে চঞ্চল করে তুলল । 

তবু মাঝে মাঝে পুরোনো দিনগুলো! রক্তের মধ্যে কথা কয়ে উঠেছে । যেণ ভুলে 
যাওয়া একট। গানের কলি হঠাৎ গুঞ্তন করে উঠেছে চেতনার ভেতরে । সবই তো ত্বপ্নর-_ 
দিবাস্বপ্ন । তবু কোনো! কোনো ন্বপ্রের রেশ মনের তেতরে অক্ফুট ব্যথার মতো বাজতে 
থাকে, কয়লার ধেশয়ার কালো! ফ্যাক্টরীর আকাশে যেন আযাডোনিসের জ্যোতির্ময় মুঠিটা 
চকিতের জন্তে আভাসিত হয়ে ওঠে । এমনিই একদিন হয়েছিল । 

মানিকতলার একটা শ্রমিক অঞ্চল থেকে ফিরে আসছিল সুমিতা আর অনিমেষ । 
রাত প্রায় দশটা বেজে গিয়েছিল-_-এর মধ্যে কেমন করে ঘেন কে রাজা দীনেন্ত্র ট্রাটকে 
ঘুম পাড়িয়ে ফেলেছিল । শুধু দক্ষিণ থেকে বাতাস বইছিল, লন-ওল! একটা বাড়ি থেকে 
বিলিতী ঝাউ শব্ধ করছিল, আকাশে শুরু রাত্রের মস্ত বড় একখান! চাদ জেগে ছিল আর 
বেতারে যেন কে চমৎকার ক্ল্যারিওনেট বাঁজাচ্ছিল। 

নির্জন পথে পাশাপাশি চলছিল স্থমিতা৷ আর অনিমেষ । স্থমিতার কাধে মোটা স্ট্র্যাপের 
সঙ্গে ঝোলানো বড় একটা চামড়ার ব্যাগ, তাতে রাশীকৃত কাগজপত্র খচখচ করছে। 
অনিমেষ প্রাণপণে তাকে জটিল একট! রাজনৈতিক সমস্য! বোঝাবার চেষ্টা করছিল-_ 
হ্মিতা মন দিয়ে শুনছিল, কিন্তু ভালে! করে বুঝতে পারছিল না। 

এমন সময় হঠাৎ স্থমিতার খেয়াল হয়েছিল আকাশে চাদ উঠেছে, বিলিতী ঝাঁউয়ের 
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শব বনে দক্ষিণা বাতাস বইছে, ক্ল্যারিয়োনেটের একটা মধুর মাদক স্থুর রক্তের মধ্যে 
ঘুমন্ত হ্বপ্রকে জাগিয়ে তুলছে। 

স্থমিতা বলে বসল, বড় ক্লান্তি লাগছে । চলো বস! যাক । 

- এখন, এই রাতে? কোথায় বসবে? 

_-কলকাতার পথ ঘাট সৰ ভুলে গেলে নাকি ?_-স্থ্মিতা হঠাৎ মিষ্টি করে হেলে 
উঠল £ সামনেই তো দেশবন্ধু পাক | 

হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে অনিমেষ বললে, রাত কিন্তু দশটার কাছাকাছি। 

_-তাতে কী হয়েছে? 

__পুলিসে ধরবে। 

-ধরৰে তো ধরুক। কিন্তু সত্যি আমি আর হাটতে পারছি না। 

একটা রিকৃশ। ডাকি তা হলে । 

_আঁঃ, সত্যিই তুমি অধঃপাতে গেছ। এমন চমৎকার জ্যোতৎসা-_সামনে এমন 
চমৎকার পার্ক, এখন রিকৃশ! চড়ে ঠনঠন করে যেতে তো! আমার বয়ে গেছে। 

হঠাৎ অনিমেষের চমক লাগল । 

টাদ বেশ মাথার ওপর | তার সমস্ত আলো একরাশ চি জা বকুলের মতোই যেন 
সে মিতার মুখে উজাড় করে ঢেলে দিয়েছে। আর তার ছোয়ায় সুমিতার চোখ ছুটিও 
ফুলের মতো ফুটে উঠেছে-_ফুটে উঠেছে সন্ধ্যার আকাশে প্রথম জেগে-ওঠ] ছুটি জিগ্ধোজ্জল 
নক্ষত্রের মতে। | এই চোখ-_এই চাদ-_-কতকাল আগে ভুলে গিয়েছিল অনিমেষ ? 

মুহুর্তের জন্তে ঘোর লাগল অনিমেষের | রক্তে কথা কয়ে উঠল কথাকলির ছন্দ । 
খললে, আচ্ছা, চলো । 

পার্কেও লোকের ভিড় নেই। যার! শ্বাস্থ্যাম্বেষী, তারা অনেকক্ষণ আগেই স্বাস্থ্ালাভ 
করে বিদায় নিয়ে গেছে । মাঝে মাঝে দু-একট৷ বেঞিতে ছু-একজন তবঘুরে সাংখ্যোক্ত 
পুরুষের মতে। নিদ্রাচ্ছন্ন হয়ে আছে, অথবা! আলোয় ভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে বিড়ি 
টানছে। অন্ত সময় হলে হয়তে। ওই বিড়ির আগুনের দিকে তাকিয়ে অনিমেষ বলে উঠত, 
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নিভৃত ঘুমন্ত পার্ক। কোথাও যেন আমের মুকুল ধরেছে, দক্ষিণা বাতাস তার জানান 
দিয়ে গেল। সামনে ছোট পুকুরটায় জল যেখানে জ্যোৎস্না ঝলমল করছে, দুজনে সেই- 
খানেই এসে বসল। 

কিছুক্ষণ কারো! কোনো কথা নেই । শুধু অনিমেষ দেখছিল চাদের আলোয় ছুটি নক্ষত্র 
ফুটেছে স্থমিতার চোখে । অসম্বত; একগুচ্ছ চুল উড়ে পড়েছে ওর মুখের ওপর, একটা 
উজ্জল সরীশ্থপের মতো মরু সোনার হারটা ওর কঠকে বে্টন করে আছে। নীরবে একট 


ঝট 
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ঘাষের শীব তুলে নিয়ে সেটাকে চিবিয়ে চলেছে স্মিত] । 

জ্যোত্মায় নান করছে পার্ক। জ্যোত্ল্নায় ঝিলমিল করছে রূপকথার মতো! সামনের 
জলট1। জ্যোৎ্ন্নায় একাকার হয়ে গেছে আমের ব্উলের গন্ধ । জ্যোত্ম্বায় আলো হয়ে 
গেছে সুমিতার মুখ । 

তিন বছর আগেকার কৰি অনিমেষ হঠাৎ যেন ফিরে এল । আযাডোনিসের পায়ের 
কাছে হঠাৎ তরঙ্গ-মন্দ্রে মৃছিত হয়ে পড়ল পূণিমার মায়ায় বিহ্বল সেই ঈজীয়ানের উদ্বেল 
উল্লাস । মনে হল পাশে স্থমিতা নেই-_-কিরণবর্ণ আযাটলাণ্টা! উঠে এসেছে সমুদ্রের অতল 
গর্ত কালো অন্ধকার থেকে ফুল আর জ্যোৎ্ন্ায় ভর! পৃথিবীর এই হ্বপ্রলোকে । 

যেন মগ্নচৈতন্তের ভেতর থেকে কথা কয়ে উঠল অনিমেষ £ আউটরাম ঘাটের সেই 
সন্ধ্যাগুলোকে তোমার মনে আছে স্থুমি ? 

স্থমিতা ফিস ফিস করে জবাব দিলে, আছে । 

- আজ অনেকদিন পরে তেমনি রাত ফিরে এসেছে, না? 

স্থমিতা জবাব দিল ন1। 

আবার চুপচাপ । বহুদিনের পর যখন হারানো স্বপ্ন ফিরে আসে, তখন হয়তো সব 
কথাই এমনি করে অনুভূতির অতলতায় হারিয়ে যায়। নেপলসের সমুদ্র আর দেশবন্ধু 
পার্কের এই জলটা যেন একাকার হয়ে গেছে । 

কিন্তু রাস্তায় তীত্র স্বরে কুকুর ডেকে উঠল । কোথায় একটা পেটা-ঘড়ি প্রবল বেগে 
বাজালো৷ রাত দশটা] | খালের দিক থেকে ছ্যারারারারা করে উঠল মাল্লাদের প্রচণ্ড 
হোলির গান । আ্যাট্লাণ্টার ন্বপ্ন বহুদুরের নিকষ কালো! ঈজীয়ানে অবলীন হয়ে গেল । 

অনিমেষ আত্মস্থ হয়ে উঠল-_হঠাৎ হেসে উঠল হে! হো করে। রাস্তায় যে কুকুরট! 
গল! খুলে সঙ্গীতালাপ করছিল, এই আকম্মিক হাসিতে সন্ত্রস্ত হয়ে সে সবেগে রাস্তা দিয়ে 
ছুটতে লাগলো । ওপাশের বেঞ্চির ওপরে যে লোকটা! স্থখনিত্রায় মগ্ন ছিল, কান খাড়া 
করে সে তড়াক করে উঠে বদল, জলস্ত চোখে তাকালে! এদের দিকে । 

_-তাই বলে! বাবা, প্রেম করছে। তা এমন করে হাসবার দরকার ছিল কী! শালা 
কাচা ঘুমটাকে মাটি করে দিলে। 

চাপা আক্রোশে দীতের নিচে একট! কটু গাল বর্ষণ করে সে আবার লম্ব! হয়ে শুয়ে 
পড়ল-_কীচা ঘুমটাকে আবার জমাতে হাবে ভালো করে । 

অনিমেষের হাসির শবে স্মিত সুদ্ধ চমকে উঠেছিল । কয়েক মুস্কুত সে বিশ্মিতভাবে 
'অনিমেষের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

-_-অমন করে হাসলে যে? 

--নেশা ধরছিল । ছেলেবেলার বোকামিগুলে! আবার পার বেঁধে পিপড়ের মতে! 
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মগজের ভেতরে হান দেবার চেষ্ট1! করছিল । 

__তাই বুঝি ওই রকম একটা বেখাগ্জা হাসি হেসে সেগুলোকে ছত্রভঙ্গ করে দিলে ? 

__নিশ্চয়। কবিতা তো! কবিতা, দেখলে না, রাস্তার থেকে কুকুর সুদ্ধ তাড়িয়ে 
ছাড়লাম । বেচার! বাড়ি গিয়ে হার্টফেল না করে। 

স্থমিতা হাসল £ না, তা করবে না। কিন্তু পাহারা ওল! তেড়ে আসতে পারে । ভাববে 
আমরা এখানে মদ খেয়ে ইয়াকি দিচ্ছি । । 

_+তা হলে হাসির তোড়ে পাহারাওলাকে স্থদ্ধ, উড়িয়ে দেব। মনে করবে ভূত | 
নমুনা দেখতে চাও তার ? রা 

__থাক, রক্ষা করো । এমন অসময়ে অত বীরত্বে দরকার নেই। কিন্ত-_স্থমিতা 
ইতস্তুতঃ করতে লাগল £ একটা কথা জিজ্ছেস করব কী ? 

_গ্বচ্ছন্দে | | 

আকাশে চাদ তখনে। মোহ ছড়াচ্ছে। তখনে। জ্যোতন্না জলছে সামনের জলটায় | 
মুকুলের গন্ধ তখনো! রক্তের মধ্যে নেশার মতো সংক্রামিত হয়ে যাচ্ছে । স্থমিতার চোখে 
ফুটে-ওঠা নক্ষত্র দুটো তখনে| নিবে যায়নি | 

--সব জিনিস কি সব সময়ে হেসেই উড়িয়ে দেওয়া যায়? 

অত্যন্ত আস্তে আন্তে কথাট। বললে শ্থ্মিতা । উড়ন্ত কতগুলে। লঘু পালকের মতো 
হালক] হাওয়ায় যেন কথাগুলে। উড়ে গেল। 

-তার মানে ?-_অনিমেষ জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকালো । 

_-মানে আর কিছুই নেই--তেমনি আস্তে আস্তে মিতা বললে, আউটরাম ঘাটের 
সন্ধ্যাগুলেো! কি একেবারেই মিথ্যে? জীবনে কোনো দাম, কোনো সার্থকতাই নেই 
তাদের ? 

__হয়তো আছে। কিন্তু আজ নয়। 

--কবে তা হলে? 

-_যেদিন অধিকার আসবে। 

_-কিন্ধ মানুষের এই অধিকারগুলো কি কোনো! মুহুতের মুখ চেয়ে থাকে ? 

_-মানে? 

বলছি ।--আকাশের দিকে আবিষ্ট চোখ রেখে স্থুমিতা বললে, ধরো৷ একজন 
বন্দী। চারদিকে তার লোহা আর পাথরের বেড়া । পাহারাওলা, ওয়ার্ডার আর পেটির 
ঘা তার কাছে প্রতি মুহূর্তের সত্য । কিন্তু কোনো রাত্রে তার লোহার শিকের ধাক দিয়ে 
যদি জ্যোত্জ। পড়ে, যদি তখন তার গান গাইতে ইচ্ছে হয়, সেটা কি অপরাধ ? 

_-অস্তত বন্দিত্বটা ভূলে যাওয়া অপরাধ বই কি। 
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কিন্তু বন্দিত্বটা ভুলতে তে! তাকে কেউ বলছে ন!। জীবনে সব কিছুরই প্রয়োজন 
আছে। বন্দিত্ব তার কালও থাকবে, এমন কি কয়েক মুহুর্ত পরেও থাকবে । কিন্তু সেই 
বিশেষ সময়টিতে তাঁর মন যদি হঠাৎ মুক্তি পেয়ে বসে, তা হলে কি তুমি তাকে অন্থীকার 
করবে? 

_রোমার্টিক বন্দীর মনোবিলাসকে আযি স্বীকার করি না। 

চকিতের জন্য স্ুমিতার মুখের ওপর দিয়ে কৌতুকের একটুখানি হাসি খেলা করে 
গেল। আজ অনিমেষ রোমার্টিকদের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেছে। মরে গিয়ে ষে 
ম্যাগ্নোলিয়। হয়ে ফুটবার কামনা করত, গরম চায়ের কাপে যে চুমুক দিতে চাইত না৷ ঠোট 
গলে যাওয়ার ভয়ে-_আজ তারই মুখে এই কথা! অতিরিক্ত নেশা করত বলেই যেন 
নেশার নামে ক্ষেপে ওঠে অনিমেষ, প্রয়োজনের চাইতে ঢের বেশি গৌড়ামি করে । যেন 
এতকাল ধরে অজ্ঞানের মতো! যে পাপ সে করেছে, আজ একটা সঙ্গান চেতন লাভ করে 
সেই পাপের সে প্রায়শ্চিত্ত করতে চায় । শুধু দোলে আনা নয়-_তার চাইতে আরে! কিছু 
বেশি, একেবারে আঠারো! আনা ' 

কিন্তু সুমিতা হঠাৎ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল । 

- আমি তোমার সঙ্ষে তর্ক করব। 

অনিমেষ একটা সিগারেট ধরালো। খুশিমুখে খানিক ধোয়] ছড়িয়ে দিয়ে প্রসন্ন ভাৰে 
ৰললে, বেশ, করো তর্ক । 

--রোমার্টিক হওয়া! কি এমনিই তয়ঙ্কর অপরাধ? 

অনিমেষ অনাসক্ত হয়ে বললে, জবাব দেওয়৷ অনাবশ্ঠক। 

-কেন? 

__কারণ প্রশ্নটাই তামাদি হয়ে গেছে । 7387750 ৮ 11171695100 ! 

_ ফাকি দিলে তুমি। 

ফাকি দেব কেন? ও কথার জবাৰ এতবার এত লোকে দিয়েছে যে তার পরে ও 
লম্পর্কে আর কিছু বলবারই দরকার নেই । 

_-মোটেই না। কোনে! লোক এ কথার জবাব দেয়নি । যারা রোমার্টিক নয়, তারা 
নন্রোমার্টিক হওয়ার জন্যেই রোমার্টিক ! 

_-অত্যন্ত বাজে কথা অনিমেষ সিগারেটের ধোয়া ওড়াতে লাগল । 

_বাজে কথ1? কে রোমান্টিক নয়, বলতে পারো? আচ্ছা, একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। 
যুদ্ধক্ষেত্রের মতো বাস্তব আর কিছুই হতে পারে না, মে কথা মানো কিন।? মাথার ওপরে 
বোমারু, সামনে শক্র আসছে, মেশিনগানের গুলি কানের কাছে শিস্‌ দিয়ে যাচ্ছে, এর 
' চাইতে নিষ্টুর রিয়্যালিটি আর কিছু নেই নিশ্চয়? 
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-মানলাম। 

_ আচ্ছা বেশ । সেই যুদ্ধক্ষেত্রে ধ্বসে যাওয়! ট্রেঞ্চের ভেতরে এক সৈনিকের মৃতদেহ 
পাওয়। গেল। বুকের কাছে তার পকেট-বইতে দেখ! গেল একগুচ্ছ শুকনো মৌন্মী ফুলের 
পাপড়ি আর একটি মেয়ের ফোটো! ৷ তখন তাকে তুমি কী বলবে? | 

বলব, মেয়েটির সম্বন্ধে ভাবতে ভাবতে বেচারা বেহুশ হয়ে গিয়েছিল, সেই 
ফাকে এক্রর বুলেট এসে তার পাঁজর] ফুটো করে ফেনলে। অর্থাৎ নিবু দ্বিতার প্রায়শ্টিত | 
কিন্ত ওসব আযাকাডেমিক তর্ক এখন থাক-_সিগারেটটাকে জুতোর তলায় মাড়িয়ে অনিমেষ 
ৰললে, ৪ রবারের মতো, টানলেই বাড়তে থাকবে । তার চাইতে উঠে পড়া যাক-_-অভঙ্জ 
রকমের বাত হয়ে গেছে। 

পৃথিবী আরো নীরব, জ্যোত্না আরো! বিহ্বল, আমের মুকুলের গন্ধ আরো! গভীর আব 
জলট আরো! জলন্ত । অনিমেষের চোখের দিকে সন্ধানী দৃষ্টি ফেলল স্থমিতা। অনিমেষ 
ঘা বলেছে, এ ওর নিজের কথা নয় । ওর মনের ভেতর যে স্থরের সাড়া গুনগুন করে 
উঠেছে, তাকে গলার জোর দিয়ে চাপা দিতে চায়, 'বুলী" করে আত্মনিগ্রহ করতে চায় । 
স্বমিত। জানে, ওর সঙ্ষে অনিমেষের মতের কোনো তফাত 'নেই, বরঞ্চ যেগুলো ও ভালো 
করে বলতে পারেনি, তাদের আরো চমত্কার করে-_-আরো সুন্দর করে বলতে পারত 
অনিমেন | কিন্তু সে কথ! সে বলবে না নিজেকে শান্তি দেবে ; অনেক বিভ্রান্তি ভরা রাতি-_- 
অনেক মাত্সমগ্রতার দুর্বল মনোবিলাস, অনেক কার্থেজ আর উজ্জয়িনীর হ্ষপ্নকে নিষ্ঠুর 
আঘাতে যেমণ করে হোক সে ভেঙে-টুরে দেবেই । পরম বস্তবাদী আদিত্যদা আজো 
কবি। পড়ে খুশি হতে গাজী আছে, কিন্তু অনিমেষ নয়। সে রোমান্টিক কবিদের-_এবং 
সেই সঙ্গে নিজেকেও ফাসির দড়িতে ঝুলিয়ে দিতে প্রস্তুত । 

ছুনে আবার পথে নেমে পড়ল । আবার নীরবতা । ছুজনেই দুজনকে সম্পূর্ণ করে 
বুঝতে পেপেছে, কিন্তু কোন উপায় নেই। জীবনের গতি যখন ঘুরেছে, তখন একাস্ত 
করেই ঘুরেছে। কোন মধ্যপন্থা নেই, আর কোনে! মধ্যপন্থার প্রশ্নও মাজ অবান্তর । 
নিজের মনকে এখনে বিশ্বাস করে না অনিমেষ, স্মিভাও না। একটুখানি চাদ আর 
একটুকু বিহ্বল মুহূর্ত হয়তে। আদর্শের দু কঠিন প্রাচীরে এমন একট। ফাটল ধরিয়ে দেবে 
_-যেখান দিয়ে ঢুকবে অসংযমের বাধভাঙ। বন্া ।- প্রতিজ্ঞাকে সহন্র মুখে ভাসিয়ে নিক 
চলে যাবে । তার চেয়ে এই ভালো । কোনোদিন কবিত৷ ছিল না, কোনোদিন প্রেম ছিল 
না। একট] দূরপ্রসারী পথ-_সংশয়ে শঙ্কিল, সঙ্কটে বন্ধুর । সে পথে পাশাপাশি চলেছে 
ছুজনে । স্থমিতার চোখ থেকে ছুটি শান্তোজ্জল সন্ধ্যাঁনক্ষত্র নিবে গেছে অনেকর্দিন আগে, 
ভধু সেখানে জলে যাচ্ছে উদ্ধার প্রথর শাণিত শিখা 1-***.. 

*****্চমক ভাঙল | অনিমেষ পাশে নেই । কয়েক মাস আগে সে বেরিয়ে চলে গেছে 
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একটা গুরুদায়িত্ব নিয়ে, চা-বাগানে অর্গানাইজেশন গড়ে তুলতে হুবে। ধনতাস্ত্রিক 
শোষণের অন্যতম চূড়ান্ত রূপ হচ্ছে চা-বাঁগাঁন। সেখানে এখনে! আফ্রিকার আদর্শে রাজা- 
পাট চলছে। সেখানে শ্রমের দাম নাম মাত্র, জীবনের দামও প্রায় তাই । ম্যালেরিয়া 
আর কালাজ্বর মানুষের জীবনীশক্তিকে নিঃশেষ করে দিয়েছে, যেটুকু বাকি আছে, তাকে 
শেষ করে দিচ্ছে ম্যানেজার থেকে নিয়তম বাবুটি পর্ধস্ত। বাইরে থেকে কারো সেখানে 
ঢুকবার জো নেই-_যে ঢুকবে তাকে তৎক্ষণাৎ সেখান থেকে বিতাড়িত করবার ব্যবস্থা 
হবে। 

তাই আদিতা অনিমেষকে পাঠিয়েছে বাগানে | যেমন করে হোক ঢুকতে হবে, যেমন 
করে হোক বহুদিনের নিশ্চিন্ত রাজ্যপাটে ফাটল ধরাতে হবে । অনিমেষ চলে গেছে কয়েক 
মাস আগে, নানা বাগানে ঘুরে একটা সাহেব বাগানে চাকরি জুটিয়েছে ৷ কাজকর্মও করছে 
ভালো । তারপর দিন তিনেক আগে এসেছে ছুঃসংবাদ । কী একটা অঘটন ঘটেছে, ছুটে 
গেছে আদিত্য । অনিমেষ আদিত্যের ডান হাত-__-তাকে বাদ দিলে একমুহুর্ত তার চলে 
না। অথচ এ পর্যন্ত অনিমেষ বা আদিত্য কারে৷ খবর এল না। তার কাছে নয়, যণিকা- 
দির ওখানেও নয় | কী যে হয়েছে কেজানে। 

রেলিঙে ভর দিয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে তেমনি করে দাড়িয়ে রইল স্থমিতা। সমস্ত 
চৈতন্তটা যেন বিশৃঙ্ঘলভাবে ঘুরপাক খেয়ে যাচ্ছে । ঠিক উৎ্ক্ঠ বোধ হচ্ছে তা নয়্-_ 
কেমন একটা অনাসক্তি তাকে যেন আচ্ছন্ন করে ধরেছে । সুমিতা বুঝতে পারছে লক্ষণটা 
ভালো নয়-_হারানে। চাদ তার ওপর প্রভাব বিস্তার করছে, তার রক্তে রক্তে ছায়া সঞ্চার 
করছে। তাই অলক্ষ্যে থেকে অনিমেষ 

নিজেকে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে আত্মস্থ হওয়ার চেষ্ট! করলে স্মিত ৷ শীতের রোদে 
চাপা ফুলের রঙ । সামনে সেপ্টখপ আযাভিনিউতে গাড়ির শ্রোত। একখানা এ-আর-পি"র 
মোটর তীরবেগে বেরিয়ে গেল-_যেন ভবিষ্যৎ কর্মতৎপরতার আভাস দিচ্ছে। দেওয়ালে 
দেওয়ালে পড়েছে সতর্কতামূলক পোস্টার । ওপাশের লাল বাড়িটার গায়ে দুজন বিরূত 
বীভৎ্স-মুখ জাপানীর চিত্র। একজন হাতে ফুলের মালা নিয়ে পরম স্সেহভরে বেতারে 
বন্তৃত৷ দিচ্ছে আর একজন জানোয়ারের মতো বন্তিশট] তীক্ষ দাত বের করে তার পেছনে 
সঙ্গীন উচিয়ে আছে। প্রচারপত্র বড় বড় হরফে বলে দিচ্ছে : ভুলেও ভুলবেন না-_ 
এরাই আপনাদের শক্র-_ 

হঠাৎ হাসি পেল। ছবিটা একেছে মন্দ নয় । মানুষকে কত বিকৃত করে দেখানে। যায় 
তার নমুনা! । জাপানীরা ইংরেজের কী জাতীয় কাটুন আ্ৰাকে জানতে ইচ্ছা করে-_-অস্তত 
তাদের হাতে কী রকম রূপ পায় উইন্স্টন চাচিলের মুখখানা । 

বাড়ির নিচে দুখান! রিকৃশা' এসে থামল ৷ কুমিতার দি উত্নৃক হয়ে উঠল মুহুর্তে । 
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চারটি ছেলে নেমেছে রিকৃশ! থেকে । বার বার করে তারা বাড়ির নম্বর মিলিয়ে দেখল, 
তারপর তাকালো! এ ওর মুখের দিকে | যেন ব্যাপারট| তারা! বিশ্বাস করতে পারছে না। 
মাণিকতলার একটু] অন্ধকার খোলার ঘর থেকে সেপ্টাল আযাভিনিউয়ের এই রাজপ্রাসাদে 
তাদের পদদোন্নতি-_-এটা যেন তারা স্বপ্নের অতীত বলে মনে করছে। স্থমিতা সকৌতুকে 
তাদের লক্ষ্য করতে লাগল । 

একজন বললে, দর, ভুল হয়েছে। 

আর একজন জবাব দিলে, কেমন করে হবে? এই তো নম্বর । 

কিন্তু ইতিমধ্যে বাকি দুজন তেতলার বারান্দায় দেখে ফেলেছে স্থিতাকে । উল্লাসে 
তার] চিৎকার করে উঠল £ আরে, ওই তে। স্থমিতাদি। 

চারজনের দৃষ্টি একসঙ্গে স্থমিতার ওপরে গিয়ে পড়ল । সত্যিই স্থমিতাদি-_-অবিশ্বাস্ত 
হলেও এ বাড়ির মালিক এখন তাবাই । খোলার ঘরের অন্ধকারে ঠাণ্ডা মেজেতে শুয়ে 
শুয়ে আর ইদুর তাড়াতে হবে না, মস্ত বাড়িতে নিশ্চিন্ত আরামে রাজার হালে তার! 
ঘুমুতে পারবে । | 

ও স্থমিতার্দি, ভেতরে যাবো কোন্‌ রাস্তায়? সব তো বন্ধ। 

দাড়াও ভাই, আমি আসছি, সদর খুলে দিচ্ছি। 

দ্রুতগতিতে ভেতরে চলে এল স্থমিতাঁ, তর তর করে নামতে লাগল সিড়ি দিয়ে। 
পার্টির ছেলের! এসে পড়েছে । এখন তার অনেক কাজ । এই ভবঘুরে বাউগ্ুলে ছেলে- 
গুলোর দায়িত্ব তাকে নিতে হবে- এদের সামলাতে হবে, এই হচ্ছে আদ্িতাদার আদেশ। 

অনিমেষের কথা ভাববার সময় ণেই এখন, আদদিত্যেরও নয়। স্থমিতার এখন অনেক 
কাজ । 


চার 


কলকাতায় সম্পূর্ণ ব্ল্যাক-আউট হয়নি, শুধু আলোগুলোর মুখে কালে! ঘোমটা 
নেমেছে। মাঝে মাঝে পুরো অন্ধকারের মহড়া চলে । অস্বাভাবিক একটা বিভীষিকার 
মতো অন্ধকারের কালো! গুঠন কলকাতাকে ঢেকে দেয়-_ট্রাফিক থমকে দীড়ায়, চারদিকের 
বাড়িঘরগুলে! থেকে দানবীয় চিৎকার ওঠে । সে চিৎকার আনন্দের না ভয়ের ঠিক বোঝা 
যায় না। মোড়ের বিডিওয়াল৷ অঙ্গীলভাবে অঙ্গীলতম একটা গানের কলি চিৎকার করে 
ওঠে__-মনের নিরুদ্ধ পশুটাকে মুক্তি দেবার পক্ষে এর চাইতে চমৎকার স্থযোগ আর কী 
হতে পারে ? মনে হয় এ অন্ধকার কলকাতার ওপরতলার নয়--নিচের ড্রেন পাইপের 
কালো গর্তের থেকেই এ বস্ত ওপরে ঠেলে উঠেছে। তেমনি বিষাক্ত, তেমনি শ্বাসরোধী, 
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তেমনি কদর্য আর তেমনি পৃতিগন্ধী | 

আর বাকি সন্ধ্যাগুলো ঘোমটাপরা আলোর অনুগ্রহে অন্বচ্ছ, অনুজ্জল । একট! 
প্রেতপিঙ্গল আভায় চারদিকের মান্তষ-জন, বাড়িথর গাড়ি-ঘোড়া_সব যেন অশরীরী 
ছায়ামৃতির মতো! নাচতে থাকে । সব বদলে গেছে, সব অন্যরকম হয়ে গেছে । এ কল- 
কাতা আলাদা । এ কলকাতা অচেনা । এখানকার মানুষগুলো! একটা পাথরের মতে! 
গুরুভ।র নয় বুকে চাপিয়ে নিয়ে যেন শ্বাসপ্রশ্বাস বন্ধ করে বসে আছে। আর পালাচ্ছে 
প্রাণপণে -পালাচ্ছে কুৎ্সিতভাবে- প্রাণরক্ষার একটা একাস্তিকী জৈব তাড়নায় । 
“থাকিতে চরণ মরণে কি ভগ্ন নিমেষে যোজন ফরপা”__-পথ চলতে চলতে এই গানের 
কলিটাই বার বাঃ করে আদ্ত্যের মনে পড়ছিল । 

একহাতে একটা ছোট স্ুটকেশ নিয়ে হন হন করে এগিয়ে আসছিল আদিত্য । সাড়ে 
দশটার ট্রেনটা তাকে ধরতে হবে-যদিও ট্রেন ছাড়তে এখনও ছু ঘণ্টার ওপর দেরি 
আছে । গাড়িটা সাইডিং ণেকে এসে প্র্যাটফর্মে ইন্‌ করবার আগেই চলতি অবস্থায় 
তাতে ঝা।পযে উঠতে হবে-_একেবারে ওস্তাদ সাতারুর ডাইভ করবার কায়দায় । না হলে 
পরমুহর্তে লাঠিঠ্যাঙ্গ। এবং বিপুল জনতার এমন তরঙ্গ আসবে ফে, মুহুর্তে পিষে ফেলে দেবে 
একেবারে । যতই আত্মবিশ্বাস থাক, গণ-দেবতার এই টভরব-সংঘাতকে ভয় করে না, এত 
বড় সাহসী পুরুষ আদিত্য নয় । 

বড প্বাস্্। বিপজ্জনক 1! একচোখো মোটবগুলে। এর মধোও পাগলের মতো ছুটছে । 
আলে।ট, মোটবের কোন্‌ দিকে যে জলছে, ঠিক ঠাহর করা যায় না_বিত্রত 
পথচারী পাশ কাটাতে গিয়ে অনেক সময় সোজা মোটরের তলায় গিয়ে ঢোকে । স্থৃতরাং 
সন্ধ্যার পর গলিই ন্রাপদ-_যদিও এর মধ্যেই গার আবির্ভাব ঘটেছে শহরের অস্ত- 
গ্রেত্যন্তে। অন্ধকার কলকাতার ভূগর্ভবাহী বিষদিগ্ধ নালাগুলো৷ থেকে দীনবের আনা- 
গোনা শুর হয়েছে । তবু গলিই ভালো । ্‌ 

পায়ের নিচে স্তুপাকার আবর্জনী৷ মাড়িয়ে আদিত্য এগোতে লাগল । চাপা গলির 
দুপাশে বীভৎ্ন দুর্গন্ধ পাক খাচ্ছে। তার ওপরে খাদ্য খু'জছে পথের কুকুর-_-অন্ধকারে 
তাদের চোখগুলো বুনো জানোয়ারের মতো জ্বল্ছে। ওই কুকুরগুলোকে দেখেও এখন ভয় 
করে। শ্বশান-কলকাতার বুকে যেন ওরা শ্বশান-কুকুর--ভীত আতঙ্কিত মানুষের কাধের 
ওপরে এই স্থযোগে ওর] বাঘের মতো ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে । 

চুরুটট! ধরিয়ে নেওয়! দরকার | এই আবর্জনার ভেতরেও আদিত্য দাড়িয়ে পড়ল। 
পকেট থেকে দেশলাই বার করে একটা কাঠি ধরালো! ৷ সঙ্গে সঙ্গে একটা চাপ! তিরস্কার । 

--আসবে তো এসো না। অত পরখ করবার কী দরকার ? 

আদিত্য চমকে উঠল। তৌতিক গলা নাকি? না_-ুতের চাইতেও মারাত্মক । 


সূর্য-সারথি টি ২৯৩ 


অন্যমনস্ক আদিত্যের এতক্ষণ চোখেই পড়েনি এই সরু গলির ুপাশের রোয়াকে আর 
দরজায় কারা মৃতির মত স্থির দাড়িয়ে আছে । কেউ বিড়ি টানছে, কেউ সিগারেট । 

এতটুকু দেশলাইয়ের কাঠি, এইটুকু আলো! । তবু মলিন অন্ধকার গলিটা যেন অতি- 
বিস্ত আলো হয়ে উঠেছে-_-আলোর খোঁচা! তীক্ষমুখ আলপিনের মতে গিয়ে বি ধছে 
নিশাতরীদের চোখে । ছুপাশে রং-বেরংয়ের কাপড়-পর1 বিকৃত নারীপণ্য । কলকাতার 
পয়ঃপ্রণালীর আরেক রূপ ৷ ক্রুর বিসপিল কামনার কদর্ধ প্রবাহিকা। 

_ীড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছ কাঁ? আসবে তো চলে এসো না নাগর ! 

ছুপাশের মৃতিগুলো প্রেতিনীর মতো! খিল খিল করে হেসে উঠল। নিশ্চয় ভেবেছে 
নবাগত-_এ পথে নতুণ সংশয়গ্রস্ত পথিক ' চুরুট আর ধরানো হল না, পালাতে পারলে 
বেঁচে যায় আদিত্য । 

_আহা, পালাচ্ছ কেন? টাকে পয়স। নেই বুঝি ? খালি দেখেই শ্থখ ? 

আদিত্য প্রায় ছুটে চলেছে একরকম | পেছন থেকে হাসির আওয়াজ কানে আছে, 
ওর কাপুরুষতায় ভারী কৌতুক অনুভব করছে ওর1। 

গলি দ্রিয়ে আসতে গিয়ে এই বিড়গ্বনা | শর্টকাট করবার বিষ্ন অনেক । কিন্তু আদিত্য 
ভাবতে লাগল £ এরা এখনে! দাড়িয়ে আছে, এখনো! প্রতীক্ষা করে আছে কিসের আশায়? 
ওদের খদ্দেরের। তো প্রায় পালিয়ে প্রাণ বাচিয়েছে--৪দের কি কোনখানে যাওয়ার 
জায়গা জুটল ন।? পরিত্যক্ত কপকাতার পাপ আর আবর্জনার বোঝার সঙ্গে ওরা কি 
এইখানেই পড়ে রঈল ? সভ্যতার যে নরকে এসে ওরা নেমেছে, সেখানে ওদের নতুন করে 
কিছু ভাববার নেই, ভয় পাওয়ান্র ও কিছু নেই । প্রতি মুহতে বেচে থাকবার জন্যে ওদের 
যে দুঃসহ ঘন্ত্রণা, জাপানী বোমা তার চাইতে বেশি ছুঃখ ওদের আর কী দিতে পারে? 
সমাপ্তি ঘটে অকথ্য ব্যাধিতে জর্জরিত হরে, গুগ্ডার ছুরি মাব মদের গ্লাসের আর্সেনিকে, 
একেবারে একটা বিকট বিক্ফষোরণের মধ্যে সেই সমাপ্তি যদি ওদের কাছে নেমে আলে, 
তাহলেও অনুযোগ করবার কিছুই নেই 'ওদের | 

চলার সঙ্গে সঙ্গে চিন্তাও দ্রুতগতিতে চলছিল । তাড়াতাড়ি স্টেশনে পৌছনে দর- 
কার। পরে আর গেটের ভেতরে ঢোকা যাবে না । অনিমেষের খবরট] দুশ্চিন্তার একটা 
পাথরের মতো৷ চেতনার ওপরে চেপে বসেছে । কী যে হয়েছে, কে জানে-ডুয়ার্সের জঙ্গলে 
যে কোন রকম ঘটনা যে কোন মুহূর্তে ঘটে যেতে পারে । চাঁকরদের অপরিসীম মহিমা 
আর দোর্দও প্রতাপের ইতিবৃত্ত অজান! নেই আদিত্যের | 

কিন্তু চিন্তায় ছেদ পড়ে গেল। 

ছোট গলির পাশে আবার কানাগলি। কোন আ্যাক্সিডেপ্টের ফলেই বোধ হয় 
সেখানে আধখানা গ্যাস জলছে। তারই আলোয় দেখ! গেল, কানাগলির ভেতর দিয়ে 


২০৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


টলতে টলতে একটি কাধ্চান বেরুল। যাঁক রোয়াকে যারা দাড়িয়ে আছে, তাদের একে- 
বাৰে হতাশ্বাস হওয়ার মতো অবস্থাটা এখনে। ঘটেনি তাহলে | 

লোকটা একেবারে ঘাড়ের ওপর এসে পড়েছিল। পরম বিরক্তিভরে পাশ কাটিয়ে 
যাওয়ার চেষ্টা করবে আদিত্য, এমন সময় আধখানা গ্যাসের আলোয় আদিত্য তাকে 
চিনতে পারল । এবং চেনবার সঙ্গে সঙ্গেই বিস্ময়ের একটা প্রচণ্ড চমক তার সমস্ত শরীরের 
মধ্য দিয়ে বয়ে গেল ! 

লোকটি হেমন্তবাবু। 

হেমস্তবাবু! তাদের পাঁড়ারই মানুষ । কী একট! ব্যাঙ্কের সামান্য কেরানী, আধবুড়েো। 
নিশ্নবিত্ব ভদ্রলোক । শাস্ত এবং নির্জীব । ন”টা না বাজতেই অফিসে ছোটে, ফেরে বিকেল 
পাচটায়। নিজের দীনতায় সব সময়ে নিচু হয়ে থাকে-_সহজে চোখ তুলে কারও সঙ্গে 
কথা বলে না। সেই হেমন্তবাবুর পেটে পেটে এই বিদ্ধে ! 

হেমস্তবাবু তাকে চিনেছে। অথচ আশ্চর্য, লোকট। লজ্জা পেল না! বরং পরম 
কৌতুক ও কৌতুহুলভরে হো হো৷ করে মাতালের হাসি হেসে উঠল। 

__কী দাদা, তুমিও এই দলে? বাইরে ভালো! মানুষটি, ভাজা মাছটি উলটে খেতে 
জানো না, আর ভেতরে ভেতরে আয 

হাসির আবেগে টলে পড়ে যাচ্ছিল হেমস্তবাবু, হঠাৎ গ্যালপোস্টটা আকড়ে ধরে 
নিজেকে সামলে নিলে। 

আদিত্য খললে, পথ ছাড়ুন। বুড়ো বয়েসে এসব করে বেড়াচ্ছেন, লজ্জা করে না 
'আপনার ? 

_লজ্জা? লঙ্জ। কিসের বাবা? ওসব তোমার্দের ভূষণ। আমাদের তো! পেটেও 
নেই, পরণেও নেই । একটু ফুতি করব, তাতেও তোমর৷ বাগড়া দিলে চলৰে কেন? 

_-পথ ছাড়ুন। আদিত্য অধৈর্য আর বিপন্ন বোধ করতে লাগল। 

---পথ ছাড়ব ? আচ্ছা বেশ। কিন্তু সোনার চাদ, একটা কথার জবাব দাও দিকি। 
তোমরা সব ভালে লোক-_-তোমার্দের এত ভালো ভালে জায়গা থাকতে আমাদের এই 
হাড়কাটায় এসে ঢুকলে কেন? সবই তো বাবা নিয়েছ, ভালে চাকরি, ভালো বাড়ি, 
ভালো খাবার- আমাদের খেদী পাচী বিদ্যেধরীদের দিকেও হাত বাড়াতে চাও? এমনিতে 
পথ ছাড়ব না বাপধন, কৈফিয়ৎ চাই। 

আশ্চর্ধ, হেমন্তবাবুও কৈফিয়ৎ চায় । সেই কোলকুঁজে। লোকটা, যার মেরুদণ্ড চাকরির 
চাপে ধন্থকের মতো! বাকানো, পৃথিবীর সকলের কাছে মাথা হুইয়ে ইয়ে যার ঘাড় ঝুলে 
পড়েছে, সে কিনা আদ্দিত্যের কাছে কৈফিয়ৎ চাইতে এল ! যার জোর গলার আওয়াজ 
কেউ কখনো! শুনতে পেয়েছে কিন! সন্দেহ-__সেই হেমস্তবাবু যেন সম্রাট আলেকজাগারের 


সূর্য-সারথি ২৯৫ 


মতো! অকম্মাৎ উদাত্তক হয়ে উঠেছে । তার নির্বোধ ভীত চোখে যেন হঠাৎ জলে উঠেছে, 
পৌরুষের আগুন | এ কি শুধুই মদের নেশা, না৷ আরে! কিছু আছে এর পেছনে ? বাইরের 
পৃথিবীতে, সভ্য ভন্রলোকের জগতে ভয় পায় হেমস্তবারুরা, তার চোখ তুলে চাইতে জানে 
না, কথ। কইতে ভরস1! পায় না। সেখানে যেন তারা অনধিকারী | কিন্তু এই অন্ধকার 
হাঁড়কাটা গলিতে তার! যেন নিজের রাজ্য ফিরে পায়, মদের তরল তীক্ষ ধার] তাদের 
বুকের মধ্যে প্রদীপ্ত পৌরুষকে জালিয়ে তোলে-_নিজস্ব গৌরব এবং মর্ধাদায় তারা 
আদিত্যদের পথ আটকায়, জবাবদিহি দাবি করে । 

আদিত্য বললে, হেমস্তবাবু সরুন, আম|কে স্টেশনে যেতে হবে । 

__স্টেশনে? তাই বলো। পালাও বাবা পালাও । কলকাতায় মধু নেই তো, এখন 
সটকান দিয়ে প্রাণ আর পিত্তি রক্ষে করে৷ | তোমর] সব স্থখের পায়রা হে-_হে-_হে-_- 

আবার প্রচণ্ডভাবে হাসতে শুরু করে দিলে হেমস্তবাবু। থুথুর কণা! ছিটকে 
আদিত্যের মুখে এসে পড়তে লাগল, নাকে আসতে লাগল দিশি মদের উগ্র অল্ল গন্ধ । 
আদিত্যের ইচ্ছে করতে লাগল এক ধাক। দিয়ে ভাস্টবিনের মধ্যে উল্টে ফেলে দেয় হেমস্ত- 
বাবুকে--তার সময় নেই, এর পরে আর প্র্যাটফর্মে ঢোক! যাঁবে ন1। কিন্তু হেমস্তবাবুর 
ব্লার মধ্যে একবিন্দুও সত্যি নেই কি? 

_-আপনি পথ ছাড়বেন, না ধাক্কা মেরে চলে যাবো? 

__ছাঁড়ব বইকি, ছাড়ব বইকি । আপনাদের পথ কি আপা কখনে। আটকাণ্ে পারি 
স্যার? আপনাদের দামী জীবন স্যার__পাঁচশো সাতশে! হাজার টাক] মাইনে পান, 
আপনাদের মারতে পারে কে? কিন্তু আমার তো! পালাবার উপায় নেই, ঘুষ দেবারও 
পয়স! নেই । বোম! খেয়ে ঘরে বউ ছেলেমেয়ে মরুক, এখানে আমি পাঁচীকে আকড়ে 
নিয়েই উড়ি | যাঃ_-শালা, চুকে যাক ল্যাঠা। 

হাতের কাছে -পাচীকে পাওয়া গেল না, কাজেই ল্যাম্পপোস্টকে আকড়ে হ্মস্তবাবু 
মাটিতেই বসে পড়ল । | 

-এই বসলাম। বৃন্দাবনং পরিত্যজ্য পাদমেকং উছ। এসো বাপ জাপানী বোমা, 
তোমার সঙ্গেই মোলাকাৎ হোক । 

পাশ কাটিয়ে তীরের মতো! এগিয়ে গেল আদিত্য । পেছনে তখন চিরনির্বাক হেমস্ত- 
বাবু প্রাণ খুলে একখানা বিচিত্র দুর্বোধ্য গান ধরেছে-_-হয়তো! পেশোয়ার ঠুরী কিংব! 
আফগানী গজল ৷ 

আর গলি নয়, ঘুরে ফিরে এবার মীর্জাপুর স্ীট 

ওদদিকের ফুটপাথে পানের দোকানে কতগুলে৷ লোক জটলা করছে। লুঙ্গি, লাল গেঞ্জি 
আর গিলেকর] পাঞ্াবি পরা গুণ্ডা-শ্রেণীর লোক। পান খাচ্ছে, সিগারেটের ধোঁয়া 
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ওড়াচ্ছে। নিশ্চিন্ত আর নিতাঁক | ওরা জানে ওদেরই দিন এসেছে এইবারে । 

তবু ওর ভেতর থেকে একজন আদিত্যকে দেখেই চটঃকরে উঠে দাড়ালো । তারপর 
নিতান্ত উদাসীনের মতে! যেন সান্ধ্য ভ্রমণ করবার জন্যেই ধীর মন্থর গতিতে ফুটপাথ দিয়ে 
হাটতে শুরু করে দিলে । 

কিন্ত আদিত্যের দৃষ্টি এড়ালো! না। টিকটিকি । এই ডামাভোলের মাঝখানেও ভয় 
পায়নি, কর্তব্যবুদ্ধি হারায়নি। বরং ভারতরক্ষা বিধান আইনে অনেকগুলে! নতুন 
হাতিয়ার পেয়েছে হাতে । ওদের প্রস্তুভক্তি অতুলনীয়_-মরে নিশ্চয়ই কুকুরের ম্বর্গলোক 
লাভ করবে। 

আদিত্য তাড়াতাড়ি চলেছে, লোকটারও যেন কাজের তাগিদ বেড়ে গেছে অত্যধিক 
পরিমাণে । যেন সাড়ে দশটার ট্রেনটা না৷ ধরলে ওরও চলবে না-_-অনিমেষের মতো ওরও 
কোন বিপন্ন বন্ধু সেখানে হা-পিত্যেশ করে বসে আছে। 

কিন্ত ওদিকে লক্ষ্য রেখে লাত নেই । যাখুশি করুক-_যতটুকু পারে কর্তব্য পালনের 
আনন্দট। উপভ্ভোগ করে নিক | কিন্ধ আসছে শিয়ালদা স্টেশনের মহাসাগর, সেখানে ওর 
যে কিছুই করবার নেই, আদিত্য তা ভালো করেই জানে । 

অন্ুমানটা একেবারে মিথ্যাও হল ন|। 

মেইন গেটে ঢোকবার মুখেই বাঝ প্যাটরা, মানুষ, রিকৃশ1, ঘোড়ার গাড়ি আর চার- 
দিকের প্রায়ান্ধকারে একেবারে হারিয়ে গেল আদিত্য, হারিয়ে গেল সমুদ্রবেলায় একটি 
বালিবিন্দুর মতো । সরকারের প্রাণকুশল বুলভগ এই জণারণ্যে তাকে খুঁজে পেল না। 

সে খুঁজে পাবে কি, নিজেকেই নিজে খুজে পায় না আদিত্য-_এমনি অবস্থা । 

বাঁ করে যে ট্রেনে উঠল নিজেও তা৷ ভালে করে বুঝতে পারল না। কয়েক মূহুর্ত 
পিগাকার ধবস্তীধস্তি, তারপর একটা প্রচণ্ড ধাক্কায় বন্দুকের গুলির মতো জানালা ডিঙিয়ে 
ভেতরে ছটকে পড়ল একখান! বেঞ্চের ওপর । তারপর টাল সামলে দাড়াতে গিয়ে দেখল 
কাঠের দেওয়াল ঘেষে বেঞ্চের এক পাশে ইঞ্চিকয়েক জায়গায় সে কচ্ছপের মতো! সংকীর্ণ 
হয়ে আছে। কোন অবস্থাতেই মানুষের যে অতখানি সংকুচিত হওয়ার ক্ষমতা থাকতে 
পারে-_-এটাকে একট] নতুন অভিজ্ঞতা বলে মনে হল। 

মাত্র ছু মিনিট কি তার চাইতেও কম। তারপরে আর সর্ষে ফেলবার জায়গা রইল 
না। গরমে শিশ্বাস বন্ধ হওয়ার উপক্রম-দরদর করে ঘামের ম্লোত নেমে সর্বাঙ্ন ভিজিয়ে 
দিতে লাগল । আর এরই মধ্যে চোখে পড়ল ঘড়ির কাচটা ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে, শক্ত 
খদ্রের পাঞ্জাবিটাও আধাআধি ছি'ড়ে নেমেছে একরকম । 

নিশ্চিন্ত আরামে একটা চুরুট ধরালে! আদিত্য । তবুসে উঠতে পেরেছে শেষ পর্যন্ত, 
গিয়ে পৌছুতেও পারবে হয়তো । 


ূর্ঘ-সারথি ২০৭ 


কিন্তু বাইরে গ্রলয়কাণ্ড শুরু হয়েছে তখন । হার ভেতরে উঠতে পেরেছে তারা আর 
অপেক্ষা না করে পত্রপাঠ নামিয়ে দিয়েছে শার্শা আর কাচের জানালাগুলে। | যার! বাইরে 
আছে তার দমাদ্দম শবে বন্ধ দরজা! জানালায় কিল ঘুধি চালাচ্ছে--লাঠির ঘা মারছে। 
আর সবস্থদ্ধ এমন দানবীয় কোলাহল উঠছে ঘে কানের পর্দা ফাটবার উপক্রম | 

ঝন ঝন ঝন-_ 

প্রচণ্ড আঘাতে ওদিককার একট৷ কাচের জানালা ভেঙে পড়েছে । তীরের মতো 
কাচের টুকরে! উড়ে এল, তারপরেই একটা অস্ফুট আর্তনাদ । 

--আহাহা- 

_-একদম খুন কর দিয়া 

_-মারো শালাকে । 

তারপর ভেতরে বাইরে অশ্লীলতম ভাষায় গালাগালি । ভদ্রাতত্র, বাঙালী হিন্দস্থানীর 
বাছবিচার নেই, ভয্বের মর্যাস্তিক তাড়নায় মানুষ তার খাঁটি অনার্য আদ্িমতাকে খুঁজে 
পেয়েছে । 

আদিত্য চুরুট টানতে লাগল । কামরায় বাতাস জাসবার এতটুকু পথ নেই। যেটুকু 
ছিল তা এত মানুষের নিশ্বাসে বিষাক্ত হয়ে গেছে । তার সঙ্গে মিশেছে রাশি রাশি বিড়ি 
সিগারেট, সেই সঙ্ষে নিজের চুরুটের ধোয়া। পাশেই ল্যাভেটরা, মানুষের চাপে তারও 
দরজাট। একেবারে খোলা-_ছূর্তাগ্যের যেটুকু বাকি ছিল, ওখান থেকে যে তীব্রতর গন্ধটা 
আসছে তাতে তাও পূর্ণ হয়ে গেছে। রুমাল ঘুরিয়ে আদিত্য বৃথাই খানিকটা বামুলাভের 
চেষ্টা করতে লাগল । 

চারদিকে আলোচনার আর বিরাম নেই । কান্নার শব্দও শোন] যাচ্ছে । কারো কাছে 
একটি কচি শিশু আছে বলে মনে হয়-_ মাঝে মাঝে প্রবলবেগে সে ডুকরে উঠছে। 
নিশ্চয় কামরায় ওঠবার সময় সেই মল্লযুদ্ধের পরে কোথাও চোট লেগেছে তার। একটা 
বিরক্ক পুরুষ-কঠ বীভতসভাবে ধমক দিচ্ছে : চুপ চু! গল! টিপে মেরে ফেলব কিন্তু 

গলার আওয়াজে মনে হল কাজট৷ তার পক্ষে একেবারে অসাধ্য ব্যাপার নয় । 

বাংলা-হিন্দী-উদতে মেশানো! আলাপ-আলোচনা তো! চলছেই ; কেউ শোক করছে 
অমন কারবারটা এবারে গেল ; কারে! চাকরির মায়! ছাড়তে হয়েছে, এবার দেশে ফিরে 
মাটি কামড়ে পড়ে থাকা ছাড়া আর উপায়াস্তর নেই । তেতারিয়ার ম! ব্যাকুল স্বরে বলছে, 
তার জোয়ান মেয়েকে সে হারিয়ে ফেলেছে, এই ভিড়ের মধ্যে কোন্‌ গাড়িতে কাদের 
পাল্লায় সে পড়েছে কে জানে । কোন এক অতুলদার কোন এক ভাই তার বৌদিকে 
বোঝাচ্ছে যে, অতুলদা অত্যন্ত হু শিয়ার মানুধ-_ত্ীর জন্যে ভাবনার কিছুমাত্র কারণ 
থাকতে পারে ন|। কিন্ত অতুল-বৌদি বুঝছেন না-_তিনি ফ্যাচ ফ্যাচ করে শাড়ির আচলে 


২০৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


চোখ মূছছেন-_গাঁড়ির অন্ুজ্জল আলোতেও তার কপালের সিন্দুর-বিন্ুটা বড় বেশি 
জ্বলজ্বল করে জলছে। অঙ্গীল ইয়াকিও চলছে, চলছে হিন্দী সিনেমার গান। ওদিকে 
তূপাকার একটা বিছানার ওপরে আসীন হুজন প্রৌঢবয়সী হিন্দুস্থানী এর ভেতরেও স্থর 
করে কী একথান! ধর্মগ্রপ্ পাঠ শুরু করেছে-_-খুব সম্ভব তুলসীদাসের 'রাম-চরিত মানস? । 
শ্বশীন-বৈরাগ্যই বোধ হয়। বাইরে প্রব্ল কোলাহলে স্টেশন ফেটে যাচ্ছে, ভেতরে যারা 
আছে, তাদের সে সম্বন্ধে কোন ভ্রাক্ষেপ নেই , যেন জাহাজ ডুবছে-_-দমেই অবসরে তারা 
লাইফবোট আশ্রয় করে সমুক্ত্রে ভেসে পড়েছে । 

আর রাজনীতি, যুদ্ধের আলোচন। তো আছেই । 

জাপানী লোগ তো৷ অ. গিয়]। 

গরুর । মাণিক লালজী বোলা রহা কি দো-চার রোজ মে কলকান্তা একদম চুর- 
চুর হো যায়ে গা। 

_আযায়সা-_হা? 

-_-আখবার নেই দেখা? রংগুণমে ভি ভারী জং লাগ গিয়া--অংরেজ লোক একদম 
_ হাঃ__হাঃ হাঃ 

-হাঁআ্যায়লা? 

--ও আর কিছু হবে ন দাদা। সিঙ্গাপুরে প্রিন্স অব ওয়েলস আর রিপালমের সঙ্গে 
সঙ্গেই যা হবার হয়ে গেছে। 

_-সেদ্দিন টোকিও রেডিও থেকে কী বলেছে শোনেননি? ড/1)5:6 15 609 
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_ বাঃ, বেড়ে বলেছে তো । ব্যাটান্দের রসবোধ আছে। 

--আজকের কাগজ দেখেছেন তো? রেঙ্গুনে শক্র-বিমানের বোমা বর্ষণের ফলে 
কয়েকজন অ-সামরিক হতাহত হইয়াছে । ক্ষতির পরিমাণ নগণ্য । 

_-তাই বটে! দেখুন গে, এতক্ষণে সব লেভেল করে দিয়েছে। মিথ্যে কথ! তো 
বলবেই- লোকের “মোবেল' ঠিক রাখ! চাই তো। 

_ হা_হাঁমোরেল'। ও নিয়ে আর মোড়লি না করে নিজেদের “মোরেল' ঠিক 
রাখুক গে-_যুদ্ধটা জিততে পারবে । 

_ হুঁ, জিতবে । গোড়া থেকেই ভারই তো! লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। 

__ আহ ঘাবড়াচ্ছেন কেন ! এ হচ্ছে স্ট্র্যাটেজির যুদ্ধ--ওয়ার অব নার্ভ । ব্লিৎস্ক্রীগ 
দেখিয়ে চমক দিলেই হয় ন। মশাই, ওন্তাদের মার শেষ বান্রে। 


হুর্য-সারথি ২০৯ 


--্রাত তো পুইয়েই গেল দেখতে পাচ্ছি। এর পরে আর মারের সময় আসবে কখন 
বলুন দেখি? 

--আসবে আসবে। সেদিন কাঁগজে একটা স্ট্যাটিস্টিক্স দেখেননি ? আযাংলো- 
আমেরিকান এয়ার ফোর্স ইচ্ছে করলে তিন দিনে ফুজিয়াম! স্থদ্ধ জাপানকে জাপান 
সাগরের নিচে পৌছে দিতে পারে । 

__তা ইচ্ছেট। তার! করছেন না কেন? আপনি মশাই ছুখান! টেলিগ্রাম করে দিন ন| 
চাচিল আর রুজভেন্টকে-_কথাবার্তা শুনে মনে হচ্ছে, তাঁদের লঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠতা আছে 
আপনার । 

_-রকম আযাটাক করছেন কেন মশাই ? তর্ক করবেন তো! ভন্ত্রভাবে করুন । 

-__কী বললেন! আপনার কাছ থেকে ভদ্রতা শিখতে হবে নাকি? মহা ভদ্রলোক 
দেখছি যে! বলি মশায়ের পেশাটা কী, নিবাস কোথায়? 

তারপর ভদ্র ভাষায় অভদ্র বাক্য বিনিময় । বাঙালী যুদ্ধ করতে পারে না, তাই যুদ্ধ 
করবার আগ্রহ ও উত্তেজন1 এই পথেই ব্যয় করছে। মনে হুল, এরা ইচ্ছে করলে এই 
মুহূর্তেই যুদ্ধের যা কিছু জটিলতার মীমাংস! হয়ে যেতে পারে। 

__খাঘুন দাদারা, আর বকাবকি করবেন না। এর পরে যে ইত্ডিয়া ডিফেন্স-আ্যাক্টে 
পড়বেন, সে খেয়াল নেই বুঝি ? সরকারী প্রচার-পত্র পড়েননি ? শত্রুর কান চারিদিকেই 
খাড়া হইয়। আছে? 

বেশ উপভোগ্য লাগছে আদিত্যের । আলোচন। শুধু স্তষ্ক রাজনীতিই নয়--বেশ 
সরস, উপাদেয় ৷ তবু এই ভালো-_ট্রেনের এই আবহাওয়ার মধ্যে পাণ্ডিতোর কুটতর্ক 
বরদাস্ত হত না। 

গরমে প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে-_-অন্ধকৃপ হত্যার পুনরাবৃত্তি না ঘটে । দরজায় জানলায় 
সশব্দ আঘাতের বিরাম নেই । সমস্ত কোলাহল ছাপিয়েও শোন! যাচ্ছে বাইরে কে কাতর 
কণ্ঠে ডেকে ফিরছে £ স্থবোধ, স্থবোধ কোথায় গেলি রে? ও সুবোধ ? 

দরজার কাছে কার বিপন্ন মিনতি : খোল্‌ দ্বিজীয়ে-__মেহেরবাণী করুকে থোরা৷ খোল্‌ 


_ নেহি-_নেহি-_ 
--অর যায়েগা, বালবাচ্ছ। মর যায়েগাঁ_ 
--মরনে দেও । যে অবস্থ! হয়েছে, দেখছ না? কে কাকে বাচাতে পারে বাবা? 
ছোট ছেলেটি মাঝে মাঝে কেঁদে উঠছে এখনে _ধমকাতে ধমকাতে পুরুষটি হয় ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছে, অথবা হয়তো! যোগ দিয়েছে রাজনীতির উত্তপ্ত আলোচনায় । অতুল-বৌদির 
বিলাপের বিরাম নেই । দেবর অশ্রাস্তভাবে সাস্বন। দিচ্ছে $ কেন ভয় পাচ্ছ? যদি তেমন 
না, র. ৩য়--১৪ 


২১৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


কিছু হয়, তাহলে পালিয়ে আসতে আর কতক্ষণ লাগবে? কলকাতা থেকে রংপুর আর ক' 
ঘণ্টার পথ! তাছাড়া অতুলদা তো ছ'শিয়ার মান্ধ-_সব ঠিক হয়ে যাবে বৌদি। 

ঢং ঢং বাইরে ঘণ্টা বাজল। ট্রেন ছাড়বার সময় হয়ে এসেছে । একটা স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে নড়েচড়ে ববল আদিত্য । গাড়ি ছাড়লে জানল! খুলবে-__হাওয়াও আসবে ছ-চার 
ঝলক । 

স্যাক, বাচালে বাবা । 

বন্ধ দরজা-জানলার বাইরে শেষ আতৃতি। ওদিকে কোথায় আর একখান! কাচ 
ভাঙল । আর এক দফা! গালাগালি উঠল উত্তাল হয়ে । সবাই পালাতে চায়, সবাই ৰাচতে 
চাঁয়। কাউকেই দোষ দেওয়া চলে না। 

বাশি বাজল-_নড়ে উঠল গাড়ি। আস্তে আস্তে চলতে শুরু করে দিলে । হঠাৎ শোনা 
গেল £ গেল, গেল । 

কে গেল--কোথায় গেল, কে জানে । হয়তো! কোন গাড়ির হাতল থেকে সোজা 
চাকার নিচে, অথবা প্ল্যাটফরমের ওপর | তা যাক-_কারে] জন্যে কিছু ভাববার সময় নেই 
_-নিজের কথ! ভেবেই এখন থই পাচ্ছে না মানুষ । স্বার্থপরতা? ভালো! ভালো কথা 
দিয়ে ব্যাখ্য। করতে গেলে অর্থ টা তাই হয়েই দাড়াবে বই কি। কিন্তু জীবন শুধু ভালো 
কথাই নয়__-বেঁচে থাকার নামই জীবন । সেই বাচাট। যে কত শক্ত, আজ তা মানুষ অস্থি- 
মজ্জায় টের পেয়েছে । আর সেই সঙ্গে ওর! টের পেয়েছে, ভালো কথা! বলবার ব। শোনবার 
ক্ষেত্র সম্পূর্ণ আলাদ1। অন্তত ছুর্দিনের আকাশে যখন জাপানী বোমার আবির্ভাব ঘটে, 
তখন সেই লগ্নটা পরার্থপরতার অন্থুকূল অবকাশ নয় । 

ট্রেন বেরিয়ে এসেছে প্ল্যাটফরম থেকে | ঝরাং ঝরাং করে দুপাশের কাচ আর কাঠের 
জানলাগুলে! খুলে ষেতে লাগল-_বাইরে থেকে ছুটে এল শীতার্ত রাত্রির হাওয়া! কিন্তু 
বাতাসটাকে তেমন তীব্র বলে মনে হল না, এতক্ষণ ধরে গরমে সেদ্ধ হওয়ার পরে যেন 
এরই প্রয়োজন ছিল। অন্ধকারের ভেতরে একে একে ছিটকে সরে যেতে লাগল নান! 
রঙের অসংখ্য আলো, এগঞ্রিনের সার্চলাইট, শেড. থেকে বয়লারের রক্তিমাভা । 

অনিমেষের জন্তে সমস্ত মনটা! উদ্বিগ্ন আর বিষণ্ন হয়ে আছে। কীযে ঘটেছে ভালো 
করে বোবা যাচ্ছে না। যুদ্ধের সময় । পৃথিবীব্যাপী সাম্রাজ্যবাদ ভয়চকিত হয়ে যেন 
অপমৃত্যুর প্রহর গুণছে। আমাদের যা করবার তা করতে হবে এখনি | হাতে হাত 
মেলাও ভাই, কীধে কাধ মেলাও। আদায় করে নাও যা তোমার পাওনা । কল-কার- 
খানার হাতুড়িতে, ধানের ক্ষেতের কান্তের মুখে প্রতিষ্ঠা করো! তোমার দাবি-দাওয়াকে। 
অনেকবার অনেক তুল করেছো-_-আর নয়। কিন্তু অনিমেষের কী হয়েছে কে জানে। 
চা-বাগানওয়ালাদের অনাধ্য কাজ সংসারে নেই কিছু। 


জুর্ধ-সারথি ২১$ 


হঠাৎ চমক ভেঙে গেল । 

সামনের সীটে একটু এগিয়ে কে বসে? লোকটাকে যেন চেনা চেনা ঠেকছে না? 
- হী, চেনা লোকই বটে, শশাঙ্ক । 

_ শশাঙ্ক ! 

শশাঙ্ক চমকে মুখ ফেরালো৷। আদিত্যের দিকে চোখ পড়তেই সে যেমন ক্লান, তেমনি 
বিমর্ষ হয়ে গেল। মুখের ওপরে একটুকরো কৌতুকের হানি খেল! করে গেল আদিত্যের | 

--কোথায় চলেছে শশাহ্ক ? * 

-_রাজসাহী | 

__রাঁজসাহী? বাঁজসাহী কেন? 

শশাঙ্ক নিরুত্তর ৷ মনে হল কী একটা কথ! বলবার জন্যে নিজের ভেতরে সে অসহায়- 
ভাবে খাবি খাচ্ছে, কিন্তু বলতে পারছে না। 

-পালাচ্ছ তাহলে? 

মিথ্যে বলতে পারলে স্থখী হত শশাঙ্ক, কিন্তু বলতে পারল না৷ । আদিত্যের নীল চোখ 
থেকে খানিকট! বিছ্যাতের মতো তীব্র একট] কিছু এসে 'তার গায়ে বি'ধছে। হঠাৎ শশাঙ্ক 
টের পেল বেঞ্চের ভেতরে বড্ড বেশি ছারপোকা তাকে ভয়ঙ্করভাবে আক্রমণ করেছে । 

--ন।, ইয়ে তা নয়, তবে বাব! লিখলেন কিনা_ 

আদিত্যের কথম্বরে ব্যঙ্গ ফুটে বেরুল £ পিতৃভক্তির জন্যে এত স্থনাম তো৷ তোমার 
ছিল না। তাছাড়া প্রতিজ্ঞ করেছিলে, কলকাতা হাওয়ায় উড়ে গেলেও এখানেই তুমি 
পড়ে থাকবে। তা প্রতিজ্ঞার চাইতে পিতৃআজ্ঞাটাই বোধ হয় বেশি হয়ে উঠল? 

শশাঙ্ক তাকিয়ে রইল | অসহায়ভাবে-মৃঢ় একট! নির্বোধ জানোয়ারের মতো। যেন 
আত্মসমর্পণ করে বসে আছে-_যেন করুণ ভিক্ষা করছে আদিত্যের। সদর রাস্তা হলে 
ছুটে পালিয়ে যেত, কিন্তু এখানে ট্রেনের জানল দিয়ে বাইরে ঝাঁপিয়ে পড়া ছাড়া আর 
গত্যস্তর নেই। 

যে ভয় করছিল, সেই প্রশ্নটাই এল শেষ পর্যস্ত। 

--শীলার কী করলে? 

_-কী আবার করব ?--অনেকট! যেন মরীয়! হয়েই জবাব দিলে শশাঙ্ক । 

-_-কী করবে? আচ্ছা, আমি বলে দিচ্ছি। নিজে তো পালিয়ে প্রাণ বাচাচ্ছ, তাকে 
কার কাছে রেখে এলে? 

--তীর-_-তার--মাসিমার কাছে। 

_ বাঃ, চমৎকার ।--আদিত্য হেসে উঠল £ চমৎকার । তোমার জন্তে সে বেরিয়ে 
এল ঘর-বাড়ি ছেড়ে, বাপ-মায়ের সম্পর্ক ত্যাগ করতে পারল, আর তুমি তাকে মাসিমার 
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কাছে ফেলে চলে যাচ্ছ? 

--কী করব?_মুখ চুন করে শশাঙ্ক বললে ঃ বাবার কাছে নিয়ে গেলে বাবা 
আমাকে স্থদ্ধ বাড়ি থেকে বার করে দেবেন। আপনি বাবার মেজাজ জানেন ন! 
আদিত্যদা। 

এবার ঘ্বণায় আদিত্যেরও আর কথা বেরুল ন1। কী কাপুরুষ--কী ইতর । শীল। ওর 
জন্যে সর্বস্ব ফেলে বোরয়ে এসেছে-_নিজের সমস্ত ভবিষ্যৎকে দু-হাতে ছিড়ে ফেলে 
দিয়েছে। আর সেই শীলাকে আজ আসন্ন বোমার অনিশ্চয়তার মধ্যে ফেলে পালিয়ে 
যাচ্ছে শশাঙ্ক_আকম্মিকভাবে পিতৃতক্ত হয়ে-ওঠ] কাপুরুষ স্বার্থপর শশান্ক । যুদ্ধের কালো! 
বিষ আজ ওর রক্তকে ও জর্জরিত করে দিয়েছে, আজ ওর চেতনার প্রান্তে প্রান্তে নেচে 
বেড়াচ্ছে আদি মানবতার দানবীয় প্রেতচ্ছায়। ! 

দাতের ফাকে ফাকে চাপা গর্জন বেরুলে। আদিত্যের। নীল চোখ যেন জলে যেতে 
লাগল £ যাক-_বেশ করেছো । 

- আমি, আমি বাবার সঙ্গে একটু দেখা করতে যাচ্ছি। তিন-চারদিনের মধ্যেই 
আবার কলকাতায় ফিরে আসব। 

হু । 

আর কথা বাড়াতে প্রবৃত্তি হচ্ছে না আদিত্যের | শশাঙ্ক মিথ্যা কথা বলছে-_অনিবার্ধ- 
তাবেই যিথ্যা কথা বলছে। তার জন্তে কোনো প্রমাণ প্রয়োগেরই দরকার নেই। তার 
চোখ-মুখ, তার সন্ত্রস্ত ভঙ্গি সব কিছু একসঙ্গে বলে দিচ্ছে, শীলার প্রতি প্রেমের চাইতে 
তার আরে বড় তাগিদ আছে-_সে জৈবিক তাগিদ, প্রাণটাকে বাঁচিয়ে রাখবার তাগিদ । 
একটু আগেই যে কথাটা ভাবছিল আদিত্য । নিজেকে ভালোবাসে বলেই সব কিছুকে 
ভালোবাসে মানুষ | প্রেম, ন্েহ, বন্ধুত্ব আর এখিকসের সব তত্বগুলো এরই কষ্টিপাথরে 
নিভু লিভাবে যাচাই হয়ে যায় । শশান্কের দোষ নেই। 

শশাহ্কও মুখ ফিরিয়েছে। জানলা দিয়ে তাকিয়ে আছে বাইরের দিকে-_আদিত্যের 
নীল তীক্ষ চোখের সঙ্গে দৃষ্টি মেলাবার সাহস তার নেই । এক-আধটা নয়- সবগুলো 
কথাই মিথ্যে বলেছে সে। শীলাকে সে মাসিমার বাড়িতে রেখে আসেনি, কলকাতায় 
শীলার মাসিমা কেন, কোনো আত্মীয়ই যে নেই একথা আদিত্য না জানলেও শশাঙ্ক 
জানে। চোরের মতো রাত্রির অন্ধকারে বেরিয়ে পড়েছে শশাঙ্ক-_-একা ঘরে ঘুমের ঘোরে 
হয়তো এখন তাকে বিছানায় হাতড়ে ফিরছে শীলা । কাল নির্বান্ধব নিঃসহায় কলকাতায় 
তার কী হবে সে কথ! ভাববার মতো! মনের অবস্থ৷ নয় শশাঙ্কের। একটা বোকা রোমার্টিক 
মেয়েকে নিয়ে দিন কয়েক প্রেম কর] চলতে পারে, কিন্তু নিজের ভবিস্তখকে তার সঙ্গে 
হত্যা করা চলে না, নষ্ট কর] চলে না বাবার অত বড় জমিদারীটাকে । পৃথিবীতে শীলা এক- 
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মাত্র নয়__অসংখ্য ; আর এই অসংখ্য শীলারা আছে বলেই শশাঙ্কদের জীবনে বৈচিত্র্য 
আছে- রোমাঞ্চ আছে । অনেক দিন ধরেই যা তার কাছে বোঝা হয়ে উঠেছিল, 
আজকের এই উপলক্ষ্যটাকে অবলম্বন করে সেটাকে ঝেড়ে ফেলেছে শশাঙ্ক--মুক্তি পেয়েছে। 
শীতের বাতাস নাসারদ্ধ ভরে বুকের মধ্যে টেনে নিতে লাগল সে-_ আঃ ! বাইরের দিঁক- 
চিহ্ুহীন অন্ধকার আর অবারিত আকাশের রাশি রাশি তারায় তার মুক্তি যেন প্রসারিত 
হয়ে গেছে । আদিত্যের নীল চোখের আগুন এখন তাকে অস্বস্তির ফাটার পীড়িত করে 
তুলছে বটে, কিন্ত এ আর কতক্ষণ ! ৰ 

ওদিকে নিবে ঘাওয়! চুরুটটাকে আবার ধরিয়েছে আদিত্য । হঠাৎ মনের সামনে 
ভেসে উঠেছে স্টেশনে আসবার পথে ভূল করে ঢুকে পড়া হাঁড়-কাটা গলির' কথা । আধা- 
অদ্ধকার-__-অথব সম্পূর্ণ অন্ধকারে দেহ-পসারিণীরা সার বেঁধে দাড়িয়ে আছে । কেন যেন 
মনে হল, ওদের দলে একদিন শীলাকে দেখতে পেলেও সে আশ্চর্য হবে না। 

আর ল্যাম্প-পোস্ট ধরে টলছে মাতাল হেমস্তবাবু। 

_-পালান, পালান আপনারা । আপনাদের দামী জীবন, বাচাতে হবে। কিন্তু আমরা 
এখানকার আবর্জনা, এই আস্তাকুড়ে মরবার জন্যেই জন্মেছি । যদি বোমায় উড়ি তো 
পাচীকে আকড়ে নিয়েই উড়ব। সখের পায়রা আপনারা-_মানে মানে সরে পড়ুন । 

মানে মানে সরেই তো যাচ্ছে সব। সুখের জন্যে যাদের বলি দেওয়! হয়েছে, যাদের 
নিঃশেষে নিশ্পেষিত কর] হয়েছে, তারাই পড়ে থাকবে, তারাই শ্বশানে জাগিয়ে রাখবে 
কঙ্কালের বাসর । আজ তাদের প্রয়োজন ফুরিয়েছে-_আজ আর তাদের কেউ চায় না। 
যার! স্বর্গের অধিবাসী- ন্বর্গে তারাই যাবে, তাদের পবিত্র এটো পাঁতা ধুলোয় পড়ে থাকবে 
- হাওয়ায় উড়বে। 

কিন্তু শীলা! অমন ফুলের মতো মেয়েটা ! জীবনে এমন ভুল কেন করল--কেন 
শশাঙ্কের মতে! এমন একটা অপদার্থকে নিজের সর্বস্ব দিয়ে বসল ! এ যে কতথানি অপাজ্রে 
দ্বান হচ্ছে, শীলার মতো এমন বুদ্ধিমতী মেয়ে তা কি এক মূহুর্তের জন্যেও বুঝতে পারেনি ! 
আজ শশাঙ্ক পালিয়ে যাচ্ছে--প্রাণ নিয়ে পালাচ্ছে। পুরুষমান্ুষের জীবনে ভূল ছু*চার- 
বার হয়েই থাকে-_সেজন্য কেউ ওকে অপরাধী করবে না-_-নিজেরু হারানো অধিকারে 
আবার পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হবে শশাঙ্ক । কিন্তু শীল! ? শীলার কী হবে? 

গাড়ির ভেতরে কোলাহল চলেছে, তর্ক চলেছে, কান্নাকাটি চলেছে, কদর্য গালাগালি 
চলেছে, গান আর ধর্মগ্রন্থ পাঠ চলেছে । কিন্তু সব কিছুর পেছনে একটি স্থর--সীমাহীন 
ভয়, আকুল অসহায়তা আর অন্ধ জৈবিক তৎপরতা । এ কিসের রূপ? মনে হল: যেন 
ভারতবর্ষের পরিপূর্ণ একটা মৃতি খণ্ডাংশ হয়ে এই কামরাটার ভেতরে এসে দেখ! দিয়েছে । 
শতাব্বী-সঞ্চিত গ্লানি আব অপমানের বিকারে বিভ্রান্ত ভারতবর্ষ অলক্ষ্য নিয়তির শানে 
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ছুটে চলেছে-_-কোথায়-_-কোন্‌ দিকে-_-জানে না। 

আজ যুদ্ধ। পৃথিবীব্যাপী ত্বাধীনতার সংগ্রাম-_দেশে দেশে মানুষের হাতে আত্ম” 
গ্রতিষ্ঠার হাতিয়ার । এদের হাতে সেই অস্ত্র থাকলে জন-যাত্রার ধার কি বদলে যেত না? 
পলায়ন কি সেদিন হয়ে উঠত না অগ্রগামী সংশপগ্তকের মুক্তি অভিযান? 

জানলার বাইরে থরে থরে অন্ধকার । কল্যাণতম রূপের পাত্র অপাবৃত করে কবে 
সেখানে দেখ! দেবে সবিতা-_জ্যোতির্ময় হিরণ্য-পাঁণির হুর্ব-সারথি কোন্‌ তমসা-তীর্থে 
সেই শুভযোগের প্রতীক্ষা করে আছে? 


পাচ 


দেখতে দেখতে স্থমিতার চারতল] বাড়িটা প্রায় ভরে উঠল । 

যেখানে যেসব ছেলের! ছড়িয়ে ছিল, তারা৷ তো! এলই, মেয়েরাও বাদ গেল না। আর 
এতগুলি ছেলেমেয়ের কর্তৃত্ব করবার ভার সম্পূর্ণভাবে এসে পড়ল স্থমিতার ওপরেই । কিন্ত 
কতৃর্তব করা কি সহজ? দিনের বেলা অবশ্য খুব বেশি অস্থবিধ! হয় নী । আটটা-নটা 
বাজতে না বাজতে ছেলেরা বেরিয়ে পড়ে শিজেদের এলাকায় । কেউ কাধে একট] ব্যাগ 
ঝুলিয়ে নেয়, কেউ ব| রেশনের থলে । বইতে আর কাগজপত্রে সেগুলোকে একেবারে 
ঠাসাঠাসি করে তারা নেমে পড়ে রাস্তায় । 

তারপর বাড়িটা নিঝুম হয়ে থাকে সারাদিন । প্রায় নির্জন কলকাতার বুকের ওপর 
নামে আরো! নির্জন দ্িপ্রহর | শীতের টাপাফুলী রৌদ্রেও সামনের পীচ জলতে থাকে-_ 
কোলাপসিবল গেটে বড় বড় ভাবী তালা আট! বাড়িগুলোকে যেন ভূতুড়ে বলে মনে হয়। 
ক্থমিতার বাড়িতেও কোনো সাড়াশব্ধ থাকে না । মেয়ের নিজেদের ঘরে পড়াশুনো! করে, 
রিপোর্ট তৈরি করে, পোস্টার লেখে । শুধু বাতাসে কোনে৷ খোল! জানল! থেকে কট 
কট করে শব; ওঠে, কোথাও বা গঙ্গাজলের কল থেকে ছরছর করে অবিশ্রাস্ত জল পড়ে। 

ঠিক এই সময়টাতে স্থ্মিতার কিছু ভালে! লাগে না। নিজের মনটাকে ভারী অপ্রস্তত, 
ভারী নিরবলম্ব, ভারা অসহায় বলে বোধ হয়। এত কাজ আছে, এত দায়িত্ব আছে। 
সমস্ত জীবনটাকে ছবির মতো সামনেই তো! দেখতে পাঁওয়। যায়। ছুস্তর কঠিন পথ। 
বিদ্ন, বাধা, সন্দেহ, অবিশ্বাস । মাঝে মাঝে নিজের শক্তির ওপরেও সংশয় আমে। কিস্তু 
দাড়াবার সময় নেই, অপেক্ষ। করবার উপায় নেই। দিগদিগন্তে গ্রচণ্ড ধ্বনি-তরঙ্গ জাগিয়ে 
চলেছে জগন্নাথের রথ । আর সেই রথের দড়ি ধরে টানছে গণ-জনতা। তার সামনে থেমে 
্াড়ানো৷ তো চলবে না। হয় রথের দড়ি টানে! নতুবা! জন-জগন্নাথের জয়রথের চক্রতলে 
চুর্ণ নিশ্পিষ্ট হয়ে যাও। এ ছাড়া আর কোনে উপায় নেই, গত্যন্তর নেই কিছু। 


সুর্য-সারথি ২১৫ 


আসন্ন যুদ্ধের আতঙ্কে বিহ্বল ব্যাকুল কলকাতা! | সব বিশ্হবল, সব অসংলগ্ন । কিন্তু 
আকাশে বাতাসে ঘেন কিসের একটা স্থৃতীক্ষ সংকেতময়তা, একটা অনিবার্ধতার ইঙ্গিত। 
নিজের রক্তের মধ্যে স্থমিতা শুনতে পায় রথচক্রের গর্জন । আসছে-_আসছে-_তার আর 
দেরি নেই। আকাশে ঝড়ের মেঘ উড়েছে, সেই মেঘের বুকে বিদ্যুতের রক্ত-শিখায় লকৃ- 
লক্‌ করে যাচ্ছে তার বন্তপতাক|। ছুপুরের বাতাসে বিচিত্র শব্দ বাজে-_মনে হয় কোথাও 
দুটির অগোচরে- কোনো একটা নেপথ্যলোকে কারা যেন লক্ষ লক্ষ তরোয়ালে শান দিয়ে 
চলেছে, তাদের দিন আসছে, তাদের প্রবল প্রচণ্ড মূহূর্ত আসছে ঘনিয়ে ৷ এই যুদ্ধ শুধু 
এশিয়া-ইউরোপে খানিকটা বিচ্ছিন্ন রক্তপাতের মধ্যেই শেষ হয়ে যাবে না। বদলে দেবে 
লক্ষ কোটি মানুষের চিরাচরিত অপমানের ইতিহাস, নতুন করে গড়ে তুঙগবে আর এক 
পৃথিবী । সার্থক এবং পবিপূর্ণ, বিপুল এবং বিরাট । 

কিন্ত তবুও নির্জন দুপুর । ঘরে বাইরে একটা আশ্চর্য শৃন্ততা । সেই শুন্যতা যেন 
চেতনার মধ্যেও সঞ্চারিত হয়ে যায়। অনিমেষ আর আদিত্য, আদিত্য আর অনিমেষ 
মনের মধ্যে ঘুরপাক খায় । বহুদূরে কোথায় সমূত্রের নীল-তরঙ্গ প্রতিহত হচ্ছে গ্র্যানাইটের 
শৈলসিকতায় ৷ বাতাসে নারিকেলবীথির মর্মর | ঈজিয়ানের সমুদ্র ৷ পৃণিমার চাদ উঠল। 
ইংরেজ কবির এলোমেলো কবিতার লাইন । অনিমেষ কোথায়, অনিমেষ কত দরে ? 
এইসব কবিতাগ্তলো৷ কখনও কি তার মনে পড়ে না? সমুদ্রের জল হীরার মতো! ঝলমল 
করছে৷ কিরণবর্ণ। আযাট্লাণ্টা কি চিরদিনের জন্তেই তার আড়ালে তলিয়ে গেল, আর 
কোনোদিন উঠে আসবে না? সনিকের জীবনে কি একটি মূহুর্তও নেই, নেই এতটুকুও 
অবকাশ? 

দুপুর গড়িয়ে যায়, বিকেল আনে । চবিবশট1! ঘরের ওপর দিনাস্তের মলিন ছায়! 
ঘনাতে থাকে । তারপর চব্বিশটা ঘরে একটার পর একটা আলে জ্বলে ওঠে । ছেলেরা 
ফিরে আনে । 

আর নিজের তেতরে মগ্ন হয়ে থাকবার ুযোগটুকুও ফুরিয়ে যায় স্থমিতার | 

বড় একটা কেটুলিতে চায়ের জল ফোটে । ছেলেমেয়েরা গোল হয়ে ঘিরে বসে তার 
চারপাশে । কাচের গ্লাস, মাটির ভাঁড়, হাতলভাঙা পেয়ালা, যে যা পারে যোগাড় করে 
নিয়ে বসে। তর্ক চলে, আলোচনা চলে । 

-লেবারকে মবিলাইজ করতে গেলে আগে ওদের লিটারেচার ভালে। করে পড়ানে। 
দরকার । অন্তত একটা ক্ল্যারিটি অব ভিমন-_ 

--আমার কিন্ত মনে হয় খাটি থিয়োরি ওদের মনে লাড়। দেবে ন1। ওর] কাজ 
বোঝে, কথা বোঝে না। 

--আহা সেতো বটেই, সেটাকে অস্বীকার করছে। আমরা তো! ওদের বতুতা 


২১৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


দিয়েই উদ্ধার করে দিচ্ছি না। বক্তৃতায় কাজ হলে তো স্থরেন বাড়য্যের আমলেই দেশ 
স্বাধীন হয়ে যেত। আসল কথা--ওদের বোঝাঁনে! দরকার কিসের জন্যে ওরা লড়ছে, 
কেমন করে ওর] লড়বে । 

- বেশ তো, সেটাই বোঝাও। ৯ 

-বোঝাচ্ছি তো! নিশ্চয়ই। সেই সঙ্গে ভেস্টেড, ইনটারেস্টের শিকড়ট] কোন্‌ 
অবধি গিয়ে যে পৌছেছে, সেটাও ভালে! করে পরিষ্কার করে দেবার দরকার আছে তো৷। 
তাই বলছিলাম প্রিটারেচারটা কিছু কিছু পড়ানে। ভালো । 

কিন্ত সেটা সকলের জন্তে নয়। ওতে অনর্থক সময় নষ্ট) উতৎ্সাহেরও অকারণ 
অপব্যয়। এটা তো মানো কোনে। কাজে সবাই-ই লীভ, নিতে পারে না, মাত্র ছু'এক- 
জনকেই সে দায়িত্ব নিতে হয়? 

_-মানি। 

- আর এও নিশ্চয় জানো, পিপলের সামনে যে বাস্তব সমস্যাগুলো আসে, তাকেই 
তার একমাত্র স্বীকার করে? ফাকা আদর্শের মূল্য কী, বলো ? আমাদের ম্যাশন্তাল স্ট্রাগল 
থেকে এর দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। স্বাধীনতা! আন্দোলন আমরা বারে বারেই তো৷ করেছি । দেশের 
সবাইকে ডাক দিয়েছি, ষধ্যবিত্তকে, শ্রমিককে, কৃষককে । কিন্তু ফল কী হয়েছে শেষ 
পর্যন্ত? আমর! বন্দেমাতরম্‌ বলে আহ্বান জানিয়েছি, তারাও ছুটে এসেছে । জেলে গেছে, 
নির্যাতন লয়েছে, পিটুনী ট্যাক্সের অত্যাচারে জর্জরিত হয়েছে । তার পরের ইতিহাস 
দেখো । আমর] যারা উকিল, তারা আবার আদালতে ফিরে এসে ইয়োর অনার; বলে 
সওয়াল করেছি, যার] ছাত্র তারা আবার ইস্কুল, কলেজে ফিরে গিয়ে অধ্যয়নের তপশ্ঠায় 
মন দিয়েছি, যার! জমিদার তার! “এ, ক্লাস প্রিজনার হয়ে সসম্মানে জেল খেটে আবার এসে 
যথানিয়মে জমিদারী করেছি। কিন্ত একবার ভাবে! কৃষকের কথা । কী লাভ হয়েছে তার, 
এ থেকে সে কী পেল? 

অপর পক্ষ এতক্ষণে অধৈর্ধ হয়ে উঠেছে £ তা! হলে তুমি কী করতে বলে 1 

যা করতে বলি, তা এই । ওদের রাতারাতি বিদ্বান করতে চেয়ে না। মোটা 
প্রয়োজনগুলো৷ মোটা কথায় ওদের বুঝিয়ে দাও, যর্দি কাজ হয় তো তাতেই লব চাইতে 
বেশি হবে। 

__ভুমি কি মনে করো দশ বছর আগে আমাদের যে পলিটিক্যাল লাইন অব. এক্‌টি- 
ভিটিজ ছিল, আজও তাই আছে? আজকের লিটারেচার শুধু কতগুলে৷ কথার সমষ্টি নয়, 
তা প্র্যাকৃটিক্যাল। 

তর্ক চলে, মাত্রা ছাড়িয়ে যায়, সবাই উত্তগ্ধ বোধ করে, উত্তেজিত হয়ে ওঠে । আর 
সক্গে সঙ্গে চলে চা । ছুধ-চিনির মাত্রা ক্রমশ কমতে থাকে আর উদ্দীপনাও বেড়ে উঠতে 


চুর্ধ-সারথি ২১খ 


থাকে সমান তালে । 

গল্প করে, হাপি-ঠাট্টা করে। একপাশে দু-তিনজনে মিলে ঘরোয়! আলোচনা চালায়. 
চাপা গলাতে । কেউ নিজের ঘরে বনে চুপচাপ করে পড়ে, কেউবা! লেখে । তারপরও 
আলোচনায় যখন ছেদ পড়ে, সবাই যখন ক্লান্ত হয়ে ওঠে, তখন স্থমিতা মধ্যস্থতা করে। 
বলে, আর তর্ক নয়--ওসব কচকচি এখন থাক | এখন কাব্যপাঠ হোক । 

কথাটা! কানে যাওয়! মাত্র অল্পবয়পী একটি ফর্সা ছেলের চোখমুখ লাল হয়ে ওঠে। 
নিংশবে সে সরে পড়বার চেষ্টা করে । ৃ্‌ 

কিন্ত মেয়েদের চোখকে ফাকি দেওয়া অসম্ভব। রমল! বলে, স্থমিতাদি, ইন্দু কিন্তু 
পালালো । - 

স্থমিতা হালে, না, না, কবি পালালে চন্নবে না। এবারে তোমার পালা, রাজনীতির 
এই মরুভূমিতে তুমি কবিতার মরগ্যনি ছু'চারটে জাগিয়ে তোলে দেখি । আমরা হাঁফ 
ছেড়ে বাচি। 

ইন্দু যেন লজ্জায় আরে! ছোট হয়ে যায় । একটু আগেই এই ছেলেটি যে রাজনীতি 
আলোচনা করতে গিয়ে হাতাহাতির উপক্রম করেছিল, একথ। এখন কিছুতেই যেন মনে 
করা চলে না। 

ইন্দু বলে, না, স্থমিতাদি । 

--না কেন? সভার সকলের সনির্ধন্ধ অনুরোধ | কই, পকেট থেকে বার করো খাতা । 
একট! গ্ররম গরম কিছু শুনিয়ে দাও দেখি । 

ইন্দু প্রাণপণে কী বলবার চেষ্টা করে, কিন্তু চারদিকের প্রবল কোলাহলে তার গলার 
বর অসহায়ভাবে হারিয়ে যায়। কবিতা শোনবার জন্যে সকলের মন ঘে একেবারে হাহা- 
কার করে উঠেছে ত৷ নয় । দুর্দান্ত তাকিক এবং পরম সপ্রতিভ ইন্দুর এই বিপন্ন অবস্থাটা 
সকলের কাছে ভারী উপভোগ্য বলে বোধ হয়। ,বিশেষ করে তর্কে যারা হেরে গেছে, 
তাদের গলাই আরো বেশি জোরালো হয়ে ওঠে। 

জলে ডোবা মান্ষের মতো! ইন্দু অবশেষে পকেট থেকে একটুকরো! কাগজ টেনে বার 
করে। একবার শেষ চেষ্ট। করে বলে, এ কবিতাটা ভালো হয়নি । 

উল্লসিত চিৎকার ওঠে £ না, না, চমৎকার হয়েছে । পড়ে৷ কবি, শোনাও আমাদের । 

আর উপায় নেই। ইন্দু শেষবারের মতো৷ তাকায় সকলের মুখের দিকে-_কিন্ত 
কোথাও এতটুকু সহাচ্ছভূতি নেই কারো । এমন কি স্ুমিতারও না। অতএব নিরুপায় 
হয়ে কবিতা পড়তে শুরু করে । 

প্রথমে ভীরু, তারপর ক্রমশ গলার স্বর স্থস্থ ও বলিষ্ঠ হয়ে উঠতে থাকে, উত্তেজনায় 
কীপতে থাকে । ইন্দু কবিতা পড়তে শুরু করে £ 
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হংস-মিথুন, নীড়ের ঠিকানা কই | 
অসীম সাগর ছুলিছে পাখার নিচে 
ছুটেছ কোথায় কোন্‌ মরী চিক পিছে 
পথের সঙ্গী আমর! তো! কেহ নই-_ 
একজন মন্তব্য করে : এখনে। হংসমিথুনের কবিতা ! 
স্থমিতা বলে, চুপ । বে-রসিকের মতো! আগে থাকতেই টিগ্লনী কাটতে যেয়ে! না । 
হংস-মিথুন, দেখো দিগন্ত-তলে 
মেঘের মতন কামানের ধোয়া জমে । 
আলোর আভাস দেখে কি পড়েছো৷ শ্রমে ? 
আগুনে বোমায় মারণ-যজ্ঞ চলে । 
এইবারে সকলে চুপ করে যায়। হংস-মিথুন নীড় হারিয়েছে। কবিতার ছন্দে ছন্দে 
উচ্ছৃসিত ভাষায় ইন্দু বলে চলে, বিলের বুকে বুনো কলমী ফুলের আড়ালে আড়ালে 
তোমাদের যে মিলন-বাসর, আজ সেখানে বিপ্লব দেখ! দিয়েছে, বিপর্যয় দেখ দিয়েছে । 
আজ বন্দুক হাতে এসেছে শিকারী, তাদের সাথে সাথে এসেছে লোল-জিহবা! ঝুলে পড়া 
হিংস্র শিকারী কুকুরের দল ৷ আঞজ আর নিস্তার নেই, রক্ষা! নেই কারো । তোমাদের 
শবপ্লাতুর বাসক-বজনী অপমৃত্যুর প্রচণ্ড আঘাতে চুবমার হয়ে গেল £ 
হংস-মিখুন, এখন সেদিন নয়, 
হাকিছে শিকারী, ডাকিছে যুগের শিখা, 
কোনে! আলে। নেই, নেই কোনো সান্তনা, 
বধির স্বর্গে ভাষাহীন প্রার্থনা, 
দেবতার বেদী বপির রক্তে লিখা 
লোভী পুরোহিত জাগিছে বিশ্বময়__ 
উত্তেজনায় কাপতে কাপতে ইন্ু থেমে যায় । কবিতা থামে, তার রেশ হারায় ন!। 
সকলে চুপ করে বসে থাকে । এত বস্তবাদী এরা, এত বুদ্ধিবাদী, তবু কারো৷ সমালোচনা 
করতে ইচ্ছে করে না। কবিতা ভালে! কি মন্দ সেটা বড় কথা নয়, কিন্তু তার দৌলাটা 
বাজছে রক্তের মধ্যে, তার ছন্দট। যেন মর্মরিত হয়ে উঠেছে শিরায় শিরায় । 
খানিক পরে একটি ছুটি করে কথা৷ বেরুতে থাকে । 
_-বাঃ বেশ হয়েছে। 
_মন্দ হয়নি তো কবিতাট!। . 
--নাঃ কবির হাত আছে সেটা মানতেই হবে। আগামী দিনের শ্বাধীন ভারতবর্ষে 
ইন্দুই নব-জীবনের গান গাইবে। 
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বুদ্ধিবাদীদের বুদ্ধিও সজাগ হয়ে ওঠে আস্তে আন্তে। 

-_-তবে প্রকাশ-ভঙ্গিটা এখনো গতান্থগতিক । 

_ আরো! স্ট্রেট, মানে আরো তীক্ষু হওয়া দরকার । ইন্দুর বুদ্ধি যতটা ধারালো হয়ে, 
উঠেছে, মন ততটা নয়। ওর ভেতরে একটা ডুয়্যালিটি আছে । বাইরে ও ভয়ঙ্কর যুক্তি” 
পন্থী, কিন্ত মনে রোমান্স একেবারে ফেনিয়ে ফেনিয়ে উঠছে । 

__তবু চেষ্টাটা ভালো । 

নিশ্চয় । তবে আরো! সজাগ মন চাই । এখনো হংস-মিথুনের জন্য বিলাপ করছে।' 
কিন্তু পুরানো নীড়ের ঠিকান] ঘি নাই থাকে, তা৷ হলেই বা এত কাতর হবার কী আছে! 
নতুন নীড় খুজে নিতে হবে, নতুন করে বাচতে হবে। 

_-হুংস-মিধুন পরাজয়ের মধ্যেই তলিয়ে যাবে কেন? তারও দিগন্ত আছে--আরো 
বিস্তীর্ণ পৃথিবী আছে । কবি, সেই বৃহত্তর পৃথিবীরই জয়গান করে| । 

ঠিক কথা। “কবি তবে উঠে এসো যদি থাকে প্রাণ__, 

ইন্দু উত্তর দেয় না। চায়ের পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়ে নিজের ঘরে উঠে চলে যায়। 
কোন সমালোচনায় সে কখনে। জবাব দেয় না, যে যা বলে, নীরবেই শুনে ঘায় চিরকাল । 

বাইরে রাত বাড়ে। সেশ্টবাল আযভিনিউতে ট্রাফিকের শোতে মন্দ! পড়তে থাকে । 
রান্নাঘরের তত্বাবধানে যাঁরা ছিল, তারা এসে খবর দেয়, খাবার তৈরি হয়ে গেছে, এবার 
বৈঠক ভাঙতে পারে। 

খাওয়ার ঘরেও তর্ক আর আলোচন। চলে পুরোদমে ৷ মাঝে মাঝে নিজেদের স্থখ- 
ছুঃখের কথাও ওঠে । 

_-উ$ মানিকতলার বস্তিতে কী দিনগুলোই গেছে ভাই। 

__আর ইছুরগুলো ? এক-একটা যেন বাচ্ছা শৃয়োরের মতো দেখতে। সারারাত ঘরে 
কী গণ্ডগোল যে করত! স্থরেশদার পায়ে ক্লামড়ে দিলে সেবার, একটু হলে চাই কি 
একট! আঙ্লই কেটে নিয়ে যেত। 

নাঃ, এখানে রাজার হালেই আছি বলে মনে হচ্ছে। একেবারে রাইট্‌ রয়্যাল ! 
স্বাধীন ভারতে আমরা স্থমিতাদিকে জন-থাগ্-বিভাগের প্রেসিডেণ্ট করে দেব। 

সুমিতা ভ্রভঙ্গি করে বলে, থাক, অত অন্থুগ্রহে দরকার নেই। 

--অন্ষগ্রহ মানে? ভোটের জোরে করে দেব--দেখবেন । 

--সত্যি বড্ড খাওয়া হচ্ছে । এ রকম খাওয়াদাওয়া হলে কদিন বাদে আয়েসী হয়ে 
পড়ব, বাড়ি ছেড়ে আর নড়তে পারব না। 

স্মিত! বলে, যাও না তোমরা! সব বাড়ি ফিরে । ঘরের ছেলে ঘরে যাও, আমার হাড় 
আর জালিয়ো ন!। 
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খেতে খেতেই একজন গান জুড়ে দেয় £ 
“যাবো না আজ ঘরে রে ভাই, 
যাবে! না আর ঘরে-_” 

সকলে মূহুর্তে তাকে থামিয়ে দেয় ।__থাম্‌, থাম্‌ বাপু, তোকে আর তেওট তালে হালুম্ 
রাগিণী ভাজতে হবে না। বিষম লাগিয়ে এমন খাওয়াটা একেবারে মাটি করে দিবি 
দেখছি। 

এমন খাওয়] ! তাই বটে। স্থমিতার মনটা হঠাৎ ছলছল করে ওঠে । কত অল্লে 
এরা খুশি, কত সামান্য আয়োজনে এর] পরিতৃপ্ত ! অথচ এর] সবাই যে গরীবের ঘরের 
ছেলে তা! নয়। ভালো! খাওয়া-দাওয়া কাকে বলে ত এদের অজান। নেই । কিন্তু যে পথে 
আজ এর! নেমে এসেছে, তার দাবিতেই মুছে ফেলেছে, দুরে সরিয়ে দিয়েছে এতদিনের 
অভ্যাস, এতদিনের সংস্কার । 

কী খেতে পায় এখানে ? একটুকরো মাছ, রানির ডাল, আর কোনোদিন বা একটু 
তরকারী । তাতেই খুশির সীম! নেই, যেন রাজভোগ 'খাচ্ছে। ওরা মুখে যা কিছু তর্ক 
করুক, যা কিছু বলুক-_জীবনের লক্ষ্য ওদের বাঁধা । এগিয়ে চলো, এগিয়ে চলো । কঠিন 
পৃথিবী ডাকছে, ডাকছে কঠিনতম কর্তব্য । নতুন মানুষ, নতুন জগৎ। নেই নতুন মান্্যদের 
না আনা পর্যস্ত-_-সেই নতুন জগৎকে স্থষ্টি করে না তোল৷ পর্যন্ত বিশ্রাম নেই-_দীড়াবার 
উপায় পর্যস্ত নেই। 

ছুশো৷ বছরের পরাধীনতার অভিশাপ | ছুশে! বছরের কালো অন্ধকার জাতির আর 
দেশের বুকের ওপরে জগদ্দল পাথরের মতো! চেপে বসে আছে । সেই পাথরকে ঠেলে সবিয়ে 
দিতে হবে। উদয়-দিগস্তের দিকে তাকিয়ে প্রতীক্ষা করতে হবে সেই লগ্জের জন্যে--যেদিন 
দিক-চক্রে তিমিরহারী ুর্ধের বাণী বয়ে দেখা দেবেন শুর্ব-সারথি। 

তারই প্রতীক্ষা, তারই সাধন] বস্তির বিষাক্ত অবরোধে, কারখানার ধোয়া আর 
আগুনে, খর রৌজ্ড্রে 'দ্িগবিস্তীর্ণ মাঠে মাঠে । তিলে তিলে নিজেদের জীবনকে ক্ষয় করে 
ওর! মহাজীবনের যজ্ঞাপ্মিতে আহুতি দিচ্ছে। 

কতদিন খাওয়া! জোটে না, শোবার জন্যে এতটুকু জায়গ! পর্ধস্ত জোটে না। ছু'এক- 
জনের সাস্পেক্টেড টি. বি., কেউবা ম্যালনিউট্রিশনে ভূগছে। সাধারণের চোখে ওর 
শহীদের সম্মান পাবে না, ফুলের মালাও নয়। ওরা বক্তৃতা দেয় না, সভা-সমিতি করেও 
বেড়ায় না। তাই ওদের নাম নেই কোনোখানে, তাই কেউ ওদের চেনে ন!। যেদিন 
মরবে, সেদিনও 80/600, 01219,0087)60, 00808, মহা জীবনের যজ্ঞাপ্সিতে প্রাণের 
হবি-বিন্দু মুহূর্তে ছাই হয়ে মিশিয়ে যাবে ! 

--বাঃ, কী চমৎকার ডালটা ! কতদিন পরে এমন ডাল জুটল বল দেখি? 
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-_যাই বলো, জগদ্দলের সেই হরবন্নীর মা খাসা অড়োরের ভাল রান্না করে। মোটা 
রুটির সঙ্গে সেই ডাল একদিন খেলে তিনদিন পেট ভরে থাকে ভাই। 
অকারণেই স্থমিতার চোখে জল আমে । 
রাত বারোট। বেজে গেল। 
যে যার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়েছে। সারাদিন খেটে এসেছে,-এখন ঘুমোচ্ছে একেবারে 
কুম্তকর্ণের মতো । শুধু দু'চারজন এখনো! আলে! জেলে পড়াশুনো করছে । আর ঘুম নেই 
স্থমিতার চোখে । 
ইন্দুর কবিতার লাইনগুলে। মনের কাছে ক্রমাগত ঘুরে বেড়াচ্ছে। এ কবিতা কার ? 
শুধু কি ইন্দুর, না সমিতারও ? 
হংস-মিধুন, এখন দেদিন নয়; 
বিলের বুকেতে বুনো! কল্মির ফুল। 
বিভোর স্বপ্নে প্রহর হয়েছে ভূল-_ 
কালের আঘাতে মে মোহের হলো লয় ।-_ 
হংসমিথুনের মতো! নীড় ভাঙলো কাদের? অনিমেষের আর স্থ্মিতার ? দেশের 
আরও বহু মুগ্ধ বিহ্বল প্রেমিক-প্রেমিকার ? ম্বপ্র দেখছিল তারা, একটা মধুর আবেশের 
মধ্যে পড়েছিল মৃছিত হয়ে। কিন্তু এল আঘাত- এল নিষ্ঠুর কাল। কোথা থেকে নির্মম 
বাণ এসে বিধল আাডোনিসের বুকে-_ঈজিয়ানের হীর! মাখানে! জল রক্তে লাল হয়ে 
গেল। 
নীচে নিঃশব রাত্রি--ওপরে তারাখচিত আকাশ । অন্বচ্ছ আলোয় পিঙ্গল অন্ধকার 
রাস্তার বড় বড় বাড়িগুলোর ওপরে যেন প্রেতচ্ছায়। ছড়িয়ে দিচ্ছে । একচক্ষ মোটরগুলোর 
ন্নোতে ভাট! পড়ে গেছে একবারে । এক-আধখানা মোটর য| চলছে, তাদের শব যেন 
বড় বেশি জোর--যেন সে শব্দে দুপাশের বাড়িগুলো অবধি কেঁপে উঠছে । মাঝে মাঝে 
ছু-একজন পথচারী চলেছে, তাদের জুতোর শব্ধ যেন পাঁচগুণ হয়ে বহুদূর থেকে তেসে এসে 
বছদূর পর্ধস্ত ছড়িয়ে পড়ছে। স্তধু কোথায় এত রাত্রেও কারা গ্রামোফোন বাজাচ্ছে-_ 
হাল্কা একট! হিন্দী গান, স্থরটা খ্যামটার মতো। প্রতিমুহর্তে যারা আসন্ন ছুবিপাকের 
প্রহর গুণছে, তারা যেন ওই গানের ভেতর দিয়ে নশ্বর জীবনের শেষ আনন্দটুকু উপভোগ 
করে নিতে চায় । 
_-স্থমিতাদি ? 
স্থমিতা চমকে উঠল £ কে? 
মিষ্টি হাসির আওয়াজ পাওয়1 গেল £ ভয় পেলে নাকি? আমি রমলা । 
- 21 কিন্ত এত রাত্রে হঠাৎ উঠে এলি যে? 
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এমনি, ঘুম আমছিলো৷ না। আমার ঘরের জানল দিয়ে দেখছিলাম তুমি কখন 
“থেকে এখানে ঠায় দাড়িয়ে আছে৷ । তাই এলাম। 

- বেশ, আয় । 

রমলা এসে পাশে দাড়ালো ৷ ওপাশের একটা ঘর থেকে যে আলে! এসে পড়েছিল, 
তাতে করে রমলাকে স্কুমিতা দেখে নিলে একবার । শ্যামবর্ণ একটি ক্ষীণকায়া মেয়ে, 
দেখলে কেউ সুন্দরী বলতে রাজী হবে না। কিন্তু রূপ না থাকলেও লাবণ্য আছে। চোখ 
মুগ্ধ হয়ে ওঠে । ছোট বোনের মতো! ভালোবাসাতে ইচ্ছে করে, আদর করতে ইচ্ছে করে। 

স্থমিতা আস্তে রমলার পিঠে হাত রাখল । রমলা আরো! ঘন হয়ে তার কাছে এগিয়ে 
এল, যেন আশ্রয় খুঁজছে । 

কী হল রমলা? কিছু বলবি? 

রমলা কয়েক মুহূর্তের জন্যে চোখের দৃষ্টি ডুবিয়ে দিলে বাইরের তরঙ্গিত রাত্রির 
ভেতরে । তারপর আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলে, আদিত্যদীর কোনে! খবর কি আসেনি 
স্মমিতাদি ? . 

না তো। 

--আর অনিমেষদার ? 

বুকের ভেতরে একট! নিঃশ্বাস চেপে নিয়ে স্থমিতা! বললে, নাঃ । 

__ওখানে কী সব গণ্ডগোল হয়েছে, তুমি জানো? 

স্থমিতা মনের ভেতরে ক্লান্তি বোধ করতে লাগল। এ আলোচন৷ তার ভালো 
লাগছে না, এ প্রপঙ্গটাকে সে এড়াতে চায় । শ্রাস্ত গলায় জবাব দিলে, নাঃ, কিছুই না । 

রমলা চুপ করে রইলো । এ কৌতুহলগুলো স্বাভাবিক হলেও এগুলে৷ তার বলবার 
কথ। নয়। রাত বারোটার পরে যে প্রসঙ্গ ও যে চিন্তা তার স্বায়ুকে এমন ভাবে সজাগ 
করে রেখেছে, তারা সম্পূর্ণ আলাদা । আদিত্য আর অনিমেষের কথাটা তারই ভূমিকা 
মান্র। 

রাস্তার ওপরে জোরালে। টর্চের আলে। পড়ল । মচ. মচ, করে জুতোর শব্ধ । ছু'জন 
সার্জেপ্ট রাউণ্ডে বেরিয়েছে । শান্তিরক্ষা! করছে যুদ্ধ-বিদ্রিত নিশীথ নগরীর । গ্রামোফোনে 
হিন্দী খ্যামটার গানট] বারে বারে বাজছে, ঘুরে ঘুরে বাজছে। বোধ হয় মদের বোতল 
খুলে নিয়ে বসেছে একদল । 

রমলা আস্তে আস্তে, অত্যন্ত কোমল গলায় বললে, আজকে একটা ব্যাপার হয়ে গেছে 
মুমিতাদি। 

--কী ব্যাপার ? 

রমলার স্বর আরে! মৃদু হয়ে এল £ আজকে দেখা হয়েছিল । 
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--তাই নাকি? বাস্থৃদেবের সঙ্গে ? 

রমলা! চুপ করে রইল। 

_-কী বললে? 

--যা বলে আসছে চিরকাল । 

__অর্থাৎ ফিরে এসো? তোমার জন্তে পথ চেয়ে আছি? জীবনে শুধু রাজনীতি নয়, 
তার অন্য দিকও আছে, এই তো? , 

শুধু এই? আরো অনেক কথা। তার মাথামুণ্ড কিছুই নেই। এত করেও 
আমি ওকে বোঝাতে পারলাম না সমিতাদি। ঢের লেখাপড়া শিখেছে, তবু এই সহজ 
জিনিসটা কেন যে বুঝতে পারে না--আশ্চর্য ! 

স্মিত স্সেহে হাসল £ সবাই কি সব জিনিস বুঝতে পারে বোকা? পৃথিবীতে 
একদল নির্বোধ থাকবেই- হাজীর চেষ্টা করলেও তোরা কখনে! তাদের জ্ঞানবৃক্ষের ফল 
খাওয়াতে পারবি না। 

রমলা যেন আহত হুল একটুখানি £ তুমি আমাকে ঠাট্টা করছ না তো? 

স্থমিতা রমলার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল £ ঠাট্টা করব কেন রে? যা সত্যি, 
তাই বলছি। বাস্থদেব চৌধুরী কখনো আদিত্য রায় হতে পারবে না, ওরা আলাদা 
ধাতের মানুষ । 

রমলা বললে, আমি বড় বিপদে পড়ে গেছি স্থমিতাদি। যেখানে যাই কেমন করে 
খৌঁজ নিয়ে সেখানে গিয়ে হাজির হয়। আর এমন ভাবে তাকিয়ে থাকে যেকী 
বলব। 

-_এমন ভাবে তাকিয়ে থাকে যে ভয়ানক রাগ হয়, তাই না? 

রমল! মাথ! নীচু করে জবাব দিলে, হু । কিন্তু তার আকার ইঙ্গিতে এট] অন্তত স্পট 
হুয়ে উঠল যে বাস্থ্দেব নিতান্ত অশোভন ভাবে' তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকলেও যে 
'অনুভূতিটা তার মনে জাগে, সেটা আর ঘাই হোক, রাগ যে নয়, এটা নিশ্চিত । 

--তা হলে এখন কী করবি? 

-কী করব তাই তো তোমাকে জিজ্ঞাসা করছিলাম । আজকে একটা ভাবী বিশ্রী 
কথ! বলেছে, সেই থেকে মনটা বড় খারাপ হয়ে আছে। 

_ কী বিশ্রী কথা বলেছে? স্থমিতার দৃষ্টি তীক্ষ আর কৌতুহলী হয়ে রমলার লঙ্জিত 
মুখের ওপরে পড়ল। 

- বলেছে-_রমলার গলাটা একবার কেঁপে উঠল £ বলেছে, আমি যদি কথা না৷ শুনি, 
গ্কা হলে আত্মহতা। করবে এবারে । 

আত্মহত্যা! 
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রূমলার স্থুরে যেন প্রচ্ছন্ন কান্নার আভাস পাওয়া গেল £ হু । 

--পাঁগল নাকি রে? একটা বুদ্ধিমান মানুষ আত্মহত্যা জন জেন ও তোকে 
ভয় দেখিয়েছে । 

রমলা প্রতিবাদ করলে £ না৷ স্থুমিতাদি, ভয় দেখানো নয় | যে রকম মানুষ, সব করতে 
পারে ৷ সব সময় খেয়ালের ওপরে থাকে, কখন যে কী করে বসবে-_ 

হঠাৎ কেমন একটা বিছেষে স্থ্মিতার মনট] পূর্ণ হয়ে উঠল। রমল! ছুঃখ করছে, 
বাস্ৃদেব যে তাকে জ্বালাতন করে বেড়ায় সেজন্যে ক্ষোভ করছে, আত্মহত্যা করবার ভয় 
দেখিয়েছে বলে তার অস্বন্তির সীমা নেই। কিন্তু সব কিছুর ভেতর দিয়ে একটা! স্থুর "্পষ্ট 
হয়ে ফুটে বেরুচ্ছে, সেটা স্থখের, সেটা গর্বের ৷ সাধারণ একটি কালো! মেয়ে, তবু একজন 
তাকে এত বেশি ভালোবাসে যে তার জন্যে প্রাণ পর্ধস্ত দিতে চায়, এট তার কাছে যেমন 
গৌরব, তেমনি আনন্দের সামগ্রী হয়ে উঠেছে ! 

ক্ষণিকের জন্যে স্বমিতার মনট। যেন কালে হয়ে গেল। বাস্ছদেব রমলাকে চায়, প্রাণ 
দিয়ে পাওয়ার আকাজ্ষা করে। অথচ রূপ নেই রমলার, এমন কিছু বিশেবত্বও নেই। 
আর সে? তার তো সব ছিল, তবু অনিমেষ তাকে স্বীকার করে নিলো না, বৃহত্তরের 
আহ্বানে অনায়ামে পেছনে ফেলে চলে গেল। বাস্থদেবের মতে গছ্াময় ইতিহাসের 
অধ্যাপক যেখানে বিহ্বল ব্যাকুল হয়ে নিজের হাতে নিজের জীবনের ওপর যবনিকা টেনে 
দিতে চায়, দেখানে কবি রোম্যার্টিক অনিমেষ এমন ভাবে নিজেকে বজকঠিন করে তুলল 
কী উপায়ে? এমন একটা বন্ত্রমণির ছোয়াই কি সে পেয়েছিল? 

স্থমিত৷ হঠাৎ বূঢ়ভাবে বলে ফেলল, তোরও দোষ আছে। প্রশ্রয় দিস বলেই ওসব 
নাকে কাদবার স্থযোগ পায় ! পুরুষকে এখনে চিনিসনি কিন । মিষ্টি কথ ভালো করে 
সাজিয়ে বলতে ওর] ওন্তাদ, কথার প্যাচে লোককে ভুলিয়ে দেওয়াতেই ওদের বাহাছুরি । 

সমতার শ্বরের বঢ়তায় রমলা! চমকে গেল । ঠিক এমনট। মে আশা করেনি, স্থমিতা- 
দির পক্ষে এটা ৫কমন অশোভন আর অস্বাভাবিক বলে তার ঠেকেছে । সে কথা বলতে 
পারল না, শুধু মৃক বিশ্বয়ে স্থমিতার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

স্থমিত। যেন আত্মমগ্ন হয়ে গেছে । একটানা বলে চলল, কথ! বল! একটা আর্ট, সে 
আর্ট ওরা ভালো করেই জানে । কিন্তু ওদের পক্ষে শুধুমাত্র আর্ট ফর আর্টস সেক-_ 
জীবনে তার প্রয়োগ নেই। ওর] মুখে যা বলে, তার এতটুকুও যদি অনুভব করত, তাহলে 
পৃথিবীর চেহারাটা এতদিনে আগাগোড়াই বদলে যেত, বুঝলি ? 

. বূমলা শুনে যেতে লাগল, জবাব দেবার মতো কোনে। কথাই সে আর এখন ধুজে 
পাচ্ছে না। 
'-কী, কথা বলছিস না যে? 


গুর্ঘ-শারখি ২২৫ 
| স্প্কী বলব? রব 

স্পকী বলবি ?-্যেন অন্ধ একটা রাখে হঠ'ৎ ফেটে পড়ল স্মিত £ সোজা বাড়ি 
ফিরে যা-_বাহুদেবকে বিয়ে করে বেশ একটা গিক্লীবারী হয়ে বন। দিন কাটবে 
ভালো, প্রঙ্গাপতির অনুগ্রহে বংখবুদ্ধি করতে পারবি, তাতে বাধ! পড়বে না। 

-_ম্থমিতাদি ! 

এতক্ষণে স্থমিতার চমক ভাগুল । এ সে করছে কী! এ কার কথ! কাকে সে বগছে। 
রাত্রির এই পরম বিল্বপ্নকর বিচিত্র মুছুঙটিতে নিজের মনের একান্ত নিভৃত ছুর্খলতাটাকে 
এই '্ভাবে সে প্রকাশ করে বসল শেষ পর্যন্ত! যে আঘাত নিজেকে মে দিতে চেয়েছিল, 
স্বগতোক্তিটা শেষে সজোর হয়ে সেই আঘাতটা গিয়ে পড়ল বেচারী রমলার ওপরে! 
রমলার 'কী দোব ! কালে। মেয়ে সে--রবীন্্নাথের ভাষায় অতি নাধারণ মেয়ে সে” 
একজন পুরুষের প্রেম যদি তার সেই অতি সাধারণ জীবনটিকে মধুর উজ্্পত্ায় পরিপূর্ণ 
করে দিয়ে থাকে, তাতে স্থমিতার এতটা হিংসা করবার কী আছে! নিঙ্গেকে সে এমন 
করে ছোট করে ফেলল অবশেষে ! ” 

হ্থমিতার হাতখান1 আঁবার রমলার পিঠের ওপরে ফিরে এল । 

__না স্থমিতাদি-_রুদ্ধ গলায় রমলা বনলে, আমি ফিরে যাব না। আম্মহতা! করে 
করুক, কিন্ত সে নিয়ে ভাবলে তো আমার চলবে ন1। শুর চাইতে ঢের বড় কাছ 
আমার আছে। 

সমিতা বললে, থাক থাক। কিছু মনে করিনি ভাই । তোকে একটু ঠাট্টা করলাম 
খাপি। বাহ্থদেবের কথা ন! হয় ভাবা যাবে কাল সকালে, এখন তা নিয়ে বাস্ত হবার 
ধঘবরকার নেই। তুই গিয়ে লক্ষী মেম্নেটির মতে৷ বিছানায় শুয়ে পড়, ঢের রাত হয়ে 
গেছে। 

রমলা আর দাড়াল না । মনের মধ্যে তীব্র ঘাংলেগেছে একটা। সথযিতাকেও সে আর. 
সু করতে পারছে না। যেখানে আশ্রন্ন আশা! করেছিল, সেখানে দেখেছে দাবাস্সি । 
ক্মিতারদির বুকের ভেতরে এমন একট] আগ্নেয়গিরি যে লুকিয়ে রয়েছে, এ কথ কি মে 
কোনে দিন স্বপ্রের মধ্যেও ভাবতে পেরেছিল! - 

রমল! চলে গেল। বারান্দায় নমিতা আবার একা। কলকাতা গভীর ঘুমে চলে 
পড়েছে এখন । সাড়া নেই, শব নেই, গ্রামোফোনটাও থেমে গেছে । শুধু আকাশে নক্ষত্র- 
মাপার আবগন চলেছে নিরমান্থগ গতিতে পৃথিবীর ওপর এত অলংলগ্নতা, এত বিশৃর্খনা 
সত্েও ওদের কোনে! নিয়মভঙ্গ ঘটবে না কোনে! দিন । 

চব্ষশটা ঘরের আলো! নিবেছে। সবাই ঘুমিয়েছে, হয়তো রমলাও ঘুষিয়ে পড়বে একটু 
পরে। কিন্ধু সুমিতার আন আর ঘুম আনবে না। হংস-মিথুন নীড়ের ঠিকান। হারিয়েছে, 

না, র, ওয়--১৫, ] 


২২৬ নারায়ণ গঙ্গোশাধায় রঃনাধগ? 


ঠিকই লিখেছে ইন্দু। এবার অসীম সাগরের ওপর দিয়ে অস্রান্ত যা দিগঞ্ডের দি. 
সেই দিগন্ত, ঘ। কামানের ধোয়ায় কালে! হয়ে গেছে, নাও! হয়ে গেছে বোমার আগুনে 


ছয় 


শালের বন, ছোট লাইন, ছোট ট্রেন। মস্থরগতিতে চলতে চলতে খেলমার মতো রেল- 
গাড়িটা এসে জঙ্গলেব মধ্যে থামপগ | স্টেশন নয়, স্টেশনের পরিহাম। একদিকে ঘন জঙ্গল 
অচ্ছেগ্ত বেখায় তবাইযের দিকে অগ্রসর হয়ে গেছে, অন্ত দিকে চা-বাগানের নিস্তরহ্ক সবুজ 
লমুদ্ব। সমান মাপে ছাটাই করা কোমর সমান উচু চা গাছের শ্রেণী ওদিকের দিগস্তরেখায় 
মিশে গেছে-__মাঝে মাঝে ছোট ছোট শিরিষ গাছ ছায়! দিচ্ছে তাদের | আর সামনে 
কাঠেব খু'টি দেওয়া একখানা চালাঘর, তাব গায়ে লেখা বাতাসীপুব স্টেশন। 
আদিত্য নেমে দীভালো৷ পাথর ছডানো। প্ল্যাটফর্মে । শুধু পাথর নয়, প্রচুর বালিও 
মিশে আছে । এককালে এখান দিযে একটা! পাহাডী ঝোর] বয়ে যেত বোধ হয়। কিন্ত 
সে ঝোবা আজ ফন্তুধারা হযে মাটির তলায় মিলিয়ে গেছে, শুধু পড়ে আছে অসংলগ্ন বালু- 
বিস্তৃতি । 
বালি আর পাথবের মধ্য দিয়ে অনিশ্চিতভাবে হাটতে লাগল আদিতা। কোথায় 
কোন্‌ দিকে যাবে ঠিক জানা নেই । এই পর্যন্ত জানে এখানে নেমে মাইল তিনেক হাটে 
বাগান পাঁওয। যাবে--যে বাগানে আঙ্জ অনিমেষ বিপন্ন 'মার বিব্রত হয়ে আছে। _. 
একটা চুরুট ধবিয়ে আদিত্য চিন্তা করতে লাগল। 
বাঙালা স্টেশন মাস্টার কিছুক্ষণ থেকে আদিত্যকে লক্ষ্য করছিলেন। আন্তে আছ্ধে 
এগিয়ে এলেন ভদ্রলোক । 
--আপনার টিকেটট। দিয়েছেন শ্যার ? 
না এই সিন। 
টিকেটখান! হাতে নিয়ে তার গপরে একবার চোখ বুলিে নিলেন সেশন মারার 1-- 
রঃ, কলকাতা থেকে আসছেন ? কোথায় যাবেন আপনি ? 
-রংঝোর!1 বাগান । কোন্‌ দিক দিয়ে যাব বলতে পারেন ? 
-রংঝোরা ? এদিক দিয়ে নেমে এগিরে যান । ভালে পীচের ব্বাস্তা আছে, মাইল 
(তিনেক হাটলেই বাগান পাবেন। 
সস্থ্যান্ক ইউ। 
আদিত্য চলতে শুরু কল্পলে । 
, মনের ভেতর বিশৃধল চিন্ত। ঘুরছে । বাগান যে কী ব্যাপার সে ন্দন্ধে কোন পরি 


দর্দাারছি ২২%,: 
ই তার নেই | অনিষেষ (সেখানে কী, ভাবে আছে, কেমন আছে, কিছুই মূখে 
পারছে ন1। তা ছাড়া বাগান সঙ্বষ্ধে যে-সব কাহিনী সে শুনেছে, ভাতে মনটা আরে। বেশি 
শংশয়ে পীড়িত হয়ে আছে। বিচিত্র দেশ--বিচিজ্তর পরিবেশ। জঙ্গলের যধ্যে অঙ্লাদশ 
শতকীয় রাজাপাট। চান্যাগানের লাছেব বিধাতার মতো দগ্ডধর | নিম আর সংক্ষিগ্ 
বিচার”-কালাছরে ন্ফীতোদর কুলির পিলে ফাটানো সেখানে এমন কিছু চা্লাকর 
ব্যাপার নয়। তার খবর বিশ্বদৃত রক্লটারের মুখে এসে পৌঁছোয় না--গাইউডের বাঝে তাক 
রোমাঞ্চকর বার্ড নিউজ এডিটরকে অনুপ্রাণিত করে ন!। শালবনের নিতৃত পত্রাচ্ছাদনের 
কহপ্তময় অন্তর্োকে রহস্তজনকভাবেই ত। মিলিয়ে ঘায়--যেমন করে জঙ্গলের পথে 'মতান্ত 
'ন্বাযানে ভালুক এসে বস্ত্র-আলিঙ্গনে একটা মানুষের হাডগোড় গুড়ো কৰে দিয়ে যায় 
কিংবা নীল-গাইয়ের শিং বুকের পাজর] ভে. ফুমফুদ্টাকে নিম্পেষিত করে ফেলে । 
বাগান তো! ফরবিডেন প্যারাডাইজ-_ঢোকবার কোন উপায় নেই। আশ্রয় কুলি” 
লাইন, কিন্ত সেও নিরাপদ নয়। সাহেবের শ্রেন দৃষ্টিকে তা৷ এড়াতে পারবে না। কোথায় 
অনিমেষ--কী ভাবে আছে কে জানে | 
চলতে চগতে হঠাৎ আদিত্যের চোখ পড়ল সামনের দিকে । কাঞ্চনজঙ্ঘা। তুষার 
পুঞ্চিত শুত্রবপগুতে হীরার মতো সুর্যকিরণ। পূর্ব দিগন্তে সূর্য-সারথি দেখ! দিলে ওখানে 
তার প্রথম সম্র্ঘন1। আদিত্য মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল সেইদিকে । 
পীচের পথ চলেছে । জঙ্গলে ভেতর দিয়ে মানুষের হাতে গডে দেওয়া পথ, মস্ণ, 
মনোরম । চমৎকার বীখিপথ। আল্গা হযে যাওয়া বনের আডালে আডালে নুর্য আর 
কাঞ্চজজ্ঘ1!। আশ্চর্য জগৎ। শাল গাছের মাথায় হরিয়্াল ডাবছে--বনমুরগী চলেছে 
ছুটে। 
কেমন একটা ক্লান্তি আর অবসাদ যেন আদিত্যকে আচ্ছন্ন করে দিলে। মনে পড়ল 
কলকাতা । দিগন্তে যুদ্ধ আর তীতিজর্জর রাজপথে, মাস্থুষের ক্লেদাজ শোভাযাত্রা! । কৰি 
ইন্দুর কয়েকটা লাইন মনে পড়ছে £ 
পরাতে প্রারদ্ধ হোলো! ষুগ্ান্তের মহা নরমেধ 
নিপ্রদীপ দিশীথ নগরী । 
বিদেহী বেঙারে বাজে গ্রলয়ের সমুদ্র গর্জন 
তগার্ত মানুষ পণ্ড চলিয়াছে ক্লেক্ত মিছিলে 
শোভাহীন উগ্রতায় প্রাসাদের পরিমীমা পারে, 
আকড়ি রাখিতে হবে ছুমূল্য জীবন । 
ছুমূগ্য বীবনকে আকডে রাখতে হবে। নাগরিক জীবন । সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষা 
নিচ্থাধ, ঘক্জার রোগীর মতো বিড়খিত, ষনথ্ততের বিচারে গ্রতিসুদু্ডে লাছ্িত ও অপমানিক়? 


১ই২৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবদী, 


এদিকে শ্রামবান্জার, ওদিকে টালীগঞ্--মাঝখানে ভালহাউসি স্যার! যযুনা 
লরন্থতী এসে মিশেছে গঙ্গায় । বাঙালী জীবনের জিবেশীনঙ্গয | 

কিন্ত ত্রিবেণীসঙ্গম ? মানবতার মহাতীর্ঘ ? নাকি পশ্চিমগামিনী সুররররেখায় উপনদীর 
আত্মদান--তিলে তিলে বক দিয়ে, স্বাস্থ দিয়ে, মানবত। দিয়ে? 

আর-_-এখানে অরণ্য । আর্দিম অরণা, প্রাথমিক অরণ্য। পৃথিবীর প্রথম প্রাণশকির 
হ্যামায়িত বিকাশ । কোথায় ছুটেছে তোমরা, পালাচ্ছ কোথায়? শহরে, গ্রামে? তার 
চাইতে চলে এসে! এখানে, সব ভূলে যাও, ভুলে যাও সেদিনের কথা--যেদিন এই ধনানীবব 
আশ্রয় থেকে তোমর] বেরিয়ে চলে এসেছিলে, তোমরা ভেসে পড়েছিলে সভ্যতার শোত- 
প্রবাহে, এগিয়ে গিয়েছিলে বিজ্ঞানীদের জ্যামিতিক পরিমিতি কষা রাজপথ দিয়ে। তার 
ফলে এল দ্বন্থ, এল সমণ্ট। | অনেক পেলে, হারালেও অনেক | খনির তল! থেকে জাগিয়ে 
তৃললে ঘুমন্ত কালযবনকে, তার হাতে তুলে দিলে বিশ্বকর্মার হাতুড়ি । সব কিছুকে ভেঙে- 
চুরে সে গড়ে দিলে যন্ত্র_যান্ত্রকতা, আকাশছোয়! বাড়ি, বৈদ্যুতিক হ্বাচ্ছন্দা। কিন্ত 
দানবের রক্তে জেগে উঠেছে পাশব বিদ্রোহ । হাতুড়ি ফেপে দিয়ে গদ তুলে নিয়েছে হাতে, 
ভেঙে চুরমার করছে সমস্ত, কিছু বাকি রাখবে না কোনোখানে । 

তার চেয়ে পালাও পালাও, পালিয়ে এসো! এখানে । এই জঙ্গলে, এই শালবনানীর 
নিভৃত মর্মলোকে | দৈত্যের গদ! এখানে তোমাদের খুঁজে পাবে ন1। আবার পন্তর মাংস, 
আবার চকমকির আগুন__-আবার পাথরের অস্ত্র । শহরে পড়ে থাক শীলারা, পড়ে থাক 
হেমস্তবাবুরা--বক রাক্ষসের মুখে খাদ্য যুগিয়ে দিক নিরীহ নির্বোধ প্রজাবৃন্দ । তোমরা 
চলে এসো, আদিমতায় ফিরে যাও--সার্থক হোক ওয়ার্ডণওয়ার্থের হ্বপ্র থেকে ভি এইচ. 
লরেচ্দের কামন1। জ্যামিতির রেখা ভেঙে টুকরে] টুকরে। হয়ে যাক, বিছ্বাতের তার ছিন্ন- 
বিচ্ছিন্ন হয়ে মিলিয়ে যাক পৃথিবীর ধুলোর সঙ্গে-_ 

কিন্ত! ও 
কিন্ত এ কী ভাবছে আদিত্য ! এ কি ওর মনের কথা, ন! কাল রান্রে ট্রেনের সেই 
ছুবিষহ প্রহরগুলোর প্রতিক্রিয়া এটা! সেই রাজনীতির তর্ক, সেই ফুপিয়ে ফু'পিয়ে কাদা 
মেয়েটি--শশাক্কের সেই স্বার্থপর পলাতক মৃখচ্ছবি। কিন্তু এ কি সত্য? এতদিন ধরে: 
রাজনীতি চর্চা আর ফিজিক্পে এম. এস-পি. পান করবার এই কি পরিণতি 1 

না--না, কখনো না। মান্য কখনো! পিছোয় না, পিছানো তার ধর্ম নগন। মান 
কখনে। আর হামাগুড়ি দিয়ে তার শৈশবে ফিরবে না, মাতৃগর্ভে তার প্রত্যাবর্তন হতে পারে 
না কোনোদিন । যে দানব আজ বিদ্রোহী, তার বিজ্ঞোহকে দমন করতে, দলন করতে 
কতক্ষণ লাগবে ! অমিত মানুষের শক্তি, অপরিসীম তার আত্মবিশ্বাস । আবার বাধ্য 
পড়বে কালযবন, পশু চূর্ণ হয়ে যাবে--বজরধর দাছুষের শক্তি নতুন নির্দেশ দেবে তাকে । 


খুশি - ২ঝার 
শান যে হিংস উন্মত-হয়ে উঠেছে, দে তো এই আদিম সতারই হান,স-তীকে নিয়, 
করাই মানুষের লভ্যতা, যাছষের প্রগতির তাৎপর্য । ্ 
ঘুমিয়ে খাক শালবন---শান্ত পরিতৃপ্তি নিয়ে নির্জনতার অখণ্ড আননে বিস্তীর্ণ হয়ে 
থাক তার নীলচ্ছায়া । এখানে আর আমরা ফিতরে আসব না। জ্যামিতির রেখ! আখর! 
টেনে আনব এখানে, বয়ে আনব বিদ্যুতের শক্তি 3 তোমর। আজ যার! ভয় পেয়ে পালিয়ে 
যাচ্ছ, তোমরা আবার ফিরে আসবে, ফিরে আমবে কলকাতায়--কলকাতাকে নঞচারিত 
করবে দিকে দিকে, অবুণ্যে প্রান্তরে । পলাতকের মিছিল লের্দিন রূপায়িত হবে বিজয়ীর 
অভিযানে । তাই ইন্দু লিখেছে ই 
প্রশান্ত সমূদ্রজলে ফেনায়িত নিটুর সংগ্রাম * 
দিগন্তের চক্রতীর্ঘে রক্তণতদল 
দেবতার সিংহাসন ভাবীযুগে করিবে রচনা 1 
কিন্ত এখনো সময় হয়নি £ 
মাগয়ের তীরে তীরে পীতরক্তে নামিল জোয়ার 
সিদ্ধার্থের স্বপ্ন বয়ে তন্দ্রাতুর পাষা৭ দেঁবতা-- 
আদিত্য চলেছে এগিয়ে । চুরুটের ধোয়] ভেসে যাচ্ছে শালবনের বাতাসে 'বাতানে। 
মনে পড়ছে অনিমেষ কবিতা লিখত এক সময়ে, কবি অনিমেষ । আজ চা-বাগানেক্ব 
অক্নান্তকর্মী যে কী ভাবে আছে সেট। অনুমান করতে পারছে না আদিত্য। 
দূরে কতগুলে! ঘরবাড়ি--একটা” বাগানের শ্ঠামায়িত ব্যাপ্তি । ওই কি রংঝোর! 
বাগান? আদিত্য প! চাপিয়ে দিল । 


সাত 


বন্দুকষট। হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ তেমনি বাংপৌর বারান্দায় দাঁভিয়ে ছিপ রবার্টন 
শ্ররাক্মাফুতে নডিক নীলরক্ত তরঙ্গিত হয়ে উঠছে বারে বারে । কপিশ চোখে বন্ধহিংদ! 
জলছে--বন আর বাঘ-ভালুকের্র সংস্পর্শে থেকে রবার্টন তাদের স্বভাবের9 খানিকটা 
আয়ত করে নিগ্নেছে নিজের মধ্যে । 

ছাতের সামনে জাপানীর! নেই , যার! মালয় কেড়ে নিয়েছে, যার! ডুবিয়ে দিয়েছে 
প্রিক্দ অব ওয়েলস, অমুদ্র-শাসক ব্রিটানিয়াকে যার! সমুদ্রের তলাম্ম চাপান করে দেবার 
মতলব করেছে, তাদের কাউফে হাতের সামনে পাচ্ছে না রবার্টপ। কিন ক্ুদ্র শত্রু ঘে 
আছে পেও নিতাস্ অবহেল! বা! অবজ্জার ব্যাপার নয় । এই চব্ম ছুর্ধল মুতে আর চূড়ান্ত 
ছঃসময়ে সাপের হতো এরা এলে মাথ। তুলেছে যাটির তলা থেকে । কিন্তু এই উদ্ধত 


২ নারারণ গঙ্গোপাধ্যায় চনাব্লী 


মাথাকে মাটিতে । মিশিয়ে দিতে ছবে-ব্রিটানিয়া শুধু সমূর্রকে দিরয়ণ করে না, ল্যান 
পৃথিবীর মাটিতেও তার তুলামূল্য অধিকার, তার সমান মর্ধাদ]। টব 

মাথার ভেতরে হুইস্কি নেশ|। বাঘের মতো! দুটিতে অনিযেষের দেহটার দিকে 
তাকিয়ে রইল রবার্টস। যেন গ্রাম করবে, চিবিয়ে খেয়ে ফেলবে তাকে । শুনেছিণ 
জাপানীরা নাকি দরকার হলে নরমাংস খায়, সেও দেখবে নাকি একবার ? 
- দুরে কুলিরা ভীত, বিবর্ণ হয়ে দাড়িয়ে আছে। কথা৷ বলছে না তারা, কথ! বলবার 
শক্তি বা সাহস পাচ্ছে না কেউ। মাইনে বাড়াবার দাবি তুলেছিল, সে দাবির জবাব 
রবার্টন তৈরি করে রেখেছে তার ছুনল। বন্দুকের মুখে । তাদের মধো হঠাৎ এসেছিল 
অনিমেষ, এসেছিল একটা নতুন পৃথিবীর খবব নিয়ে । কোথাম্ নাকি এমন একটা! দেশ 
আছে যেখানে মালিক বলে কেউ নেই, যেখানে কথায় কথায় বুকে পিঠে বুটের লাথি এসে 
পড়ে না। যেখানে খাটুনি কম, মঙ্জুরী বেশি । যেখানে ওরা৷ সব, ওদেরই সৰ। 

ম্যানেজার নেই, স্থুপারভাইজার নেই, বাগানের ছোট বড লাটসায়েব বাবুর! নেই, 
বেগার খাটনি নেই। যেখানে কুলির ছেলে বাবুদের চাইতেও বেশি লেখাপডা শেখে, 
বাবুদের চাইতেও বেশি রোজগার করে। ব্যানাজিবাবু সেই দেশের খবর ওদের দিয়েছিল 
আশ্বাস দিয়েছিল সেই দেশে মানুষদের মতে! ওরাও সব পাবে, এত বড় পৃথিবীটা 
যা কিছু আছে লব চলে আসবে ওরদেরই হাতের মুঠির ভেতরে । 

সব কথ! ওরা! বোঝেনি, যতটুকু বুঝেছিল তাই ওদের মনের কাছে পৌছে দিয়েছিল 
একটা বিচিত্র আস্বাদ, একটা বিপুল অনুভূতি । আশায় আনন্দে চঞ্চল হয়ে উঠেছিল মন। 
ব্যানাঞজিবাবুকে দেবতা বলে মনে হযেছিল। মনে হযেছিল £ ব্যানা্সিবাবু সব করতে 
পারে, তাদের গুণিনদের মতে অপাধ্য সাধন কবে ফেলতে পারে । একদিন হয়তো ঘুম 
ভেঙে ওরা উঠে দেখবে কাঞ্চনজজ্ঘাব চুডোয় একট! নতুন সর্ষের আলো পড়েছে » 
ম্যানেজার নেই, বাবুবা নেই । কলটা ওদের--বাড়িঘরগুলে। ওদের-_সব ওদের, শহরও 
ওদের | সেই দিনের আসন্ন ইঙ্গিত যেন শুনতে পাচ্ছিল । 

কন্ত কী হল--এ কী হয়ে গেল! 

সমস্ত মন নিরাশার মধ্যে তলিয়ে গেছে । সামনে ব্যানার্জিবাবু পড়ে আছে রক্তা্ 
হয়ে। ওদের জীবনে সম্ভাবনার কথা ঘা৷ ওরা শুনেছিল তা! একটা নিছক দ্বুপকথ!। খা 
কাছে তাই সত্য_-য! এতকাল চলে আসছে তাই সত্য । কিছুই বদলাবে ন|। চিরকাল 
ওদের বুকের সামনে বন্দুকের নলটা উচু হয়েই থাকবে, চিরদিন ওরা ভয় করেই চলবে? 
কাঞ্চমজ্ঘার মাথার ওপরে সে সুর্য আর কথনে! উঠবে না। * 

্ববার্টন আগুন-ঝরা গলায় বললে, কী, সব চুপ করে টাড়িয়ে আছে! যে? 

কুলির! কাপতে লাগল $ কথ! বলতে পারল ল1। 


স্বস্মারখি হ্ঈীঠ 

"্ঞচুমি লরিয়ে নিয়ে ঘাও-স্আমার লাধনে থেকে তুলে নিরে হাও। ছুঁতে ফেব 
বাও অঙ্কালের মধ্যে । শো 

এক পা এক পা করে কুলিয়া এগোতে লাগগ । ক শুধু অনিমেহের গ1 থেকেই 
ঝারেনি, তাদের বুকের ভেতরেও যেন ওই আধাতগ্ডলে! এসে পড়েছে। 

--আর শোনো। এর একটি বর্ণও ষেন বাইরে প্রকাশ না পায় । যদি কেউ বলে, 
গার অবস্থাও ঠিক এই রকম হবে_ কিমেস্বায়। 

কুলির অনিমেষের দেহকে বহন করে নিষে গেল। 

সপদদাপে ঘরে ঢুকল রবার্টল। মনের মধ্যে ভ্যঙ্কর কী একটা ঘটে চগেছে। যেন 
একট! প্রচণ্ড যুদ্ধে গৌরবময জযলাত হয়েছে তার, নিজের ভেতবে.আত্মবিশ্বাসের একটা 
প্রবল উদ্দীপনা । আঃ, কেন লে যোগ দিলে নাযুন্ধে? আজ যদি সে সেনাপতি হত, 
তাহলে মালযের যুদ্ধের ইতিহাসটাই হুয়তে। বদলে যেত, সব কিছু হয়ে যেত সম্পূর্ণ অন্থা- 
বুকম। রুল ব্রিটানিয়! রুল ছ্য ওয়েভ স--. 

ঘরে ঢুকে আরও ছু পেগ হুইস্কি গিললে মে । একটা মাসিকপত্র খুগলে, প্রথমেই বেরিয়ে 
পড়গ আযাডন্ফ হিটলাবের একট! ছবি। গ্য ডেতিপ, ঘ্য মন্স্টার | দাতের ভেতর থেকে 
বেরুল একটা চাপা রূঢ গর্জন। পরক্ষণেই পত্রিকাটাকে টুকণে! টুকরো! করে ছি'ডে ওয়েস্ট 
পেপার বাস্কেটের মধ্যে টুডে ফেললে রবার্টম। 

তারপর প্রচণ্ড বেগে একট] কিল মারলে কলিং বেলটার ওপরে । বেলটা' শুধু যে বেদ্ধে 
উঠল ভাই নয়, টেবিলট! থদ্ধ ঞ্টপে উঠল থর থর শব্দে । ওটা! কাঠের টেবিপ ন1 হয়ে যি 
তোজোর মাথা হত, তাহলে সঙ্গে সঙ্গেই গুঁডে৷ হয়ে যেত বোধ হয়। | 

কম্পিত পায়ে স্লাওতাল কুলি ঢুকল একট।। 

-স্ভাঙার কো বোলাও--- 

রি । 

কুলিটা পালিয়ে বীচল | হাতের পাশেই রবার্টসের দো-নলা বন্দুকটা দা করালো!। 
মগজের ভেতরে ছইস্ষির আগুনসনেচে বেড়াচ্ছে । বন্দুকেব একটা গুপি লক্ষ্যত্রঃ হয়ে তার 
দিকে ছিটকে আসাটা আজকে নিতান্ত অসম্ভব ঘটন| নাও হতে পারে । 

খবর পেয়েই ঘাদব ডাক্তার এস। ঘটনাটা নিষ্বের চোখেই দেখেছে মে সমস্ত । শ্রাচ্ধ 
এ পর্যন্ত গভাবে কল্পনাও সে করতে পারেনি । তাই নিজের গ্লের ভেতরে এক ধরনের 
অহৃতাপ তাকে পীড়ন করছিল্ল। কিন্তু এ সময়ে তাকে আবার খবর কেন? আশঙ্ক। হচ্ছিল। 

বলিয় পল্জর মতো যাৰ ভাক্তার এসে সেলাম দিলে । 

সি ভাউন ভাজার । 

ভাঙার তবু জড়িয়ে রইল । অপাঙ্গে লক্ষ্য করতে লাগল র্বার্টদের হাতের পাশেই 


২৩২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


রাখ! টোটাভরা দো-নল। বন্দুকটার দিকে । , ৃ 
ইয়েস স্থার-_- | 4 
রবার্টন বিকট ভাবে ধমকে উঠল £ নো--নে! ইয়েস স্যার | বোকার মতো! হ কহে 

। দাড়িয়ে আছে) কেন? বোসো। 

-ই-ইয়েস স্যাব--জডিত গলায় অম্পই ভাবে জবাৰ দিয়ে পু'টলির মতো যাদব 
ডাক্তার ঝুপ করে চেয়ারে বসে পড়ল । 

রবার্টন তখন গ্লালে হুইস্কি ঢালছে। মদের পর মদের অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ আছ তার 
মনের সব কিছু সীমাকে ছাডিযে চলে গেছে। রক্তের মধ্যে তার যেন যুদ্ধের বিউগল 
বাছছে। যাদব ডাক্তার আড় দৃষ্টিতে রব্টসকে লক্ষ্য করতে লাগল । 

--খাবে একটু? 

--নে শ্যার--এল্্রকিউজ মি-- 

--হো-হোয়াই ? রবার্টসের ছুই গোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে পড়তে লাগল £ তুমিও 
কি ওদের সঙ্গে তিডেছ নাকি? আমাকে দিয়েছ বাদ দিয়ে? হো-হোয়াটস ইয়োর বিগ 
'আইডিযা? 

-নাথিং শ্যার-_- 

_দে-দেন হো-হোযাই ? কেন খাবে না? 

মানে, আ-আমি ওসব বেশি স্ট্যাণ্ড করতে পারি না শ্তার-- 

স্প্রা-রারাষ্কেব ! ছু 

ফট্‌ করে একট! দোডার বোতল খুললে ববার্টস। হুইস্কি ঢাললে গেলাসে। সমস্ত শরীরটা! 
ভার টলছে, তবু আজ মদে বিরাম দেবে ন! মে। রক্তে রক্তে বিউগল বাজছে, পায়ু ভেতরে 
সে শুনতে পাচ্ছে যেন টর্পেডোর বিক্ষোরণে ফেনাসিত প্রশান্ত সাগরের উত্তাল গর্জন। 

ডাকার _ ৰ 

ইয়েস শ্যার ? 

-কী ভেবেছ? ম্বাধীন হয়ে গেছ তোমরা ? 

না স্যার, কক্ষনেো না। 

-ভেবেছ, যুদ্ধে আমরা! হেরে গেছি, তাই না? এইবার তোমরা! আমাদের বুকের 
ওপরে চেপে বসবে? * 

-্নেভার গ্চার।-_যাগব ভাক্তার নেশ! করেনি, তবুও তার গল! জড়িয়ে ্মাসছে £ 
আমি কখনে। একথা বিশ্বাস করি না। ওয়ার-ফাণ্ডে আমি পঞ্চাশ টাকা! চাদ দিয়েছি । 

রিয়্যালি? বেশ, বেশ! আই ওয়ান্ট এ ভগ লাইক ইউ। আর ইউ নট এ ভগ 
ভাজার ? 


ুর্ঘনারখি, ১ 


। -সতগ সবার ?-্যাগব ভাকার মাখার অস্ণ টাকটাকে চুলকেটনিলে এইবারে 2 উন 
ইদ্নেস স্যার, এ ভেরি লয়্যাল তগ। 

রবার্টস টলছে, চোখের রাঙা দৃরি ঘোলা হয়ে আলছে ক্রমশ । অস্বাভাবিক গান 
বলে চন, দ্য জার্যানস আর ডগন, সত জাপদ আর ভগনস, সত ইত্ডিযানস আর ভগল। ইউ 
আর এ ডগ ভাত্তার। 

»সসার্টেনলি জার । 

--ডাক্তার, কুকুর কি কখনো! হ্বাধীনতা দাবি করতে পারে ? 

কখনো না স্যার | 

- কুক্কর সব সময় লাখি খাওয়ার জন্যে তৈরি থাকে নিশ্চয়? 

নিশ্চয় শ্যার | 

ঘোলা চোখ ছুটো সম্পূর্ণ করে মেলল রবার্টস । মদের নেশায় সমস্ত চিন্বা আর বুদ্ধি 
বিপর্বস্ত হয়ে গেছে। একটা অপরিসীম খ্বণ। ফেনিয়ে ফেনিয়ে উঠছে অনুভূতির অন্ত” 
প্রতান্তে। জার্ানদের ওপরে স্্বা, জাপানীদের ওপরে স্বণা, ইত্ডিয়ানদের ওপরে স্বণা। 
ছুদিন আর দুঃসময় এসেছে বলেই আজ মাটির তল! থেকে কেঁচোর! অবধি কেউটে হনে 
উঠেছে। ব্যানাজিবাবু ! ছদ্মবেশে ঢুকে তারই রাজাপাটে ভাঙন ধরাবার উপক্রম করে” 
ছিল! গ্ভ ভগ! আর সামনে বপে আছে যাদব ডাকার । তাদেরই একজন, তাদেরই মতো 
কালে। চামড1| হোঁক লয়্যাল, তবু এ ডগ ইজ এ ডগ আফটার অল। 

ইউ থিষ্ক দো? 

--ই-ইয়েস শ্ার--তেমনি শঙ্কিত গলায় যাদব ভাক্তার জবাব দিলে । 

"দেন না 

বিছ্বাৎগতিতে রবার্টন উঠে দাড়ালো । তারপর প্রচণ্ড বেগে একট! লাখি ঝেডে দিশ্নে 
যাদব ডাক্তারের বুকের ওপরে । মুখ দিয়ে অস্ফুট একটা আর্নাদ বেকুল কি বেরুল না 
পরমূহুত্তেই চেয়ারস্থদ্ধ যাদব ডাকার হুড়মুড় করে উদ্টে পড়ল মেজেতে । 

প্রহথভক কুকুরের অকৃত্রিম পুরস্কার | 

মিনিটখানেক যাদব ডাক্তার হতভম্ব হয়ে পড়ে রইল মেঝেতে । বিনা মেঘে বাজ 
নেমেছে আকাশ থেকে। ব্যথার চাইতেও বেশি জেগেছে বিদ্বয়--কী অপরাধে এই 
আস্তি ? 

কিন্ত আর ভাববার সময় নেই । তার চোখের সামনে ববার্টদের চোখ ছুটে আগুনের 
মতো জলে যাচ্ছে। বর একটু অপেক্ষা করলে ওই রকম আরো দু-একটা লাখির পুনবাঁ- 
বৃত্তি হওয়া অসম্ভব নয়। তড়িত্গতিতে মে উঠে পড়ল, তারপর ঘুক্তকচ্ছ হয়ে উধ্বগ্থানে 
ছুটে পালিয়ে গেল বাইরে । কানের কাছে ক্রমাগত বাছে প্রহথভক কুকুবের অরুজিয 


২৩6 , নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ধদাধলী। 


পূরকার। এক্ট্র অত মাতালের লাঘিতে তার দৃশ্য মহাঞ্যাধীটা বেরিয়ে খায়নি। 
বুবার্টন হো হো করে হেসে উঠল। যাদব ভাক্কারের পলায়নটা তারী উপভোগ বগে ধনে 
হয়েছে তার। 

আযানাদার ভিন্টরী । আজকে যালয় ফন্টে থাকলে নির্ঘাত যুদ্ধে জয়লাত করতে পারত 
ববার্টস। 


ফুলিরা অনিমেষকে ধরাধরি বরে বাইরে নিয়ে এল-_নিয়ে এল ফ্যাক্টরীর সীমানার 
বাইরে। যারা এতক্ষণ ববার্টসের বাংলোর সামনে থ হয়ে দাড়িয়ে ছিল, তারাও সন্ত্রস্ত ভাবে 
পেছনে পেছনে অনুসরণ করতে লাগল । 

রবার্টন বলে দিয়েছে জঙ্গলের মধো ফেলে দিতে । উদ্দেশ্বী পরিষ্কার, কোন গণগুগোলই 
আর থাকবে না ত| হলে। দেইখানেই পড়ে থাকবে, শেয়ালে বা অন্ত জানোয়ারে খেয়ে 
শেষ করে দেবে । কোন দাত্সিত্ব থাকবে ন] রবার্টমের, কোন অস্থবিধাও না । জানোয়ারে 
যাকে মেরে ফেলেছে, তার সম্বন্ধে রবার্টস আর কীই বা করতে পারে? 

কিন্তু কুলিরা অনিমেধকে জঙ্গলে নিয়ে গেল না। 

বনের আড়ালে তখন দিনাম্ত ঘনিয়ে আসছে। কাঞ্চনজজ্ঘার চুডোর ওপর দিয়ে 
রক্তের ধারা যাচ্ছে গড়িয়ে । অনিমেষের সবাঙ্গেও রক্ত। কান্ত নিশ্বাম পড়ছে । নাক 
দিয়ে কপাল দিয়ে ফোটায় ফোটায় রক্ত নামছে, দিনান্তের আলোয় সে রক্ত জ্বলছে চুনীর 
মতে] | নির্মমভাবেই তাকে মেরেছে ব্ুবার্টন। 

কুলিরা অনিমেষকে নিয়ে গেল বাগানের মধ্যে । শুইয়ে দিল চা-গাছের ছায়াকু্ধের 
তেতরে। তাঘপরে জটল! করতে লাগল কী কর! যায়। 

না--কখনোই ণ1। প্রাণে ধরে তার ব্যানাজিবাবুকে কখনো! জঙ্গলে ফেলে দিয়ে 
'আলতে পারবে নাঁ। তাকে বাচাবে, তাকে লুকিয়ে রাখবে । নতুন পৃথিবীর স্বপ্ন এখনো 
মুছে যায়নি মন থেকে । রবার্টদের বন্দুকের নল দেখে ভয় পেয়েছিল, সাময়িকভাবে 
একট! নৈরাশ্ত আর অবসাদ এনে আচ্ছন্ন করে দিয়েছিল ওদের চেতনাকে । কিন্ত সেটাই 
সব নয়- সেটাই শেষ কথা নয়। 

ওদের রক্তের মধ্যে ডাক এসেছে । পৃথিবী ওদের, দিন ওদের, আগামী কাপের যা 
কিছু সব ওদের । ভয় পেলে চলবে না। এর শোধ দিতে হরে, এর বদল! নিতে হবে 
'কড়াক্স গণ্ডায়। এখানকার চা-বাগানের বিবাক্ত বাতান আর কালাজরের মৃত্যুবীজাধু ওদের 
'নির্গীব করে ফেলেছে বটে, কিন্তু এই ওদের শেষ পরিচয় নয় । এই বাগানে যখন আড়- 
কাঠি ওদের ভূলিয়ে আনে, তার আগে ওদেরও দিন ছিল, ওদের দিগস্তব্যাপ্ত আকাশ ছিল 
কট! । ঘের পাহাড়ে পাহাড়ে মহ্য়ার গন্ধ ভানত, ওদের দেশে এমনি করনে ফুট শাবের 


৮০ 
| ছা ওঝা স্গীব ছিল--ওরণ লেদিন কুলি ছিল লা, মানব ছি । দিদ-অজ্রীয় বসে 
কথার কথায় গতর কেউ লাখি মারতে পারত না। সোঁদিন ওর] তীর শানিদে রাখত, 
টাভীতে ধার দিয়ে রাখত। আজ ওদের সেই তীর ভৌত! হয়ে গেছে, মরচে পড়ে গেছে 
'ওদেয় টাীতে | কিন্তু পৃথিবীতে আঁজ যুদ্ধ এসেছে, এসেছে ওদের বুদ্ধের দিন । আবার 
ওয়! নতুন করে সেই অন্ত্রগলোকে শান দেবে-_এর বদলা নেবে । 

কিন্ত সে তো পরের কথা, এখন কী করা যায়? 

কুলি লাইনে নিয়ে বাখবার কোনো উপাষ নেই । সাহেবের চোখ শয়তানের চোখ । 
আর তার চাইতেও বেশি ভয় ওই ডাক্তারটাকে ৷ ওই গোকটাকে ওরা রুখলো হৃচক্ষে 
দেখতে পারে না। ব্যানাজিবাবুর মুখে শুনেছে, ওদের অন্থখ-নিস্থথে চিকিৎসা! করার 
জন্যেই নাকি ডাক্তার এখানে থাকে । কিন্ত ওরা তার পরিচ্ব পায়নি কোনোদিন । খধুধ 
চাইতে গেলে গালাগালি করেছে, কখনো! দেখতে এলেও গাল দিয়ে গেছে অশ্রাব্য ভাবায়, 
ষেন অন্থ্খ করাটা ওদের পক্ষে একটা প্রচণ্ড অপরাধ । 

ওই ভাক্তারটাই সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে ঘোবে দিনরাত । ও ঠিক খবরট। যোগাড় করে 
মাহেবের কানে পৌঁছে দেবে। তা হলে? 

উপায় ঠিক হয়েছে। ধরমবীরের কাঠের গোলায় ব্যানাজিবাবুর জায়গা হতে 
গারে। ধরমবীরের সঙ্গে বন্ধুত্ব আছে ব্যানাজিবাবুর। ধরমবীর লোক ভালো, গান্ধী 
মহারাজের চেল1। 

***মন্ধ্য। হযে আসছিল । বন থেকে সবে ধিরে এস্ছে ধরমবীর, ফিরে এসেছে তার 
কাঠগোনায় । অনেকগুলো গাছে আজ দাগ দিয়ে আসতে হয়েছে, কাল থেকে কাটাবা 
পালা। 

শালবনের মাবখানে ধরমবীরের কাঠগোল!। শুধু শালবন নয়, এখানে ওখানে ছু” 
একট! আম গাছ, লেবু গছ, পাহাডী বাশের কয়েকটা ঝাড়ও আছে। আর এই আরণ্যক 
পরিবেশেয় ভেতরে অনেকখানি জাগ! নিয়ে ধরমবীর তার কাঠের গোলা ফ্ঁদে বসেছে। 
বড় বড় শালের গুড়ি, চেরাকাঠের সুপ । সেই কাঠ থেকে বিচিত্র একটা মিষ্টি গন্ধ উঠে 
চারদিক ভরিয়ে দিয়েছে। ক্লান্ত ধরমবীর নেমে পড়ল টাট্র,থেকে। 

নির্জন খমথম করছে টারদিক | যার! কাজ করছিল তারা চলে গেছে, স্তঙ্ধতায় ভদ্মে 
আছে সমস্ত । ধরমবীন্ব টাট্টঃটাকে একটা কাঠের খু'টিতে বেঁধে কাঠের পিঁড়ি বেয়ে উঠল 
গুপরে | চাবির তাড়াট! বার করে ছর খুললে, আলে! জাললো, নিছের হাতে স্টোভ জেলে 
ধক কাপ চা! খেল, তারপর একটা ইজিচেয়ারে বলে সিগারেট ধরালো!। ভারী ক্লাস্ত হয়ে 
পড়েছে। ধুদ্ধের ভাগিদে অর্ডারের খর বিরাম নেই, এক মুহুওও সে বিশ্রাম পাচ্ছে না ৮ 
এই লোকজনে তার কূলোবে না, আরে! যোগাড় করতে হবে। 


২৩৬ নাররিণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবঙগী 


ধরযবীর একবার ঘরটার চারদিকে চোখ বুলিয়ে দিলে। মব যেন মৃতিমান বিগূষ্গ। 
একার লংপার । প্রথম জীবনে একটি মেয়ে তাকে অশেষ দুঃখ দিয়েছিল, তার ফলে ঘর 
বিয়ে করাটা ঘটে উঠল ন| তার কপালে । তারপর উনিধশে। তিরিশ সাল এল। গান্ধী 
গ্নহারাজ ডাক দিলেন শ্বরাজের লডাইয়ের জন্তে। ভাতীতে সত্যাগ্রহ । আইন ভাঙতে 
হবে--লডতে হবে সরকারের বিরুদ্ধে_-সত্যাগ্রহীর বুকের শেষ বক্তকণ! দিয়ে হরাজ 
আনতে হবে। বঝাপিষে পড়ল ধদ্মবীর, জেল খেটে এল । তারপব ঘুরতে লাগল জীবনের 
চাকা । টাকা দরকার, বীচা দবকার। বন ইজার] নিলে, শুরু করলে / কাঠের ব্যবস। 
আজ তার অবস্থা ভালো, অনেক টাকার মালিক সে। 

প্রেম তাকে ছু:খ দিষেছে, ব্যথা দ্িস্ছে বলেই সেটাকে মে ভুলতে চেয়েছে। কিন্তু ঘ 
ভূলতে পারেনি তা গান্ধী মহাবাছের কথা, ভাওী সত্যাগ্রহের শপথ। 

তাই ধবমবীর আজে। পড়াশোনা! করে । ভালো! হিন্দী জানে, ইংবেজিও জানে একক 
রকম। সেইজন্যেই এই জঙ্গলের মধ্যেও যোগাড কন্ছে একগাদ। রাজনীতির বই। 
এতদিন এক! ছিল, এইবাবে এসে জুটেহে আব একটি আশ্চর্য লোক, তাব নাম ব্যানার্ি- 
বানু । আশ্চর্য মনেব মিল ঘটেছে ছুঙ্নের | একসঙ্গে পডে, একপর্গে আলোচনা করে । 
ব্যানার্গিবাবু যে ক জানে ভাবতে গিষে স্তভিত হয়ে যায ধবমবীর। তার যেন মনের 
কবাট খুলে ঘাচ্ছে। নতুন ভাব, নতুন ভাবনার একট। জগৎ্। এই সন্ধ্যাবেলাতেই রোজ 
ব্যানাজিবাবু তার কাছে আসে, আজও আসবে নিশ্চয় । 

* ধরমবার সিগারেট ধরিয়ে ব্যানাঙ্লিবাবুর প্রতীক্ষা! করতে লাগল। 

এমন সময় চোখে প্ডল বাগানের একদল কুলি আসছে। কী একটা গ্রিনিন তার! 
বয়ে আনছে । আশঙ্কায় শিউবে উঠল ধরমবীর। নিশ্ষ জানোয়ারে মেরেছে কাউকে, 
কিন্ত কাকে? 

ক্রুতপায়ে লে নেমে এন বারান্দা! থেকে । বললে, কে? 

--আনবা। বাঃ]নের কুলি। 

--কী হয়েছে? 

--ব্যানাঙ্গিবাবুকে মেরেছে । 

-_ব্যানাপ্গিবাঝুকে মেবেছে ! তিন লাফে ধরমবীর নেমে পড়ল নিচে । বগলে, কে 
হারলে? 

স্গাহেব। 

তারপরে খানিকটা উত্তেজিত কোলাহল । তার মাঝখানেই সব কথা শুনতে পন 
“ধয়মবীর, বুঝতে পারলে সমস্ত। কিন্তু তখন আর সময় নেই সে সব আলোচনা করবার। 

শরাধরি করে 'অনিমেষকে নিয়ে এল নিদের ঘরে, উইয়ে দিবে বিছানায় । জাধাতের 


দর্-সীরধি ৰ ২ 
জায়গাগুলো ধুয়ে আইভিন লাগালে, তারপরে দুখে চেলে দিনে াি। 

'আন্তে আন্তে চোখ মেললে অনিষেষ । 

সসফেমন আছো! ব্যানা্গিবাবু? 

-কে, ধরমবীর ? হা। ভাই, ভালো আছি। কিন্ত মাথায় বড় কষ্ট ছচ্ছে। 

--সফালেই ভাক্তারকে খবর দেব। বাগানের ভাক্কার তো! আর তোমাকে দেখে 
প্মাঁসবে না, আমি সকালে সাইকেল 'দিয়ে লোক পাঠাব মাদিকনগর়ে । 

-কাচ্ছাঁ_অন্যেষ চোখ বুজল, তারপরে আবার আস্তে আন্থে চোখ যেলল। 

--ভাই, বুকে ভয়ানক লেগেছে । আমার হার্টের অবস্থা আগেই খারাপ ছিল। বোধ 
হয় বাচব না। তুমি শুধু একজনকে একটা খবর পাঠাও। এ 

--বাকে খবর পাঠাব? 

মুহুর্তের জন্তে অনিমেষের মুখের সামনে তেসে উঠল হ্থমিতার মুখ । স্থমিতা। একদিন 
আকাশে বাতাসে যে ফুলের গন্ধের মতে! পরিব্যাপ্ত হয়ে গিয়েছিল, একদিন যাকে 
কেন্দ্র করে মুখরিত হয়ে উঠেছিল ওর মস্ত গ্রাণ, সমস্ত গান, সমস্ত কবিতা । তারপর যখন 
জীবনের মোত বইল অন্তমূখে, সেদিনও যে ওর পাশ ছাডেনি, সমস্ত গ্রতিকূরতার ভেতর 
দিয়েও ওর সঙ্গে সঙ্গে এগিষে এসেছিল, সেই স্থমিতা। 

কিন্ত না। এখন দুর্বলতার সময় নয় । এখন পে মরবে না, তার বাঁচবার প্রয়োজন 
আছে। যুদ্ধ এসেছে, এসেছে স্বাধীন ভারতের মানুষদের দৈনিক ব্রতে দীক্ষিত করবার 
পরমতম অবকাশ । এখন মরলে চলবে না । আর যদি বা মরে ভাতেই বা ক্ষতি কী। 
স্থমিতার কাজে তাতে বাধ] ঘটবে না, হয়তো| বা মনের দিক থেকে একটা মৃক্তিই খুদে 
পাবে নে। 

কিছুক্ষণ অনিশ্চিত হয়ে রইল অনিমেষ । বললে, আদিত্যদাকে খবর স্বাও একটা-- 
আদিত্যদাকে-_ 

-আদিতাদা! ঠিকানা কী? | 

কিন্ত ঠিকান। পাওয়া গেল না1। অনিমেষ আবার আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে । কয়েক মৃহত 
ভেবে নিলে ধরমবীর | আদিত্যের নাম সে শুনেছে অনিমেষের মুখে, যে খবরের ফাগদে 
আদিত্য চাকরি করে নে কাগজটার নামও জানে। স্থতরাং তৎক্ষণাৎ সে একটা চিঠি 
লিখলে কলকাতায় তার এক দেশোয়ালী ভাইয়ের নামে। পে যেন যেমন করে হোক 
খব্রট! ওই পঞ্জিকার অফিসে আদিতাবাবুকে পৌছে দেয়। 

এদিকে সুলিরাও চুপ করে বসে ছিল না। অনেক রাত পর্স্ত তার! লাইনে ফিরে গেল 
না। ঘতই স্ময় কাটছে, মনের ভেতরেন্্ ভয়টা ততই বেশি করে মৃছে ঘাচ্ছে হালকা! 
কুয়াশার মতে । পাহাড়ী জীবন, মদ] ফলের গন্ধ, শানানে! তীর, মালের লন্ব। চাঁ-- 


২৮ নারায়ণ গঙোপাধার রনার্লী । 


বাগানের বাশি, কালামর আর বাবুদের ভয়ে য! এতকাল চাপা পড়ে ছিল, ভাই হঠাৎ 
মাথা চাড়া দিয়ে জেগে উঠেছে আবার। অগ্নংাগারের নতুন সম্ভাবনায় বুকের "ধা 
ধূমার়িত হয়ে উঠছে ঘুমস্ত আগ্রেয়গ্রিরি | 

তাদের দিন আসছে, তাদের পৃথিবী আসছে। ব্যানাপ্গিবাবুর কথা মিথ্যে নয়, তাবের 
ছপ্রও মিথ্যে নয় । কোনে! অন্যায় আর তার! সহ করবে না, এর বিচারের ভার নেৰে 
নিজেদেরই হাতে । একবার দেখিয়ে দেবে তারা শুধু মার খেতেই জানে না, দরকার হলে 
দিতেও জানে । 

ধরমবীরের গোলার বাগানে মধ্যরাত্রি পর্যন্ত বসে রইল তারা। ব্যানা্সিবাবু বেচে 
'আছে তে? 

--হ্যা। 

-বাচবে তো? 

-_বলা যায় ন।। 

পাথরের মতো বসে রইল তারা। তারপর সেইখানেই নিষে এল তাদের ঘরের ভাত 
পচানো৷ মদূ। রবার্টমেব মতে। ওদেরও শিরায় শিবায় নেশার আগুন জলতে লাগল । যুদ্ধে 
ওরাও জয়লাভ করবে, ওরাও দমন করবে ওদের প্রবল পরাক্রান্ত শত্রকে। 

রাত বাডতে লাগল । ধরমবীরের ঘরে আলে জলছে। প্রহর জেগে অনিমেষের শুশ্রযা 
করছে ধধমবীর ৷ শালবনের মধ্যে থমথম করছে রাত। বহুদুরে কোথায় হাতীর ডাক 
শোন! যাচ্ছে--জঙ্গলের ভেতর থেকে তার সঙ্গে সঙ্গে ভেসে আসছে বাঘের গর্জন। 
শালবনের খসখসে পাতাগুলোতে বাতাসের অশ্রান্ত দোল।, নানা জাতের পোকার অশ্রান্ 
একতান । কুলিবা কতগুলো কাপড়ের মশাল জেলে নিয়ে গোল হয়ে বসেছে ধরমবীরের 
গোলায় । আগুনের আলোয় ওদের কালো! মুখগ্ডলোকে ব্রোগ্জের মুতির মতো অসাড় নিষম্প 
ধলে বোধ হচ্ছে। 

ভুল করেছিল রবার্টস। 

বুক্তবীজের রক্ত পড়েছে মাটিতে । তার প্রত্যেকটি বিন্দু থেকে জেগে উঠছে এক-একটি 
'সৈনিক, এক-একজন শঞ্র। অকালে বিনাশ করতে গিয়ে রবার্টম অকাপেই জাগিয়ে 
তুলেছে চামুণ্ডাকে । সাওতালের বুকের ভেতরে সীঁওতাল-বিষ্রোহের অতীত ইতিহান 
গনুরণিত হয়েছে। 

রাত ক্মারো বাড়তে লাগল, একটা একটা করে নিবতে লাগল যশাণের 
নাঁলো। পচাইঘ্ের হাড়ি নিঃশেবিত হয়ে আসতে লাগল। শুধু ব্রোথের মতো কঠিন 
ফুথগুলে! অন্ধকারের ভেতরেও জেগে রইল, জেগে রইল তাদের চোখে 'আগলেরগিৰির 
'মাঞ্ডল | 


সাযছি বগা. 
। গায়ের দিন। ূ | 

ভোরেছ বাপি বাছবার সঙ্ষে নঙ্গে ঘুষ ভাগল রবার্টসের ৷ নেশাটা কেটে গেছে, ছা] 
খর ঝরঝরে ছয়ে গেছে শরীর । আর তখনি মনে পড়ে গস অনিমেষের কথা। 

কুলি সর্দারকে ডেকে পাঠালো রবার্টল । 

»ব্যানার্গিবাবুকে কী করেছিস? 

-সদঙগলে ফেলে দিয়েছি হচ্ছুর। 

--জঙ্গলে--কোথায় ? 

-কালীঝোবার খাদের ভেতর । 

যাক নিশ্চিন্ত । কালীঝোরার গভীর খাদ । মাহধপ্রমাণ জল" সেখানে । ছ'পাশে 
দুর্ভেদ্য ঝোপ, চারদিকে শালবনের ছিদ্রহীন পত্রাবরণ। আশেপাশে হিং জানোয়ারের 
অভাব নেই । স্ৃতরাঁ অনিমেষের জন্ত আর ভাবতে হবে ন|। 

-_কী বলেছি, মনে আছে ভে? 

--আছে হুচ্ছুব | 

"--এ কথা যেন বাইরে কেউ টের না পায়। বটিয়ে দ্বিবি ব্যানা্িবাবুকে বাধে খেকে 
ফেলেছে। 

--জী হুজুত্র। 

কুলি সর্দার চণ্নে যাচ্ছিল, হঠাৎ, একটা কথা! মনে পডল রবার্টনের | শুধু ঘুষি নয়, ঘুষ 
দরকার । ভেতরে ভেতরে অনিমেষ কতটা এগিয়ে গেছে কে জানে । অথচ আজকে বড় 
দুর্দিন। খবরের কাগজের পাতায় আর রেডিয়োতে ক্রমাগত ছুঃসংবাদ আসছে। এখান 
ওখান থেকে আসছে ধর্মঘটের বিবরণ। সুতরাং আরে একটু সতর্ক-হওয়া দরকার । কা 
কর! দরকার আরো! একটু বুদ্ধিমানের মতে| | লময়ট| সত্যিই বড় খারাপ। 

কুলি সর্দারকে আবার ছাকলে রবার্টস। 

»এই শোন্‌। 

কী হুম হচ্ছুর? রি 

--তোদদের সকলকে আজ মদ খাওয়ার বাড়তি পয়সা দেব আমি । আট আনা কনে 
বেশি মঞ্জুরী সকলের মিলবে আজকে--য! বলে দে সবাইকে । 

-জী ভঙ্গুর । 

কুলি সর্দার সেলাম ঠঁকলে একটা । অন্থগৃহীত হওয়ার একটা ভাব ফুটিয়ে তোঙ্গবার 
চিষ্টা করছে সর্থাক্কে । কিন্তু সত্যিই কি অন্গৃহীত হয়েছে অতটা? লোকটায় চোখেমুখে 
একট1 অস্বাভাবিক দীঞ্চি ঘেন খেলা করে গেল, চৌটের কোণে যেন কিদিব দিয়ে গেল 
বিডি একটা! ছাসির আভান। 


৪৪, নারায়গ গঙ্গোপাধ্যায় রঃলাবলী 


সঙ্গে সঙ্গে পা থেকে মাথ পর্বন্ত জলে গেল রবাটবের। |) 

-_হাসলি যে__এই উল্ল.ক | 

সনা হুর, হাসিনি তে ? 

না? অল-রাইট ।--রবার্টস গর্জে উঠল অকল্মাৎ £ গেট আউট, বান্বেগ। অর 
আই উইল শুট ইউ- . 

কুলি সর্দার মোজা হয়ে দাড়ালো, দাডালো! মেরুদণ্ড খাডা করে। শেষ ঘা পড়েছে। 
গ্রপরে আর অপেক্ষা! কর! চলে ন1। এর পরে যা করবার তাদেরই করতে হবে। 

বড় বড় পা ফেলে অনৃশ্ঠ হয়ে গেল সে। 


সেইদিন সন্ধ্যা। 

রোজকার অভ্যাসের মতো! ঘোড়। ছুটিষে কিরছিল রবার্টস। বে্সা ডুবে আনছে--" 
বাঞ্চনজঙ্ঘাকে রাঙা করে দিয়ে জঙ্গলের ওপারে আগ্তে নামছে হৃর্য। চমৎকার বাতা 
দিচ্ছে--শালফুলের গন্ধটা নেশার মতে। ছড়িয়ে যাচ্ছে চেতনায়। 

খট্‌ খটু করে আসছে ঘোড়াটা, কাধে ঝুলছে বন্দুক । বনের সান্ধায্র রবার্টসের মনটাকে 
প্রসন্ন আর প্রচুল্ল করে তুলেছে । গাইতে গাইতে চলেছে নে ঃ ট্রী প্যারেরি-_ধ্রী প্যারেরি । 
ব্রিটিশ সাম্রাজেযর গৌরবময় অভিযান-গীতি। 

হুদিকে জঙ্গল- মাঝখানে ঝোরা। তার ওপর দিয়ে একটা কাঠের পুল ॥ খট্‌ খ্‌ কৰে 
বীরদর্পে ঘোড়া পুলের ওপর উঠে পড়ল। রবাটটদের গলার শ্বর চড়ল আরো! এক পর্দা ঃ 
রী প্যারে-_রি-_ 

কিন্তু গানটা শেষ করা রবার্টসের কপালে ছিল না। 

জঙ্গলের ভেতর থেকে অব্যর্থ লক্ষ্যে ছুটো তীর এসে বিধল-_একট! রবার্টমের বুকে 
আর একটা পেটে। প্রব্ন কঠে একটা অভিশাপ দিয়ে আছড়ে পড়ল রবার্টল। ছুটস্ত 
ঘোড়ার পা-দানীতে একখানা পা আটকে গিয়ে ঝুরজ্ মাথাটা কাঠের খু'টিতে আছড়ে 
আছড়ে চুরমার হয়ে গেল, তার পরেই শেষ আশ্রয়চ্যুত হয়ে দেহটা! ঝপাং করে পড়গ বিশ 
ফুট নিচে কমা ঝেরার মধ্যে । খট্‌ খট, করে বাগানের দ্বিকে ছুটে চলে গেল ঘোড়া, 
আর ঝোরার কাদাজলট! লাল হয়ে উঠল একটু একটু করে। 

তার পরেই আগুন জলল। 

আর ঠিক পরের দিন বেলা! বারোটার সময় বংঝোরা বাগানে এসে পৌঁছল আনিত্য। 
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হর বা্ায়দ খঙোনিখির রাকিদী। 


এমন একটা! কিছু 'কি ঘটতে পারে না এখন 1 (বিষেকের বংশনে মাবপখ পেকে বি 
এএলেছে খনরু। হঠাৎ তার মনে হয়েছে দিদিষণিকে এমন হিপ ব্ববসথার ফেলে খন! ' 
পুরুতর নৈতিক 'অপরাধ। আর সঙ্গে লঙ্গেই গাড়ি থেকে নেমে পড়েছে সে, লাফিয়ে ইঠে 

পড়েছে উজানমুখী গাড়িতে । তারপর ভোরবেলা এসে নেমেছে হাখড়াতে, লে! চে 
এষেছে সীতারাম ঘোষ দ্বীটের এই বাড়িতে, ঢুকেছে ব্রা্গাঘরে, কেটলিতে ছল চাগিতো 
দিয়ে ভাকছে £ দিদিমণি_- 

কিন্তু বৃথা । কপিযুগে মানুষের বিবেক নেই-_মির্যাকল-এর দিনও ছুয়ে গেছে খানেক 
কাল আগে। স্থুতরাৎ রাম্নাঘর শ্বশানের মতো খাঁ করছে। স্টোডের শখ আস্ছে না, 
আসছে ন৷ পেট আর প্রাণ-জুড়োনো৷ মাখন-মাখানো টোস্টের গন্ধ । শুধু শীতার্ড,ঘরটার 
ভেতরে রাত্রিচর ইছুরের গায়ের গন্ধ ঘেন জমাট ঠাগ্ডার সঙ্গে ঘনীভূত আর বিশ্বাদ হয়ে 
'আছে। 

মোট! মানুষ মণিকাদি উঠে পডল | একটা স্কাফ“জডিয়ে নিলে গায়ে । আগে চা-ট! 
করে নিয়ে তারপর যেমন করে হোক সেদ্ব-ভাত একটা চাপিয়ে দিতে হবে। বটার সমন 
ডিউটি, ভূললে চলবে ন! কোন উপায়েই। 

শুধু একটা সাস্বন! £ বাকুডার ঝি-ট। পাল্পলায়নি এখনো । তিনকুলে কেউ নেই, পালা 
বার জায়গাও নেই । তাছাড়া অন্ত পেশাও তার আছে বলে মণিকাদির লন্দেহ হয় । গ্রক- 
মাত্র সে-ই আছে, কলতলায় বামন মাজছে ছরছর করে। ও পালালেও মন্দ হত ন1।: 
সুখের পাত্রট। একেবারে কানায় কানায় ভরে উঠত। 

গজগজ করতে কবতে মণিকাদি স্টোত ধরালে৷। বনু পরিশ্রমে কাপ-পেয়াল জড়ো! 
করলে একসঙ্গে, খু'জে আনলে চা-ছধ-চিনির কৌটো। তারপর চায়ে একটা চুমুক দিয়ে 
চোখ বুজে তাবতে লাগল £ আর কতদিন এভাবে বিড়ম্বনা সহ করা যায় ? নাকি এবাস্সে 
পালাতেই হবে কলকাতা৷ থেকে ? 

কিন্ত সখ মনিকাদির কপালে ছিল না। দরজার কড়া নড়ে উঠল। হঠাৎ মপিকািব- 
হাৎণিগুটা উছলে উঠল একবীর । খসরু ফিবে এল নাকি? আহ! তা বি ছু” 

কডা নড়ছে । নাঃ খসক্লর চেনা-ছাতে ' মিড কড়া বাড়া এ নয় । অত সুখ করান 
কপালে [ছি টাটা হবার হিরা রাররিগাজান 
উঠল জরধরুতের আকারে। 

শস্ীড়ান আনলছি--- 

এক চকে বাকি চা'টা গিলে নিলে মনিকা সা টা তাত ক দি ফা 
পায়না লামনে দাড়িয়ে চুলটা আছড়ে নিলে এক মিনিটে। ক্রি কলাবাগান লব, 
ই, সাত ব্যতও রসাজল খেধ মনে হচ্ছে। 


বজ 
গনিকা) এখটি এনা দিককার তের রহ-কজগসা হাধনযাগানে 





সল্প 

“৩১ তুর । কী মনে'করে যে? 

স্প্রশমি ফিতে এলাম 

স্পারকায নেই দর্শনে | 

/ভুমিতা ফেরবার জন্তে পা বাড়ালো! £ চলে ধার নাকি? 

হতাশভাধে এণিকাদি বললে, লাভ কী? একটু পরেই তো৷ আবার আপবি জাগার 
কতে। তার চাইতে ঘরে আয় বাপু, বো । থা বকবক করান ইচ্ছে থাকে বরে হা। 

ুফিতা হাসল £ বাঃ কী চমৎকার অভ্যার্থনার তাষ!। মণিকাদি, অকাবার হর 
তোমার মুখে ফী দিয়েছিল বলতে পারো? নিশ্চয় মধু নয়? 

সানা, কুইনাইন। 

-সতাই দেখতে পাচ্ছি। সেই কুইনাইনেক্ক আোরেই ভাকাক হয়েছ তে|? পিখেছ 
লোককে গাল দেবার তৈরি আর চোস্ত বুষি? 

--তর্ক করিসনি সুমি-ভেতরে আয়। আমার চা ঠাগা হয়ে যাচ্ছে, ওদিকে হস- 
পিট্যাল ডিউটির সমগ্ন হয়ে গেল। 

ছুজনে চলে এল ভেতরে । স্থমিতা বললে, দিব্যি চায়ের গন্ধ বেরিয়েছে তো? নিশার 
একা খাচ্ছ না মণিকাদি ? 

স্পনিশয় একা খাচ্ছি । শখ থাকে বানিয়ে নাও নিজের জন্তে । 

“তাতে আপত্তি নেই--সোৎসাহে হুমিতা কেটলিটা স্টোভে চাপালো!। 

আয় শোন্‌ ুমি-_মণিক! আদেশ দিলে £ আমার জন্তে দুটো! ভাত দম ভিমমে 
বলিয়ে দিস তে লশ্ষমীটি। এক্ষুনি খেয়ে বেরুতে হবে। 

1 নিয়ে এল সুমিত । আরাম করে বসল মপিকাদির ডেক*চেয়ারে। বললে, নাঃ! 
সুখ্ট। তোমার যেমনই হোঁক না মণিকাধি, আতিবেরডাটা ভালো । লোক গুনে নেহা, 
ধা নও দেখতে পাচ্ছি। 

খেলিং টেবিলের সামনে ঈড়িয়ে তখন গ্রাসাধন শুরু করেছে মগিকা। জুটি করে 
ব্লগে, তোমা সা্টিফিকেটে আমীর দরকার নেই। | কিন্তু মতঙাব কী €লইটে আগে বরে! 
ফেখি? সিনা কাজে ০০৩ নি চিখিটিও ছোখতে 
পরিলি। :. . 

গার হান মাছ সন লগা সিন্স চর. 
ছাযদ]।? পু 

হার &, 


চবৃন্ ১৬১১৩) 
এ 
সবিপায়ে ই] কম্মলেন মণিকাদি £ তোর আবার কিসের জামার ক. ূ 
বা লেই চারতলা! বাড়িটা? বিনা পরসাতে অত বড় একগাা খাড়িনািরিধিড! 
হলাম, সেটা কি খালি পড়ে থাকবে ঘাকি ? সংসার গুছিছে নিতে হে না? 

সমংলার গুছিয়ে নিলি ? বর পেলি কোথা? 

--্যর ছুটল নাঁ-হঠাৎ ছ্মিতার প্রসন্ন হাসিটা যেন নান হয়ে এল £ কিছ রর লা 
থাকলেই কি আর সংসার হয় না? একবার গিয়ে দেখে এসো না__ দেখলে আর কিরে 
চাইবে না। 

-্বরকার নেই দেখে _এঁকাস্তিক তাচ্ছিল্যের একটা ভঙ্গি করলে মণিক। £ কতগুলো 
বাউওুলে ছেলেমেয়ে জুটিয়ে নিয়ে ওখানে পলিটিকা করছিস তো। নবন্ুদ্ধ. একদিন ছেলে 
যাবি, এই একখান! কথা বলে রাখলাম। 

কুমিতা বললে, তা তে! যাবই। কিন্তু তুমি আযাপ্রভার হয়ো, গায়ে আচডটাও লাগবে 
নাস্্বরং পরকালের কাজ হযে যাবে। 

কী ভেবে হঠাৎ মুখ ফেন্ালে। মণিকা। 

সএকটা কথ! শুনবি হুমিতা? 

-কীকথা? 

--বল্‌ শুনবি কথাটা? 

নুমিতা হোসে ফেলল £ মুখ অত গম্ভীর করছ কেন? ভাবটা যেন বলে ফেলবে আমার 
মাসণেক্টেড “ট-বি'র লক্ষণ দেখেছ। 

--নাঠ ঠাট্টা নয় ।-_-মণিকার মুখে গান্তীর্ধের মেঘ তেমনি ঘন হয়েই রইল £ আমার 
কথাটা! শোন্‌। বিয়ে করে ফেল্‌। 

বিয়ে !হ্থমিতার শরীরের ভোতর দিয়ে ঘেন বিদ্যা বয়ে গেল। এমনভাবে 
চমকে উঠল যে, াগানিিরসাকার পেয়ালাটাই আছড়ে পড়ত খালঝন 
করে। 

»্যা, বিয়ে ।"এসব করে কোন লাভ নেই। ী 

জোরে--অনেকটা যেন জোর করেই, স্থমিতা হেসে উঠল £ মনিকাদি, আজকাল 
ভাক্ষান্রী ছেডে ঘটকালির পেশ! নিয়েছ নাকি 1 কিন্তু আমাকে বোবীাধার ডেটা করছ 
কেন ? নিজের ইচ্ছে হয়ে থাকে বলো, আহি পাত্র জুটিয়ে আনি $ 

"বয়েস নেই, থাকবে তোর অনুগ্রহের ওপর নির্ভর করে খাঁধতাখ মা। কিছ তোর 
তা লগ হায় নি। শোন্‌ ভুমি, এক পরে মেবিন জায় হয়ে উঠনি, ০০ 
ছাযাশি খীবন থেকে। 

রি বালে, ভোবার উপতেশ দন খাত কান কামে দিলাপস দে 











কিছু না । কিছু আমীক এমন কপাল মণিকাদিস্বর আর ধর! দিছি সং, ছিটকে 
পলি গেল। ভাই তে। তাকে খুজে বেড়া্ছি__অলিতে-টালিতে, আতোর'কছাডারে । 
মি কোনফিন ধরা দেয়, তুমি খবর পাবে বৈকি। কিন্ত এ থা! বোধ হয় মিতাসই ক্মশীন- 
বাসর) " 

সবিতা হঠাত, উঠে পড়ল £ দেখি তোমার ভাটা হয়েগেল কিনা। 

ভাত কিন্তু সত্যিই হয়নি । চড়িয়ে দেবার গঙ্গে সঙ্গেই ভাত যে ফোটে না, এ কথাটা 
দণিকাও জানে, মুমিতাও জানে । তবু মিতা সরে এল--পালিয়ে এল। কাল লারারাত 
ধনের মধো ঘুরেছে রমলা! আর ৰান্থদেবের কথ! । বাসদের আত্মহত্য! করতে চাপ | কি 
বুক ফেটে মরে গেলেও -অনিমেষ ফিরে তাকাবে ন|। ফুলের মধ্যে তার বন দৃঝিগনে 
আছে। 

অন্যায় হচ্ছে--অত্যন্ত বেপি প্রশ্রয় পাচ্ছে এলোমেলে। ভাবনাগুলো | এ উচিত নয়, 
একে দম কর! দরকার । চারতলা! বাড়ির অত বড় সংসারের মধ্ও মনটাকে মে তলিয়ে 
দিতে পারছে না, থেকে থেকে বিদ্রোহ করে উঠছে। সে কি ছূর্ল--রমলার চাইতেও 
ছূর্বল? 

আদ সকালে সে কেন ছুটে এল মণিকাদির এথানে ? কী গ্রন্নোজন ছিল? এখানেই 
অনিমেষের সঙ্গে তা শেষবারের মতো! দেখা হয়েছিল বলে? সাতদিন হতে চলল 
আফিত্যদার কোন খবর নেই, অনিমেষেরও না। সে কি অবচেতন মনের ভেতনন থেকে 
একটা আশা পোষণ করছিল যে, এখানে এলেই গুদের কিছু একট! খবর পাওয়া ধাবে? 
হঠাৎ নিজেকে অত্যন্ত অভিশধ, অত্যন্ত অসহায় বলে মনে হল হ্থমিতার । এগোতে 
পানসছে না, পিছিয়ে যাবারও উপায় নেই। একি বিড়ম্বনা পেয়ে বসল তাকে ? 

হঠাৎ যণিকাদির ধরে টেলিফোন বেজে উঠলা । সুমিত শুনতে পেল মণিকা কার লক্কে 
ঘেন কথা ধলছে। তার পরেই তীত্র উত্তেক্জনা উতৎ্কঠাক্স মণিকা! ডাকলে, সুমি ! 

সুফিত1 বেৰিয়ে এল বান়াঘর থেকে। সমস্ত চেওনাটা চক্ষিত ছয়ে উঠেছে 
টেলিফোনে ক্ষার খবর এল কে জানে । আদিত্ের, না অনিমেধের ? 

স্*কী হল মণিকামি? 

"স্পট! ভয়ানক ভুঃলংবাদ আছে জমি । 

- সুতার মুং থেকে রুরু পথে গেল, বুকের মধ হাতুড়ি, ঘা! পড়তে লাগল। কষা 
ধা গল ন্‌ ই মনিকা মুখের দিকে তাকিয়ে রইল বিছালতাবে। 

“বীগা ব্যাং পরেছে) ছাদগাতাব ওক কান করেছে জয়াকে । 


২৪৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবঙগী 


মনের ভেতর থেকে ভয়ের গুরুতার পাখরটা নেমে গেল, কিন্তু জেগে উঠল অপরিসীঙ্ 
বিশ্বঘ | দ্মুমিতা বললে, শীলা? কোন শীলা ? 

- আমাদের শীল! রে। সেই যে শশাঙ্ক লাহিড়ীর--- 

_ বুঝতে পেরেছি ।-_স্থমিতার গলায় বেদনার স্থর ফুটে উঠল : কিন্তু অমন শান্যশিষ্ট 
মেয়েটা আফিং খেতে গেল কেন? শশাঙ্ক কী করছে? 

-*শশাহ্কেব কোন্‌ খবর নেই। 

-_খবব নেই ? 

_ না, পালিযেছে। কলকাতায় বোম! পডবে-__সেই ভযে আগে থাকতেই তার দামী 
ছুমগ্য জীবনটা নিষে চম্পট দিয়েছে । 

কযেকটা মুহর্ত স্তন্ধতা ৷ দুজনেই চুপ করে দাডিযে রইল, কেউ কোন কথা বলক্ষে 
পারছে না। শশাঙ্ক লাহিভী পালিষেছে। বীরের মতো! অসবর্ণ বিয়ে কবে--বাপের অত 
বড সম্পত্তির মাযা কাটিষে সমাজে একট! আদর্শ স্থাপন করেছিল শশাঙ্ক । কিন্তু তারও 
একটা সীমা আছে এবং এই যুদ্ধের স্থযোগে শশাঙ্ক সে-সীমাটাকে বুঝে ফেলেছে । বহু কষ্টে 
ক্ষিতি-অপ-তেজঃ থেকে সংগ্রহ করা দামী দুর্পভ প্রাণ । তাকে এত সহজে হাবালে চলবে 
না, বরং জীইযে বাখলে ভবিষ্যতে অনেক শীল! আনবে । কারণ শশাঙ্কের বপ আছে, 
শশাক্ষের টাকা আছে এবং শশাঙ্কের অভিনয় কব্বার ক্ষমতা আছে । 

স্থমিতা হঠাৎ হেসে উঠল । 

--যাঁক, বিবাহিত জীবনের চরম পুরস্কার পেশ শীলা । এর পরে আমার পত্রপাঠ বিয়ে 
করে ফেলা উচিত, কী বলে! মণিকাদি ? 

মণিকা কথ! বললে না, ব্যথাষ সন্ত মুখট! পাণ্ডুর হয়ে গেছে। তার পরেই পায়ে 
গলিয়ে নিলে একটা শ্ঠাগ্ডাল, হাতে তুলে নিলে তাব ভাক্তাবী ব্যাগটা । 

- একবার যাবি স্থমিতা? দেখে আসবি? 

চলো । রাচবে তো? 

জানি না। ওরা স্টমাক পাম্প দিয়েছিল, কিন্তু বেশি তুলতে পারেনি । অনেকটাই 
কনজিউম করে ফেলেছে তার আগে । মরুক, ওব মরাই ভালো | অনেক কষ্ট পেয়েছে, 
এবার রক্ষা পাবে। 

ঘরে তাল! দিয়ে ছুজনে রাস্তাষ নেমে এন । নির্জন নরেন সেন স্কোয়ার । বন্ধ আর 
শুস্ত বাডিগুলে! যেন ভয়াতুর চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে শুন্ত দিগন্তের 
চক্রবালে__যেখানে মৃত্যুবন্র বহন করে জাপানী বিমান দেখা দেবে। লোহার বিচ্ছি 
বেঞ্চগুলো সব ফাকা--মরা| ঘাসে রাত্রির শিশির বিকষমিক করছে। ব্যথাবিদীর্ণ তাত 
কলকাতার চোখের জ্বল,যেন ছড়িয়ে পড়ে রয়েছে দিকে দিকে । 


কূর্ঘ-লারখি ₹৪খ 


প্রার নির্জন পথ-দিয়ে চলল ছুঙ্গনে | কথেন স্রীটের সোড় থেকে উ্রীম ধন্যতে ছবে__ 
ওখান খেকে বেলগাছিয়া ৷ 

»সথেয়ে নিলে না মণিকার্দি ? 

--এসে খাব ।--মণিকার শ্বর ক্লান্ত শোনালো | 

সুমিত! ভাবছে শীলার কথা । অবস্ঠ ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল না, তব চিনত শ্লীলাকে। 
ছোট একটুকরো মেয়ে_-। কথা বলে না, চুপ করে শোনে, মিটি করে হাসে। ভীরু 
চোখ, শান্ত হ্বভাব। বলার চাইতে অনুভব করে বেশি। লেখাপড়া শিখেছে, তবু 
গৃহকপোতী । পথে নামলে কেমন আডষ্ট হয়ে ঘায়__বাইরের পৃথিবীটাকে ভয় করে, 
নিজেকে অনুভব করে একান্ত অসহায় বলে। তিনপুরুষ কলকাতায় ফ্কাটিয়েছে, তবু চাল- 
চলন দেখলে মনে হয় যেন গ্রামের একটি ছোট মেয়েকে হঠাৎ মহানগরীর এই জীবন- 
স্রোতের মধ্যে টেনে আন] হয়েছে-_-এখানে মে যেমন বেষানান তেমনি অসঙ্গত। 

সেই শীলা । হুঠাৎ এ কী করে বসঙ্গ। অমন ভীক ছোট মেখেটা--পরিবারের শাসন 
মানল না, বাঘের মতে বিশুদ্ধ বারোক্রযাট বাপের তর্জনকে ভয় করলে না, সমাজকে 
অস্বীকার কবলে, বেবিষে এল শশাঙ্ষের হাত ধবে। সেদিন সবাই আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল-- 
জলভবা মেঘে যে গ্রচ্ছন্ন বজ্জ থাকে, এই সত্যটাকে বুঝতে পেরেছিল । কিন্ত এই জোরটা 
কি এসেছিপ শীলার নিজেব ভেতর ,থেকেই ? না--এই শক্তি সে পেযেছিল শশাঙ্ষের 
কাছ থেকে, পেয়েছিল তার প্রেম থেকে ? ভালোবাম। শী্ার্‌ জন্মাস্তর ঘটিয়েছিল, ভীরু 
মেয়েটি ভেতর থেকে আর একজনকে জাগিয়ে তুলেছিল--ঘে কাউকে ভয় পায় না 
পৃথিবীকে নয়, সমাঙকেও নয । . 

নিশ্চয় তাই-_স্থৃমিত! ভাবতে লাগল £ নিশ্চয়ই তাই । নিজের জীবনেও এই সত্যটাকে 
সে বুঝতে পেরেছে । আযাডোনিসের ভেতরেও হাকিউলিস জাগে। লীলাসঙ্গিনী হয় 
বিপ্রবী-নায়িকা ৷ হাত থেকে লীলাকমল বাবে গিয়ে সেখানে আসে তলোয়ার । সে 
ভলোয়ার অগ্নিদীপ্ত-__বজ্ের চাইতেও গুরুভার | তবু তাকে বহন করতে হয়, সেই দানকে 
গ্রহণ করতে হয় । “কী পেলি তুই নারী” বলে আক্ষেপ করা বৃথা"_চোখের জল মূলাহীন । 

কিন্ত নিজের কথা থাক । শীল ভূল করেছিল। শশাঙ্ক ওকে লীলাকমল দেক্গনি, 
তলোয়ারও নয় । যা দিয়েছে, তা বঞ্চনা | তাই আজ নিজের ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হয়েছে শীপাকে | আফিং খেয়েছে । হয়তো বাচবে--হয়তে। খাচবে না। 

মণিকার্দির অসন্তষ্ট গুনে চমক ভাঙল স্থমিতার । 

--মোটা মাচুষ, হাটতেও পারি না ছাই। একটা রিফশ! মর্টিপাওয়া যেত-“কিন্ত বৃথ 
আশা। রিকশ] আছে, চলছেও অনেক, কিন্ত সব উদ্জানের জ্রোতে। বাকা-পযাটরা আর 
বাঞ্-প্যাটরার লাছিল মানুষ । হাওড়া-শেয়ালদার মুকিপ্থ দিয়ে খাঁচাঁ-বন্দী মহাপগ্রানীগুলে। 
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উডে পালাচ্ছে । চার আনার রিকশা! আড়াই টাকা। 

মণিক] বললে, কী আর করবে, হেঁটেই চলো-_একটা দীর্ঘশ্বাস পডল। মিটি 
যেন সমিতারই কষ্ট হচ্ছে--তাকে একটা শরিকশাতে চাপিয়ে দিতে না পারলে মণিকার মম 
শাস্তি পাচ্ছে না। ্‌ 

স্থমিতা৷ সাস্তবন! দিয়ে বললে, চলো, আব ছু-পা রাস্ত_এক্ষনি তো ট্রাম পাবে। 

--অগত্য। | 

শীলা । স্মিত ভাবছে £ এই যুদ্ধ অনেক সত্যকে অনাবৃত করল, মুখোশ খুলে দিলে 
অনেক মিথ্যার, উজ্জ্বল আর নির্মল করে তুললে অনেক বিভ্রাস্তিকে। যেন স্থমিতা বেঁচে 
গেছে--যেন একট] ভার নেমে গেছে কাল সারারাত্রির বিনিদ্র অন্বস্তিটার ওপর থেকে । 
ভালোই করেছে অনিমেষ-_রক্ষা করেছে একটা স্বপ্নভঙ্গ থেকে- হয়তে৷ শীলার মতো 
'আফিংয়ের হাত থেকে ।__-সেও তো! রোমার্টিক ছিল, তারও তো এই রকম বিহ্বল 
আত্মবিস্বতি ছিল। কিস্তু অনিমেষ নিজেকে বীচিয়েছে, তাকেও ৰাচিয়েছে। লীলাকমল 
নাই রইল--নাই-বা রইল পন্সপর্ণে নিজের ক্বপ্র-কামনার রক্তরাগ। তার চাইতে ঢের বড় 
সত্য হাতের এই তলোয়ার । আত্মরক্ষা করতে পারে, আঘাত করুতে পারে-_আত্মগ্রতিষঠা 
করতে পারে । 

নিংশবে পথ কাটতে লাগল । সুমিতা ভাবছে--মণিকাও ভাবছে। গাড়ির জোত 
চলেছে স্টেশনের দিকে, ওই পথ দিয়েই পালিয়ে গেছে শশাঙ্ক । পালিয়ে গেছে অনেক 
অসত্য-_অনেক মিথ্যা--অনেক অভিনয়ের নিপুণ আর নিখুত চতুরতা। 

মোড । ট্রাম এল । যাত্রীর ভিড় নেই-_দৃঙ্গনে তেমনি নীরবে ট্রামে উঠে বসল । 

হাতের ঘড়িটার দিকে একবার তাকালে হমিতা। ন'টা বাজে । তার সংসার এখন 
মুখরিত । ছেলেমেষেরা একদল থেয়ে-দেয়ে এখুনি বেরিয়ে যাবে। ওদের শীলান্র 
কথা ভাববার সময় নেই-ন্থমিতার হৃদয়ের কথাও না। তার চাইতে ঢের বড়, অনেক 
বড় কথা ওরা ভাবছে । দেশ। দেশ ছাড়িয়ে মহাদেশ, মহাদেশ ছাড়িয়ে পৃথিবী | ওরা 
সেই দিনটাকে হ্বপ্ধে দেখতে পাচ্ছে--যেদিন পৃথিবীতে সব মিথ্যা_-সৰ অপমান--সবৰ 
উৎপীড়নের সমাপ্তি হয়ে গেছে--যেদিন শীলারা এত সহজে তৃল করে না, আর যদি ভূলই 
করে, তাহলে আত্মহত্যা করে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় না। এদের নিয়েই স্থমিতার 
লসংপার- এদের হ্বপ্রই আগামী কালের, আগামী পৃথিবীর সংসার । 

আর শীলার সংসার। ঠুনকো কাচের মতে! ভেঙে পড়ল মাত্র একটি আঘাতে । 
এতটুকু ভর সইলো না। চোরাবালির বনিয়াদ শিথিল হয়ে এক মুহুর্তে মাটির তলায় 
ছুর্ননকে টেনে নিয়ে গেল। 

মনের দিক থেকে হঠাৎ যেন জোর পেল সুমিত! । হঠাৎ যেন পুশীভূড় আল আর 


খূর্ঘ-সারছি ৰ ২৪৯, 
, জড়তা-দিযা আর জনিশ্য়তার ভেতর দিয়ে মে পথখু'জে পেল। সে শকিকিন্বে 
পেয়েছে শীগার সংসার ভাখরেখনা মরবে না শীলা । নে বেঁচে উঠবে লামগ্রিক লং- 
দারের নতুন ইঞজিত--নতুন লঙ্ভাবনায় ধন্ম হয়ে উঠবে। 

শীল! যরবে না। 

কিন্তু শীলা বীচলে! ন!। ওরা যখন পৌঁছুল, তার দশ-পনেরো মিনিট আগেই গলা 
মবে গেছে। হাসপাতালের লোহার খাটে শাদা-চাদরে বুক পর্যস্ত ঢেকে সে ঘুমিয়ে আছে । 
স্টমাক টিউব বসানোর চেষ্টায় গালের একদিকে একটুখানি চিরে গিয়েছিল--সেখানে 
একটুখানি কালো! রন্ত জমাট বেঁধে আছে শুধু। আর কোনোখানে কোনো বৈলক্ষণ্য নেই 
__ঘুমিয়ে আছে শীলা । শশাঙ্ককে নিফণ্টক করেছে, নিজেকে ভারমুক্ত করেছে । 

একটা অস্ফুট আর্তনাদ কবে উঠলেন মণিকাদি। স্মিত! শুধু চিত্রকর। চোখে তাকিক্ে 
রইল শীসার মৃত্যু-পাুর মুখের দিকে | 

ডাক্তার বললেন, অনেক চেষ্ট। কর! হয়েছিল মিস সেন--খাচানে! গেল না। অনেকট! 
আফিং খেযেছিল, খবরও পাওয়। গিয়েছিল ঢের দেবিতে। ততক্ষণে রকেব ভেতনে 
ছড়িয়ে গেছে। 

একটু চুপ করে থেকে ডাক্তার আবার বললেন, শুধু আত্মহত্যাই করেনি, সি হ্যা 
অলসো কিল্ড এ চাইল্ড উইথ হার । 

আবার একটা আর্তনাদ । এবার শুধু মণিকা| নয়, স্থমিতাও। 

লীলা মবে গেছে। সেই সঙ্গে ধংস করে গেছে শশাহ্বদের পাপ--শশাহদের বীজাগু । 
বডলোক শশাঙ্ক-_-অভিজাত শশাঙ্ক, মেয়েদের জীবন নিয়ে যারা অসঙ্কোচে ছিনিষিনি 
খেলতে পারে মেই শশাঙ্ক । কিন্ত এক শীলাই কি নিঙ্গেকে বলি দিয়ে নীল রক্তের এই 
অভিশাপকে ধ্বংস করতে পারবে? এত সহজেই কি এর সমাপ্তি? স্থমিত| ভাবতে লাগল £ 
এত সহজেই কি এই রুক্তবীজের পৃথিবী থেকে অপহ্ুত আর নিশ্চিন্থ হয়ে যাবে ? 

খোল! জানল! দিষে সুর্ধের আলো লীলার মৃখে"এসে পড়েছে । এ প্রশ্রের জবাব দিতে 
পাঁরে ওই হূর্ব-_পৃথিবীব আদিম দিনে তামস-বিজয়ী যে স্্যকে অগ্নিমন্ত্রে। বন্দনা করা 
হয়েছিল; অন্ধকারের পরপার থেকে অম্বতরূপে যে হিরখয় ছ্যুতির আবির্তাব--যান্থ 
জিকালদরশ নিরঞ্জন দৃষ্টি অঠীত-ভবিয্বৎ-বর্তমানকে স্পই আর প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছে। 

চি বি কী 

রমলার খুম ভাঙল কবি ইন্দুরন কন্বরে | 

রাত্রির সেই ভীরু লান্কুক কবিটি আর নেই। এখন ওর মধ্যে ঘিতীগ্ন সতত] গেগেছে। 
চিৎকার করে সমস্ত বাড়িটা মাথায় করে তুলেছে, মনে হচ্ছে ঘেন মারামারি বাধিয়েছে। 
কিন্ত মারামারি নর, কাকে হেন একট প্রাণপণে ছুরহ রাজনীতির জটিল তত্ব সম্বন্ধে আনা 
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£লাক বিতরণ করছে। 

রমলা! ঘর থেকে বেরিয়ে বললে, কী স্তরু করেছ ইনু? মান্বকে কি একটু ঘুমৌতেও 
দেবেনা? 

ইন্দু বললে, বেলা আটটা! পর্বন্ত ঘুমোবে মানে ? ওসব জমিদার-গির্ীর চাল ছাড়ো]। 

--নাঁ, শেষ রাত্ধে উঠে ভোমার মতো! চ্যাচাতে শুর করব। কবির ইমোশনটা যখন 
রাজনীতির ওপব গিষে পে, তখন তার চাইতে মারাত্মক ছুর্ঘটনা পৃথিবীতে আর ঘটতে 
পারে ন!। 

ইন্দু বললে, যাও--যাও। 

- বটে ?- রমলা হাসল : তাহলে শোনো £ 

হংস মিথুন, নীডের ঠিকানা কই _ 
অসীম সাগর--- 

ইন্দুর কান লাল হয়ে উঠল : বরমলাদি, থামে । 

থামবে! মানে ?--আডচোখে কবির বিব্রত বিপন্ন মুখের দিকে তাকিয়ে বুমল! বলে 
চলল £ অপীম সাগর ছুলিছে পাখার নিচে-_- 

প্রচণ্ড বাজনৈতিক ইন্দু মুহূর্তে ছেলেমান্য হশে গেল। আলোচনার উৎসাহে ভাটা 
পড়ে গেছে । দেখতে দেখতে সামনে থেকে পালিয়ে মান এবং কান বাঁচাল । ওর পলায়ন 
দেখে খিল খিল করে হেসে উঠল রমলা । কত সহজেই মানুষটাকে যে বিব্রত করে তোলা 
যায়! 

স্থমিতার ঘরের সামনে এসে ডাকলে, স্থমিতাদি। 

ঘর থেকে বেরুল শোভা! £ ৮০৮০৪৪০০০০০ 

--কখন ফিরবে? 

--বলে যায়নি | 

রমল! খানিক্ষণ, দাড়িয়ে বইল অনিশ্চিতভাবে । কী করবে বুঝতে পারছে না। একটা 
'অভূত দো-টালায় বুকের ভেতরট| তোলপাড করছে। হ্থমিতা নেই, সঙ্গে সঙ্গেই মনে হুল 
(ষেন তার নোঙর ছিডে গেছে--এই শ্লোতের ভেতরে নিজেকে সে মামলাতে পারছে ন।। 
স্থমিতা যেন ওর শক্তি--ওর আশ্রয় । একদিকে বাসুদেব, অন্ত্দিকে আদর্শ । কোন্‌ পথে 
হাবে সে- আত্মরক্ষ। করবে কী উপায়ে? 

বান্দেবের সঙ্গে এনগেজমেপ্ট । রমল! করেনি, বাস্থদেখই করেছে । বলেছে কাল 
আটটার মধ্যে আনবে কলেজ ক্বোয়ারের দক্ষিণ কোণায় । আমি ভোমার জন্তে প্রতীক্ষা 
করে খাকব | ঘদি না আলো, তাহলে জীবনে আর কোনদিন আমাকে দেখতে পাঁবে না। 

বেশ নাটকীয় ভঙ্গিতেই কথাগুলে বলেছে বান্দেব। বুকে হাত দিয়ে, চোখের কোণ! 
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ছলছণিয়ে, গলার শ্বযে একট! ওয়ঙর ছুর্ঘটনার অনিবার্ধ ইঙ্গিত এনে । গ্ছমিতার কথা মতি, 
খানিকট! অভিনয় করেছে বাক্দেব। কিন্তু নবটাই অভিনয় নয়। নিদ্বেয় কথাটাকে প্রাণ 
দিয়ে বোঝাতে গেলে খানিকটা অভিনয় আনবেই--এটা দ্বাভাহিক এবং অপরিহার্থ । 

' বাকুদেবের চোখে কাতরতা- বাহুদেবের সমস্ত মৃখ একট! মহ্ষল্পে নি্ঠর ৷ বেশ বোবা 
" যাচ্ছে, রমলাকে ন! পেলে নিজেকে ক্ষমা করবে না, নিজের ওপর একটা! নিষ্ঠুর প্রৃতিশোধ 
নেবার জন্ঘে সে প্রস্তত হয়ে আছে। কথাটা কানা করেও রমলার অস্ববান্! চষকে 
উঠল। 

ঘডিতে সাডে সাতটা । আর আধ ঘণ্টা সময় । যাবে কি যাবে না? আদর্শ 
লঙ্বল্পকে একেবারে বিসর্জন দেবে, না বাধা পড়বে বাস্থদেবের জীবনে? এ সময়ে স্মিত 
থাকলে কাজ হত। স্থমিতার মধো শক্তি আছে- জোর আছে । তবু-- 

তবু মনে হয়েছে নুমিতাও একেধারে খাঁটি নয়। কোথায় যেন তারও ভাঙন আছে, 
অন্তত কাল রাত্রে তাই মনে হল। কাকে ভালোবেদেছে স্থষিত! ? আদিতাদাকে? কে 
জানে? 

কিন্তু কী করবে রমলা? বাস্দেব প্রতীক্ষা করবে। যদি নায়ায়, তাহলে বাস্থদেব কী 
করে বসবে, কে জানে । তার জন্যে একটা মানুষ অসময়ে জীবনটাকে শেষ করে দেবেঁ--” 
নাঃ, অসম্ভব। অন্তত একবার দেখা! করে আসা যাক, একবার বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা বরা 
ঘাক যে এম. এ. পাস করে কলেজের অধ্যাপক হয়ে এমৰ ছেলেমানছুষি শোভ। পায় ন!। 
জীবনটাকে সহঙ্গভাবে দেখতে শিখুক বাস্থদেব, বুঝতে শিখুক যে-_ 

একটা অজ্ঞাত টানেই রমলা বেরিয়ে পডল। 

বাস্থদেব ঠিকই অপেক্ষা করছিল, ঘন ঘন 'অধৈর্যভাবে তাকাচ্ছিল হাতের ঘড়িটার 
দিকে । রমলাকে আসতে দেখে তার আগ্রহ-ব্যাকুল ছুই চোখে যেন আলে! জলে উঠল । 

এসেছ? 

রমল। ম্লান বিষঞ্ন গলায় বললে, হা, আসতেই হল । 

বাসুদেব বললে, চলে! । 

"কোথায় যেতে হবে? 

_ চলো, কথ! আছে। 

একটা ট্যাক্সি নিলে বাস্থদেব । দুজনে এল চৌবন্বীতে-_-ঢুকল একটা নিরিবিলি ছোট 
রেঞ্তোরায়। 

মল! বললে, আমি কিছু খাব না। 

স্পথাবে না? বেশ, আমিও খাব ন1। 

"অমনি রাগ হল? আচ্ছা, তাহলে চা নাও ছ পেয়ালা । 
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চায়ের কথা বলে দিয়ে যাস্থদেব একবার নিশ্পপক দৃিতে ত্বাকালে! রযলার দিকে।। 
স্তারপরে সোজ! পরিফার গলায় জিজ্ঞাসা করলে, কী ঠিক করলে ? 

রমল। টেবিরটার ওপরে নখ দিয়ে আঁচড় কাটতে লাগল, জবাব দিল না। 

বাস্থদেব নাছোভবান্দা ৷ বললে, কী ঠিক করলে? 

--তুমি ফিরেই যাও। 

--আর তোমার কিছু বলবার নেই? 

রমলা বললে, না ।--তার গল। কাপতে লাগল । 

আমার চাইতেও তোমার কাজ বড ? 

রমল। আবার চুপ করে রইল । এ কথার জবাব দেবে কি, জবাবটা “তার নিজেরই জান! 
নেই। কে বড়, কে ছোট এটা যদি বুঝতে পারত তাহলে অনেক আগেই সব সমস্যার 
সমাধান হয়ে যেত। বুঝতে পারেনি বলেই তে এই বিপত্তিটা দেখ। দিয়েছে । 

-্বীকার করি, যে কাজ তুমি করছ, তার দাম আছে। নিজের দেশকে ভালোবাসি 
না, এমন অকৃতজ্ঞ আমি নই--বান্ুদেবের গলা আবেগে কাপতে লাগল £ কিন্ত এ 
নিয়মেরও ব্যতিক্রম আছে। সব কাজ সকলের জন্তে নয়। আমাকে সম্পূর্ণভাবে ব্যর্থ করে 
ধদেবার কী অধিকার তোমার আছে, সেই কথাটাই ম্পই করে তোমার মুখ থেকে জানতে 
চাই রমলা । 

রমলা মুখ তুললে । গালের ছুপাশে উত্তেজিত রক্তের কণিকা এসে জমেছে । সে 
নিজেই দুর্বল-_নিজের কাছে নিজেই একান্তভাবে অসহায় । বান্থদেবকে কেমন করে 
সংযত করবে, কেমন করে জয় করবে? 

--কিস্ত আমি ছাড়া আরে! তে মেয়ে আছে-_রমল! আস্তে আস্তে বললে কথাট!। 
কিন্ত নিজের কঠম্বর নিজের কাছেই কেমন অপরিচিত আর বেখাগ্সা ঠেকল। সত্যিই 
আজ যদি সে শুনতে পায় যে, বান্দেব আর একটি মেয়েকে খিয়ে করে স্থখী হয়েছে, 
তাহলে মনের দিক থেকে সে কি শ্খী হতে পারবে একবিন্দুও ? 

বাস্দেব উত্তেজিত গলায় বললে, মেয়ে অনেক আছে, কিন্ত তাদের সবাইকে আমি 
ভালোবামিনি । অনর্থক নব কথা বোলো না রমলা, অকারণে আমাকে আঘাত 
দিয়ো না। 

রমলা! বললে, আঘাত কেন পাও? কেন সহজভাবে বিদায় করে দিতে পারো না 
আমাকে? তোমার জীবন থেকে, তোমার কামনা থেকে? 

বাস্থদেব যেন হিংশ্র হয়ে উঠল £ দেইখানেই তো আমার কাল হয়েছে। তা যদি 
পারতাম, তাহলে কোন সমস্যাই আজকে আর দেখ] দিত না। অবজ্ঞা করতে পারি. না, 
ছুল্ত পারি না, আঘাত করে সাস্বন! পাই না। ওতেই আমার মরণ হয়েছে. 


'ঈুর্ঘসারধি - | ২৫৬ 


বাঁনদের আরো কী বলতে ঘাচ্ছিল, বিদ্ধ বল! হল ন!। চায়ের টে দিয়ে বেয়ারা। 
ঘরে চুকল। 

রূম্ল। ছু পেয়ালায় চা চাললে। একটা চুমুক দিয়ে বাক্ছদেব বললে, তোমার বঙ্গে আর" 
আমার দেখা হবে না। অনেক বিরক্ত করেছি, আর করব না। আজ শুধু শেষ বাটা নে 
ঘেতে চাই। 

রমল। মৃদু গলায় বললে, আমার কথা তো! শুনেইছ। অনেক কাজ--অনেক দায়ি 
এখন এসব ফেল্দদিয়ে নিজেব স্থখ আমি বেছে নিতে পারব না। 

বাসুদেব খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল--তার হতাশাক্ষিগ্র জলম্ভ চোখের আগুন 
যেন ঘঞ্ধ করতে লাগল রমলাকে | আর রমলা রইল মথ! নত করে--বাস্দেবের ওই 
অগ্নিময় চোখের দিকে তাকাবার সাহস পর্বস্ত তার নেই। শুধু ছুজনের চায়ের পেয়ালা 
ঠাণ্ডা হযে যাচ্ছে, চাষের স্থবভিত ধোঁয়া কতগুলে! এলোমেলে। পিল রেখাধ উঠে ঘরময 
ছড়িয়ে যাচ্ছে । আব কানে আসছে চৌরঙ্গীর ট্রাফিকের অবিরাম গর্জন । 

বাস্থদেব বললে, এই শেষ কথা ? 

রম্ল। জব।ব দিলে না। 

বাস্থদেবের মুখে দুচসঙ্কল্পের একটা কঠিনতা! ব্যঞ্জিত হয়ে উঠল। পরক্ষণেই পক্কেটে- 
হাত দিষে একটা ছোট শিশি সে বের করে আনল । নীল রঙ, চ্যাপ্টা ছিপি। 

দেখেছ? 

-একী। 

রমলা প্রায় আর্তনাদ কবে উঠল । 

প্রশান্ত নিরুঘ্িগ্র গলায় বান্থূদেব বললে, হাইড্রোসায়ানিক । ভালে! জিনিস, বেশি সময় 
লাগবে নলা। 

সভয়ে রমলা বাস্থদেবের হাত আকডে ধরলে, লা_না। 

বান্ছদেব তেমনি নিরাসক্ত গলায় বললে, তোমার ক্ষতি কী! তোমার আদর্শ আছে, 
সঙ্ষল্পআছে। এ তোমার মনেও থাকবে না। পৃথিবীতে কত মাহষই তে৷ প্রত্েক দিন 
এমনি করে মরে যাচ্ছে, তাদের জন্তে কে আর চোখের জল ফেলতে যাচ্ছে বলে! ? 

এতক্ষণে রমলা বাস্থদেবের হাত থেকে জিনিসটাকে আয়ত করে ফেলেছে । বান্থুদেক 
কিন্ত জোর করেনি, খুব সামান্ততেই তার হাতের মুঠি আলগা হয়ে গ্রেছে। 

রমল] বললে, না। 

আমাকে মরতেও দেবে না? 

- না ।-রমলার চোখ এবারে জলতে লাগল £ ভেবেছ ইচ্ছে করলেই পারো ? 

"আমার ওপরে তোমার দাবি আছে ? 
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সস্নিশ্চ় | 
, আধ ঘণ্ট। পরে সেই ট্যাক্সিটাই আবার বেরিয়ে পড়ল রাজপথে । চলে] গড়ের মাঠে, 
চলো লেকে । যুদ্ধ এমেছে, ছুর্দিন এসেছে--তাতে ক্ষতি কী! জীবন এখনো রিক্ত হস 
যাপসনি-_ প্রেমের মৃত্যু ঘটেনি এখনো! | সমস্ত ছঃখ সমস্ত ব্যথার অন্ধকারে "মৃতুযুপধয় ভালো” 
বাপ! ক্রততারার মতো চিরজাগ্রত হয়ে আছে। 


নয় 


আদিত্য যখন রংঝোরা বাগানে এসে দীড়ালে, তখন সেখানে একেবারে প্রলয় কাণ্ড 
চলছে। 

রবার্টমের বিকৃত ম্বতদেহট। জলের থেকে ভুলে আন হয়েছে পরদিন সপালে। খবর গেছে 
খানায় । উধ্বশ্বীসে ছুটে এসেছে পুলিস। ব্যাপারটা তুচ্ছ করবার মতে নয় | সাধারণ হত্যা- 
কাণ্ডের পর্ধায়ে একে ফেল! চলবে না, এর ভেতরে বিরাট একটা ব্যঞ্জন। লুকিয়ে বয়েছে। 
শহরের পথঘাটে, মিলে, ফ্যাক্টরীতে দিনের পব দিন ষে আগুন অলক্ষ্যে ধূমায়িত হয়ে 
উঠছে--এ তারই একটি বন্িস্ফুলিঙ্গ | স্থনিশ্চিত এবং আশঙ্কাজনক । 

রবার্টপকে খুন করা হয়েছে । কিন্ত শুধু রবার্টপকে নয়-_এর মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে একটা 
প্রবল ও প্রকাণ্ড প্রতিদ্ন্থিতাঁৰ আহ্বান । অপমানিত মাস্থষের রক্তে রক্তে সাড়া! উঠেছে” 
শ্রেণী-সংঘাতের সাড়া। বিপ্লবের লাল ঘোড়া! দিগন্তের আকাশে ঝোডে! মেঘের কেশব 
ফুলিয়েছে। এখন থেকে এর প্রতিবিধান না করলে কল্পনাতীত পরিণাম অপ্রত্যাশিত 
লয়। 

ওদিকে বর্ম! ফ্রণ্টে ছুংসংবাদ | রেঙ্কুনের পতন হয়েছে, মান্দালয়ের ওপরে চলেছে প্রচণ্ড, 
বোমাবর্ধণ । মিত্রবাহিনী এক প। এক পা করে “শৃঙ্খলার সঙ্গে পরিকল্পনা অনুযায়ী পশ্চাদ- 
পসরণ” করছে আনার্মের দিকে। ব্রিটিশ সিংহ শুপনিবেশিক স্বপ্তি-গুহ! থেকে চমকে জেগে 
দেখতে পাচ্ছে সামনে বন্দুকের উদ্যত নল । 

সুতরাং ঘরের বিদ্রোহ আগে দমন করা৷ দরকার । বাইরের আঘাতে যখন চারদিক 
টলমল করছে, তখন যদি সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভিতটাও নড়ে ওঠে, তখন পরিণামে ইংলিশ- 
চ্যানেলে আত্মহত্যা করা ছাড়। গত্যতস্তর থাকবে না। উইনস্টন চাচিলের মেঘমন্দ্র আশ্বান- 
বাণীতেও নয় | 

রবার্টসের হত্যার মধ্যে এতগুলি সম্ভাবন৷ গ্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। 

চাপ্পদিকে একেবারে তুলকালাম কাও বাধিয়ে বসেছে ইয়োরোগীয়ান গ্র্যান্টার্ম 
'আ্যাসোবিয়েশন | এই যদি হুত্রপাত ছয়, তাহলে ভবিষ্ৎ সম্বন্ধে বিলক্ষণ উৎকন্তিত হওয়ার 


সূর্য-পী়ধি ৰ টু - ৫ 
কারগ '্দাছে। ব্রিটিশ লাআজ্য কি তা সত্যিই লালবাতি আলিয়ে লিক্ইভেশনে গেল 
নাকি? ভারতবর্ষে ইয়ৌরোপীয়ানদের নিশ্চিন্ত ব্যবসা-বাণিজ্যকেও কি এমনি করেই লাম 
বাতি জালতে হবে? এর মধ্যে নীল বিভ্রোহের পূর্বাভাস লুকিয়ে নেই তো! ? 

অতএব খানা আর সদর উদ্াড় করে পুলিদ এসে পড়েছে । 

ইডিমধো আদিতা এসে পৌঁছেছে বংঝোরা বাগানের দরজায় । একবাত একবেলা 
অসহ্‌ ট্রেনের কষ্ট গেছে। প্রায় চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে পেটে কিছু পড়েনি। তার ওপর তিন 
মাইল রাস্তা হেটে এসেছে--ক্লান্তিতে যেন অর্বাঙ্গ ভেঙে পড়ছে আদিত্যের | ৃ 

কিন্ত বাগানের গেটের সামনেই জমেছে লাল-পাগভী । মেই সঙ্গে একদল কুলি | 
শহরের ইয়োরোপীয়ান ডি-এস-পি একখান। টেবিল পেতে নিয়ে জের! করছেন তাদের । যেটা 
বাংলাতে ভালে আসছে না, সেটার ব্যাখ্যা করে দিচ্ছেন দারোগা এবং যাদবন্ডাক্তারু। 
বাগানের অন্যান্ত বাবুদের চাইতে পুলিসের সহযোগিতায় যাদব-ডাক্তার বেশি অগ্রণী । 
রবার্ট তাকে লাখি মেবেছিল-_-সে বাথাট! এখনো মিপলিক্বে যায়নি । তাই বলে যাদব- 
ডাক্তার অরুতজ্ঞ নয়। রবার্টসের অনেক প্রসাদ পেয়েছে সে--হুইস্কির সে সব খন যদি পে 
বেমালুম ভূলে বসে থাকে তাহলে অধর্ম হবে যে । পরকালে সে কী বলে জবাবর্দিহি করবে! 

ডি-এস্‌-পির চোখে আগুন জল্মছে। টেবিলের ওপরে তিনি টোটাভর রিভলভারটা 
খুলে নামিযে রেখেছেন । ওর একট! মনস্তাত্বিক সার্থকতা আছে। ইংব্জে রাজত্ব ষে 
অ্রথনে। বানচাল হয়ে যায়নি, ওটা তারই নিদর্শন | দরকার হলে ভি-এস্‌-পি এই মুহুর্তে 
ওটাকে হাতে তুলে নিতে পারেন-_সব কটা ব্লাডি-নিগারকে একেবারে শেষ করে দিতে 
পারেন। কিন্তু ভি-এস্‌-পি বলেছেন, তিনি অত্যন্ত সদাশয় লোক বলেই ত৷ করবেন ন1। 
ইংরেজ সরকার বিচার বরে- প্রতিহিংসা নেয় না। সুতরাং কুলিরা খদি অপরাধীদের 
খবরট! দিয়ে দেয়, তাহলেই সমস্ত জঞ্জাল মিটে যাবে । আর ত৷ যদি না হয়, তাহলে তাদের 
অদৃষ্টে যে বিস্তর দুঃখ আছে, এ নিশ্চিত। 

এই সময প্রায় ধুঁকতে ধুঁকতে এসে দাড়াল আদিত্য । ০০ এই কি রং" 
ঝোরা বাগান ? 

ভি-এস্‌-পি উঠে দাড়ালেন বিছ্যুৎবেগে । আদিত্যের সমস্ত অবয়বের মধ্যে এমন 
একটা কিছু আছে, ঘা দেখে অনায়াসে অনুমান কর৷ চলে যে, লোকটি বিপজ্জনক | বন্জ- 
কঠে তিনি প্রশ্ন করলেন, ছ ইজ গ্যাট? 

র্তে আদিত্য বুঝতে পারল, দে তুল জায়গায় এসে পড়েছে। 

--এটা কি রংঝোবা! বাগান ? 

শ্্যাতিষি কি চাও? 

স্অনিমেধ বানাছিকে | 


২৫৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় বালী 


-_'অনিমেধ ব্যানার্জি! ডি-এস্‌-পি বললেন, অল রাইট । আই হ্যাভ.এ ₹,। তোমার 
নাষকী? 

"আদিত্য রায়। 

_অল্ রাইট মিস্টার আদিত্য রায়, আই আ্যারেস্ট ইউ। 

অপরিশীম বিম্মষে আদিত্য বললে, আযারেস্ট ? কেন? 

-_এই বাগানের ম্যানেজার লিওপোল্ড রবার্টসের হত্যা সম্পর্কে । 

ভয় পেল না আদিতা, হতবুদ্ধ হয়ে গেল না। শুধু অপীম বিন্বপনভরে সে সাহেবের 
মুখের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল। 

ও ধর ধ্ডী ক 

আদিত্য বাগানে পৌঁছেছে এই খবরটা যখন ধরমবীর পেল, তখন অনেক দেরি হয়ে 
গেছে। আদিত্যকে গ্রেঞ্ধার করে ইন্সপেকশন বাঙলোতে রাখা হয়েছে--তাকে যথাসময়ে 
সদরে চালান করে দেওয়া হবে । 

অসহায়ভাবে মাথার চুল ছি'ড়তে লাগল ধরমবীর | একটু আগে যদি জানতে পাত, 
তাহলে কখনও এমন একটা ব্যাপার ঘটতে পারত না। হয় নিজে স্টেশনে যেত অথব 
লোক রাখত--সোজ। আদিত্যকে নিয়ে আসত তার গোলায় । কিন্তু আদিত্য যে এমন 
হঠাৎ বাগানে এসে পৌছে যাবে, এ কথাই বা কে কল্পনা করতে পেরেছিল! 

শুনে অনিমেষের মুখ পাংশু হয়ে গেল। তিন দিন পরে আজ সে বিছানার ওপরে উঠে 
বদতে পেরেছে । “খবরটা খন এসে পৌছুল, তখন একটা কাপে করে সে দুধ খাচ্ছিল। 
খবর পাওয়। মাত্র হাত থেকে কাপটা ঝন্‌ ঝন্‌ করে পড়ে চুরমার হয়ে গেল, কাঠের মেজে 
দিয়ে গড়িয়ে চলল ছুধের শ্রোত। 

অনিমেষ বললে, আমি যাব। 

ধরমবীর কাছে এসে দাড়ালো ৷ একটা হাত রাখলে অনিমেষের কাধে । জিজানা করলে, 
কোথায় যাবে? 

বাগানে । 

কেন? 

-আদিত্যদাকে পুলিস গ্রেপ্তার করেছে-_ 

--তুমি গিয়ে কী করবে? 

"ওদের বুঝিয়ে বলব যে-- 

ধরমবীর সন্গেহে হাসল : ব্যানাজিবাবুঃ দেশের কাজ যাই করো, তুমি এখনো নেহা* 
ছেলেমানুধ। পুলিলকে তুমি কী বোঝাবে? যাওয়ার ল্ধে সঙ্গে ওর! তোমাকেও প্রেখার 
ফরবে--কী লাভ হবে বলতে পারো? 


চৈ 


ছুর্ঘ-সারখি ২৫৭ 


লাভ! সত্তিই ফোন লাভ হবে না। কিন্তু শুধু কি লাভালাত্ডের কথাটাই ভাবছে 
অনিমেষ? আদিত্য । উজ্জল নীল চোখ । একটু কুঁজো। ধরনের মাছব, অভিয়িক্ত পড়া- 
শোনা করার জন্যেই বোধ হয় ঘাড়টা৷ একটু সামনের দিকে ঝুঁকে গিয়েছে তার । মাথান্ব 
বিশ্ধ্ধল ঝাকভ! চুলগুলো কাধ বেয়ে প্রায় পিঠের ওপরে নেয়ে এসেছে । গায়ের খদ্দরের 
জামাটা ছোট বোন পিংভীর এক্সপেরিমেপ্টের একটা অপূর্ব নিদর্শন । কিন্ত এই সমস্ত 
আপাত-বৈসাদৃশ্ঠের আবরণের নিচে প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে শানানো৷ তলোয়ার । সেই 
তলোয়ারের আঘাতেই একদিন কবি অনিমেষের রজনীগন্ধার স্বপ্ন কেটে টুকরো! টুকরো 
হয়ে গিয়েছিল-_সেই তলোয়ারের ঝনগকেই একদিন পথ দেখতে পেয়েছিল অনিমেষ । 

আজ আদিত্যকে_ সম্পূর্ণ নিরপবাধ এবং সম্পূর্ণ অপ্রস্তত আদ্দিত্যুকে খুনের অপরাধে 
পুলিস গ্রেপ্তার করেছে। অথচ অনিমেষের কিছু করবার উপায় লেই_কিছুই না। 

অনিমেষ ক্ষীণত্বরে বললে, তা হলে? 

ধরমবীর চিন্তাচ্ছন্ন মুখে বললে, একট কিছু হবেই । এই কুলি ব্যাটার] পচাইক্ষের+ 
নেশায় সাহেবকে খুন করে যে কাণ্ড বাধিয়ে বসেছে-_তাতে-_ 

ধরমবীগ থেমে গেল। কুলি লাইনেব দিক থেকে প্রবল আর্তনাদ আসছে। খুব লম্ভব 
আসামীর হদিশ পাওযার জন্তে ওখানে কিছু কড! ওষুধ প্রয়োগ করেছে পুলিস । 

ধবমবীর বললে, লোকগুলোকে মারপিট করছে বোধ হয় । 

অনিমেষ বিহ্যযৎস্পুষ্টের মতো! চমকে উঠল  আদিত্যদাকে না তো? 

__না, অতটা নয় বোধ হয়। আচ্ছাঁ_আমি দেখছি। তুমি চুপ করে বসে থাকো 
ব্যানাজিবাবু, তোমার কিছু ভাবতে হবে না। যা করবার আমরাই করব । 

অনিমেষ চুপ করেই বসে রইল কিছু ভাবতে পারছে ন1। চিন্তায় ছুর্চ্লনায় বো বো 
করে ঘুরছে দুর্বল মস্তিফটা। আদিত্যদাকে গ্রেপ্তার করেছে, অথচ তার কিছুই করবার 
নেই। 

রবার্টসকে খুন করেছে কুলির । কারো! মতামতের অপেক্ষা! করেনি, কারে! কাছ 
থেকে নির্দেশ নেয়নি । বাঘ-শিকার-কর! সওতালী রক্তে যখন আগুন ধরেছে, তখন সে 
আদিম প্রবৃত্তিকে ওর] নিয়ন্ত্রণ করতে পারেনি- প্রতিহিংসা নিয়েছে। কিন্ত এ পথ নয়। 
রবাটসের মতে! একজনকে হত্য! কবে অত্যাচারের মূল উপড়ে ফেল! যায় নাঁ_ 
অত্যাচারকে স্থযোগ দেওয়াই হয় মাত্র। সমস্ত বিপ্লব আন্দোলনের পেছনেই এ ইতিহাস 
'আছে। একটি হত্যার ছুতোকে অবলম্বন করে ওর! বুকে হত্যা করবার বহু-বাঞ্ছিত 
অবকাশ পায়, স্থুবিধে পায় বিশ্লবকে সমূলে উৎপাটন করবার । কুলির! সেই ভুলই করে 
বসেছে। এ ভুলের জন্তে কঠিন প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে, অনেক শল্য দিতে হুবে। 
আদিত্যকে দিয়েই তার সুত্রপাত। 

না, র. ওয়---১৭ » 
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কার! খুন করেছে? তাদের নাম অনিমেষ জানে । আদিত্যকে বাচাবার একমা 
উপায় তাদের নামগুলো! গিয়ে পুলিসকে বলে দেওয়া । কিন্তু সে রকম কথা বিকুত-মস্তিফেও 
কল্পন| করা চলে না। 

তা হলে উপায়? আদিত্য তাদের সংগঠনের প্রাণস্বরূপ | শুধু প্রাণই নয়-_তাদের 
মধ্যে আদিত্য নেই একথ| ভাবতে গেলেও একান্তভাবে দুর্বল আর অসহায় বলে মনে হস 
নিজেদের, অথচ কিছু করতে পারছে ন! অনিমেষ, গিয়ে একবার দেখা করে আসবে সে 
উপায়ও তার নেই। 

হঠাৎ হন্তর্দস্ত হয়ে এসে পড়ল ধরমবীর । 

_ব্যানাজিবাবু, ভারী গোলমাল শুনে এলাম । 

-_কী হয়েছে? 

-পুলিসে খবর পেয়েছে তুমিই এ লব এাঁওতালদের দিয়ে করিয়েছো, আর আমার 
গোলায় লুকিয়ে.আছো!। ওর! তোমাকে ধরতে আসছে। 

--বেশ ধরুক-_ 

_ন1।--ধরমবীরের চোখ জলে উঠল £ যতক্ষণ জান আছে তা হতে দেব না । 

--কী করবে? 

যা করব তা শোনো । আমার ভাল গাড়ি জোতা আছে-তুমি এখনি স্টেশনে 
চলে যাও। গাড়ি হাঁকিয়ে গেলে দশটার ট্রেনটা ঠিক ধরতে পারবে। 

-কিন্ত ওরাও তো! পেছনে ছুটতে পারবে--শহবে টেলিগ্রাম করতে পারবে-_- 

-_কিছুই করতে পারবে না _ধরমবীরের কণ্ঠস্বরে যেন আগ্নেয়গিরি আভাপিত হয়ে 
উঠল £ মহাত্মুজীর হুকুমে একদিন পথে নেমেছিলাম । আজ দেখছি মানুষ এত ছোট যে 
মহাত্মাজীকে বোঝবার ক্ষমতা তাদের নেই । তাই তাদের মতো ছোট হয়ে গিয়েই আমার 
কথাট। বোঝাতে চেষ্টা করব। 

অনিমেষ সবিষ্মুয়ে বললে, তার মানে? 

_-সব কথার মানে বুঝতে চেয়ো! ন| ব্যানাঞজিবাবু। কিন্তু তুমি আর দেরি কোরে! 
লা-পালাও। 

--তারপর ? 

--আমরা আছি। 

অনিমেষ ধরমবীরের মুখের দিকে তাকালো । সঙ্গে সঙ্গেই মনে হল ঠিক যেন প্ররুতিস্থ 
নেই ধরমবীর | খুব খানিকটা! কড়া মদের নেশা! করলে চোখমুখের অবস্থা যে রকম হয়-_. 
ধরমবীরকে দেখলে অনেকটা তাই মনে হতে পারে। অনিমেষের ভয় করতে লাগল, শশ্বায 
আচ্ছন্ন হয়ে এল চেতনাটা। 


বি 


রি 
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তুমি কী করতে চাও জানতে না পারলে আমি এখান থেকে যাবে! না। 

--কী ছেলেমান্ুষি করছে! ব্যানাজিবাবু-_এবার ঘেন দস্তরমতে। একটা ধমক দিলে 
ধরমবীর £ তোমার শরীর এখনো সারেনি। তুমি রওন! হয়ে যাও--তোমার গাড়ি 
তৈরী । 

অনিমেষ আর কথ। বলতে পারল ন1। কথা বলবার কিছু তার ছিলও না। 

আধ ঘণ্ট1 পরেই ধরমবীরের কাঠগোলায় পুলিসবাহিনী এসে দর্শন দিলে । ধরমবীর 
যথাসাধ্য অভ্যর্থনা করলে ডি এস. পি, সাহেবকে, আদর করে বসতে দিলে । তারপর 
সবিনয়ে গিজ্ঞাস। করলে, হুহ্ুখের আদেশ কী? 

হুজুর সংক্ষেপে জবাব দিলেন ঃ সেই প্লাডি ব্যানাজিকে বার করে দাও । 

কে নাভি ব্যাণাধি? 

হুঙ্গুব গর্জন ববে উঠলেন £ 

চালাকি নৌবে]! না। হোযার ইজ ব্যানাঞজি? 

-আমি জানি পা। 

সাহেব বললেন, বলবে না? 

আমি জানি না। 

--তা হলে তোমাকে প্রেপ্তাব করলাম । 

কথাটা! শোনবাব সঙ্গে সঙ্গে ধরমবীব উঠে দাডালে। £ নো, ইউ ও"্ট. আারেস্ট, মি-_ 
এক হ্যাচকা টানে ঘবের কাঠেব ফেওযালট! থেকে বন্দুকট। নামিষে আনল £ আই নে! 
হাউ টু ডিফেণ্ড মাই লিগ্যাল রাইটস্‌-_ 

প্রায় মিনিটখানেক সাহেব বিক্ফারিত চোখে তাকিষে রইলেন । এমন একটা অভিজ্ঞতা 
তাঁর জীবনে কমই ঘটেছে। তারপরে সগর্জনে বললেন, আযারেস্ট হিম--ঙ্গ্যাচ দি গান। 

বন্দুক উদ্যত রেখে ধরমবীর বললে, প্রস্ড ওয়ান,স্টেপ, আযাণ্ত-_ 

সবাই এ ওর মুখের দিকে তাকালো! । কী করা যাবে কিছু বৌঝ] যাচ্ছে না । কয়েক 
মুহূর্ত একটা পাথবের মতো স্তব্ধতা চারদিকে বিরাজ করতে লাগল । 

কিন্ত ধরমবীর কাউকে কিছু ভাববাব সময় দিলে না। অপ্রস্তত আতঙ্কের সুযোগ 
নিয়ে একটা লাফ দিয়ে সোজা সে কাঠের বারান্দা থেকে মাটিতে নেমে পড়ল, তারপর 
ক্রুতগতিতে অনৃশ্য হয়ে গেল জঙ্গলের দিকে । 

এতক্ষণে সাহেবের চমক ভাঙল । 

--ই| করে সব দেখছ কি ? ইউ ফুল্স্‌! ফলো হিম--ম্যারেস্ট ! 

উধ্বশ্বাসে পুলিসবাহিনী ছুটল জঙ্গলের দিকে-তন্ন তন্ন করে ধরমবীরকে খুঁজতে 
লাগল । কিন্তু কোথায় ধরমবীর ? ডুয়াসের ঘন জঙ্গলের ভেতর কোন্‌ নিভৃত আশ্রয়ে সে 
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নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে-_-কে বলবে? 

ততক্ষণে ঝোরার পাশে নিবিড় একটা ঝোপের মধ্যে বসে একটা বিগারেট ধরিয়েছে' 
খরমবীর ৷ ওরা খু'জুক-_-খুঁজে বেড়াক ওকে | ধরমবীর জানে পুলিশ জীবনে তাকে ধরতে 
পারবে না-আজকেই রাতারাতি চেন। পথ দিয়ে সে দোজা চলে যেতে পারবে সিকিমে। 
ঠিক এই রকম একট! ব্যাপারের জন্য প্রস্তত ছিল বলেই আগে থেকে নগদ টাকাগুলো 
এনে পেট-কাপড়ের সঙ্গে বেঁধে রেখেছে। ভুয়্াসে কাঠের কারবার তার গেল ; কিন্তু সেজন্য . 
তার দুঃখ নেই । বরাবর নিজের ভাগ্য নিজের হাতে মে গড়ে তুলেছে--এবাকেও নে 
পারবে-_এটুকু আত্মবিশ্বাস তার আছে । 

. একট! ভালে ব্যবমা গেপ, অনেকগুলে! টাকাও গেল। ভাতী সত্যাগ্রহের সময় এর 
চাইতে বড় ত্যাগ সে করেছিল। সেদ্দিন মহাত্মাজী তাকে ভাক পাঠিয়েছিলেন--আজ 
ভাক দিয়েছে ব্যানাজিবাবু। ডাক যেই দিক, তার লক্ষ্য এক, উদ্দেশ্ঠ এক | চিরকাল 
ধরমবীর আজাদীর সৈনিক । আজও তার ব্যতিক্রম হবে না। নিজের জন্যে তার ভাবনা 
নেই । একা মানুষ-_বাঙলাদেশে না হয়, বাঙলার বাইরে, বাঙলায় ন। হয় ভারতবর্ষে, 
আর ভারতবর্ষে না হয় ভারতবর্ষের পীম! ছাড়িয়ে যেখানে হোক সে নিজের ভাগ্য গড়ে 
নিতে পারবেই | ডাণ্তী সত্যাগ্রহের সময় সে কোনে। কথাই ভাবেনি, আজও ভাববে না। 
হাতে যতক্ষণ তার বন্দুক আছে, ততক্ষণ সে নিশ্চিন্ত, ততক্ষণ সে নির্ভয় | 

পুলিস তাকে ব্যাকুল হয়ে খুজে বেড়াচ্ছে। খু'জুক। তাকে তারা খুঁজে পাবে না 
কখনো । আর এই ফাঁকে ব্যানাজিবাবু নিশ্চয়ই সাড়ে দশটার ট্রেন ধরে কলকাতার দিকে 
লরে পড়তে পারবে । ধরমবীরের বিশ্বাস আছে যে ধর! পড়বে না। 

হাতের বন্দুকটা মাথায় দিয় ঝোপের মধ্যে লগ্বা হয়ে শুয়ে পড়ল সে। তার ঘুম. 
পাচ্ছে। 


দশ 


শীলার মৃত্যুটা কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে পারছিল ন! স্মিতা। 

শীল৷ মরে গেছে। কিন্তু মরে গেছে বললে কথাটা! ঠিক হুল না, শশা হত্যা! করেছে 
তাকে । শশাঙ্ছ, শিক্ষিত ভদ্রলোক শশাঙ্ক । সমাজ-সংস্কার করবার জন্তে শীলাকে বিয়ে 
করেছিল, চেয়েছিল একটা মহৎ দন্ত স্থাপন করতে। কিন্তু তায় ভিত্তি যে এক ভঙ্গুর 
একথ! কল্পন| করেছিল কে! 

মনে আছে শীলাকে জিজ্ঞাসা করেছিল একদিন £ যা করতে যাচ্ছ তার তবিত্তৎ 
ভেবেছ কি? এক মুহূর্ত চুপ করে ছিল শীল! । স্বপ্নভাষী মান্য, কোনদিন বেশি কথ] 


শর্ব-লারখি ২৬১ 


বলেনি, কোনদিন সহজে নিজেকে উদঘাটিত করতে চায়নি । কিন্ত মেঙ্দিন কথা বলেছিল। 
বলেছিল, আমি গুঁকে বিশ্বাস করি স্থমিতাদি--উনি আমাকে কখনো ঠকাবেন না। 

বিশ্বাসের যর্ধাদ! রেখেছে শশাঙ্ক ! কিন্তু কাকে দোষ দেবে হুমিতা? এই বিশ্বাসের 
ওপরেই তো! অনাদি অনস্তকাল থেকে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করেছে প্রেম । বারে বারে প্রেষ 
আঘাত খেয়েছে, বারে বারে প্রেম মিথ্যার সংঘাতে রস্তীন কাচপাত্রের মতে। ভেঙে টুকরো 
টুকরো হয়ে গেছে, বনহংসীর বাণবিদ্ধ বুকের মতে। ঝিলের জল রাঙী! হযে গেছে। তবু 
প্রেম মৃত্যুহীন ৷ শশাঙ্কের৷ শীলাদের চিরকাল ঠকিয়ে আসছে, চিরদিন ঠকাবে। তবুও 
শীলারা শশাঙ্কদের ভালবাসবে-_আফিং খেয়ে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে 

এক অনিমেষ কি এই সত্যটাকে বুঝতে পেরেছিল ? কী জানি! 

কিন্ত অনিমেষের কথ! মনে পড়তেই স্মিতাঁর মনট। ভয়ানকভাবে নাড। খেয়ে উঠল। 
আজ পাঁচদিন আগে চাঁবাগান থেকে অস্বস্তিকর সেই খবরট। এসেছে, পাঁচদিন আগে 
রওনা হয়ে গেছে আদিত্য । কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার--এব ভেতরে কারো কোনো খবর 
নেই । ওখানে কী হচ্ছে কে জানে! এক লাইন পোস্টকার্ড লিখে একটা খবর দেওয়াও 
কি অসম্ভব ছিল? 

মরুক গে। এখানে তার অনেক কাজ। এখানে তার সংসার । এই বিরাট অংলারের 
তার আদিত্য ভাকে দিয়ে গেছে। তার কর্তব্য সে কবে যাবে--তার বেশি ভাববার 
অধিকারও নেই তাঁব, সময়ও নেই। 
--স্থমিতাদি ! 
__কে, ইন্দু? 
--রমলাদির কী হল বলে। দেখি? 
রমলা ? কেন- কী হয়েছে? 
--কাল সকালে বেরিয়ে গেছে--এখনো ফেরেনি । 
--সেকি! উয়ে স্থমিতা পাওুর হয়ে উঠল £ গেল কোথায়? 
--সে আমর! কেমন করে জানব । এখানে কোনে! আত্মীযন্বজনের বাডিতে হয়তো--- 
-আতীয়ত্জন !-_সুমিতা ভ্র কুঞ্চিত করলে £ আত্মীয়স্বজন কেউ আদ বলে তো 
জানি না। হোস্টেলে থেকে পড়ত, তারপর এখানে-_-তবে-- ' 

একটা কথ! মনে পড়তেই চমক ভাঙল । বাহুদেব। এর মধ্যে বাস্থদেবের কোনো হাত 
নেই তো? কিন্ত তাও কি সম্ভব? এমনভাবে না বলে কি কখনো চলে যেতে পারে রমল1? 
না--অতটা দায়িত্বজ্ঞানবজিত রমলা নয় । 

স্থমিত! সত্রাসে বললে, থানাগুলোতে খবর নাও। হাসপাতালগুলোতে থোজ করো!। 
ঘদি কোনোরকম আযাকৃসিভেন্ট ঘটে থাকে-_- 
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ইন্দু বললে, তাই যাচ্ছি-- 

স্থমিতা এল রমলার ঘরে। ছোট বিছানাটা যত্ব করে গুটানো--ডাল! খোলা 
আযাটাচিটা তার পাশেই পড়ে আছে । এট! ঠিক যে রমল! ইচ্ছে করে চলে যায়নি ৷ এমন কি 
যে বইখানা পেনসিলে দাগ দিয়ে দিয়ে সে পড়ছিল, তার পাতাটাঁও তেমনি করে ভাজ কর 
আছে। একপাশে ময়লা শাড়িজামাগুলে! তুপাকার | শুধু নেই তার ব্যাগ আর 
লিপারটা। 

দুশ্চিন্তায় বিবর্ণ মুখে স্থমিতা খানিবক্ষণ রমলার বিছানার ওপরে চুপ করে বসে রইল । 
কী হল মেয়েটার? যুদ্ধ_র্যাক-আউট। বিশৃঙ্খল কলকাতা । কোনো গুণ্ডা বদমায়েসের 
হাতেই গিয়ে পডল না তো! শেষ পর্যস্ত ? ভাবতেও আতঙ্কে যেন দম আটকে এল তার । 

তবু বৃথা আশায় চারদিক একবার খৃ'জলে স্থুমিতা। যদি একথান। চিঠি পাওয়া খায় 
যদি কোনো হদিস মেলে-_ 

কিন্তু বেশিক্ষণ খু'জতে হল না স্থমিতাকে | একটু পরেই এল ডাকপিয়ন আর তার 
সঙ্গে এল রমলার চিঠি । 

রমলা লিখেছে £ 

স্থমুতার্দি, আমি পারলাম না । আমাকে ক্ষমা কোরো । আমি যে এত ছুর্বল তা 
জানতাম না। বাহ্দেব আত্মহত্যা করতে চেয়েছে । আৰ মৃত্যু আমি সহ করতে পারব 
ন।। জানি কত বড অন্যায় আমি কগছি। কিন্তু আজ যদি বাস্থদেব আত্মহত্যা করে-__তা 
হলে সেটাও কি অন্যায় হবে না? কোন্টা বড অন্যায় আর কোন্টা ছোট তা বিচার 
করবার শক্তি আমাব নেই-_এ ক্রটি আমি স্বীকার করি। 

তোমার সঙ্গে দেখ করবার সাহস আমার নেই। জীবনে বখনে! আর হয়তো! দেখ! 
হবে না। প্রণাম নিয়ো ।-_রমলা। 

চিঠিটা হাতে করে স্থমিতা খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি 
এমনি করেই ঘটে নাকি ? শীল! যেভাবে ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করেছে--রমলাকেও কি তাই 
করতে হবে? 

দৃষ্টির স্মামনে ভেসে উঠল হাসপাতালের ছবি। লোহার খাটে শুয়ে আছে শীলা । বুক 
পর্বস্ত চাদরে ঢাক।। গালের একপাশে কয়েক ফোটা কালে! রক্ত জমে রয়েছে। জানলা 
দিয়ে কুর্ধের আলো রমলার যৃত্যু-বিবর্ণ মুখের ওপরে ছড়িয়ে পড়েছে। হঠাৎ স্থমিতার যেন 
সব গোলমাল হয়ে গেল । শীলা, না রমলা ? 

কিন্ত নিজেকে সংযত করলে স্থমিতা। সবাই তো শশাঙ্ক নয়। পৃথিবীতে সব প্রেম 
এমনি করে ব্যর্থ হয় না। যুদ্ধের অগ্নিপরীক্ষায় লব প্রেমের মর্মগত নগ্ন স্বার্থপরতাই যে 
এমনভাবে উদঘাটিত হয়ে যাবে এমন কথাই বা কে বলতে পারে ? 
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নিজের বাসর-ঘরে আগুন জলেছে স্থমিতার | কুদ্র দেবতার আহ্বানে বেরিয়ে চলে 
গেছে অনিমেষ । তাই কি পৃথিবীর যত প্রেম তাদের সকলের সম্পর্কে একটা অবচেতন 
“ঈীর্ধা জেগেছে স্থমিতার মনে? লীলার মৃত্যুতে কি একধরনের আনন্দ পেয়েছে-_একধরনের 
তৃপ্তি পেয়েছে স্থমিতা_ নিজেকে সাত্বনা দেবার, আশ্বাস দেবার একট! আশ্বাস আর 
অবলম্বন খুঁজে পেয়েছে সে? 

কথাটা] ভাবতেও স্থমিতা শিউবে উঠল । মনের মধ্যে অনুভব করল যেন একটা প্রচ্ছন্ন 
সরী্যপেনর বিষাক্ত নিশ্বাস | হঠাৎ নিজের মধ্যে এ কী বিচিত্র ভয়াবহ একটা সত্যকে 
আবিষ্কার করে বসল স্থমিতা ! | 

রখলার চিঠিটার দিকে আর একবার তাকালো সে। নানা, সখী হবে বমলা, জয়ী 
হবে। বাস্থৃদেবেব প্রেমে হযতো খাদ নেই-_হুষতো বমলাকে ন। পেলে সে সত্যিই বাচবে 
না। ঘব যার ভেঙেছে-_ভাঙওনক | ঘে ঘব বেঁধেছে তাব স্বপ্ন যেন মিথ্যে না হয। 

একটা দীর্ঘশ্বাসেব মতে। বাইরে থেকে একঝপক ঝোডো৷ হাওযা এসে স্থমিতার চুলে 
চোখে আছডে পডল। 

খাওযাব ঘবে তখন তর্কেব ঝাড শুরু হযেছে। ব্মলার তিরোধানের খবর সকলে বাখে 
না, যাবা জানে তারাও চুপ ধবে আছে। অতএব তর্ক চলছে তাদেব চিরম্তশ বিষয়বস্ত 
নিয়ে। 

--তা হলে শনিবার থেকে এশিযাটিক আয়বনে স্ট্রাইক ? 

- উপায় নেই। 

কিন্ত ওদের ইউনিয়ানেব অবস্থা কি যথেষ্ট ভালো? শুনেছি রি-আযাকশনারা 
দলগুলে! এর মধ্যেই বেশ জাকিয়ে বসেছে। ৯ 

-হা--শেষ পর্যন্ত যদি কল্‌ অফ. করতে হয়_- 

--কক্ষনে! না । আজকে লেবারেব আর সে অবস্থা নেই । নিজেদের দাব্দাওয়! ওরা 
বুঝে নিয়েছে । ওরা! জানে হাজার অস্থ্বিধে হলেও পিছিষে যাওয়! চলবে না। একবার 
পিছিষে গেলে আবার এগোতে পাচ বছর সময় লেগে যাবে। 

--সে বেশ কথা। তার আগে স্ট্রেংখ একবার বোঝ] দরকার তো। শেষ পর্যন্ত 
য্দি__ 

--গ্যাথো_-একটা জিনিস তোমরা বুঝতে পারছ না । মানলাম, ওরা এখনো যথেষ্ট 
সঙ্বন্ধ হয়নি । এটাও সত্যি যে কোনে! কাজেই তোমর! সকলের সমর্থন সঙ্গে সঙ্গে পাবে 
ন1!। কিন্তু একবার কাজটা শুরু হয়ে গেলে ঝৌকের ওপরে সবাই এগিয়ে আসে--তখন 
আর কেউ দীড়িয়ে থুকতে পারে ন|। 
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-হীঁ বিশেষ করে ওদের রক্তে বিপ্রবের বীজ । সব সময়ে ফেটে পড়ার জে কৈ 
হয়ে আছে। শুধু সযোগ বুঝে ওদের জাগিয়ে দিতে হয় । 

কিন্ত কাজ বন্ধ হলে মন্ুরীও বন্ধ হবে। তখন খাবে কী? | 

-_সে ব্যবস্থা যর্দি না করতে পাবে! তা হলে এতদিন ওয়ার্ক করছ কী? সেইখানেই 
তো ওদেবু ইউনিয়ানের শক্তি পরীক্ষা করবে। তা! ছাড়া কালেকশন করতে হবে--যেমন 
করে হোক স্ট্রাইককে বাঁচিয়ে রাখা চাই। 

--মালিক এবার খুব স্টার্ন আটিচুড নেবে বোধ হচ্ছে। 

-_খুব শ্বাভাবিক। 

-দরকার হলে গুলি চালাতে পারে। 

_--সে তো আরো! ভালো । যত বেশি গুলি চলবে তত বেশি করে শক্তি বাড়বে 
আমাদের | গুলির ভয়ে কোনে। দেশে বিপ্লব বন্ধ হয়েছে কি কখনো? চিকাগোর পথ 
একদিন বরক্কে লাল হয়ে গেছে, একদিন প্যারীর পথে হাজার মজুর রক্ত দিয়েছে-_ 
সোভিয়েটের তে৷ কথাই নেই । কিন্ত ফল হয়েছে কী ? কে জিতেছে? 

_সে কথা সত্যি । তবে আমাদের অর্গানাইজেশন-_ 

--এখনো অত শক্ত হয়ে ওঠেনি। হয়তো পিছিয়ে যেতেও পারে । কিন্ত আজ 
পিছোলেও কাল আমরা এগোবই ৷ এক আঘাতেই কোনো বিপ্লব কখনো সার্থক হয়নি। 
নাইন্টিন ফাইভের পরে এসেছে নাইন্টিন সেভেন্টিন। তোমরা কি একবারেই 
ক্যাপিটালিজমকে শেষ করে দিতে চাঁও নাকি? দিস ইজ ওন্লি দি বিগিনিং অব. দি 
এণড__ 

ঘরে ঢুকল স্থমিতা। 

__ব্যাপার কী, তোমর। যে ঘর-বাড়ি একেবারে ফাটিয়ে দিচ্ছ। ঃ 

_স্থমিতাদি__শনিবারে এশিয়াটিক আয়রনে স্ট্রাইক । . 

স্থমিতা একটা আসন টেনে নিয়ে বসল £ মালিকের সঙ্গে রফা হল ন1? 

--নাঃ। ওরা আপোসের কোনে কথাই শুনতে রাজী নয়। হ্থুতরাং ওদের একবার 
নিজেদের শক্তিটাই ভালো করে বুঝিয়ে দিতে হবে। 

_ফ্যক্কিরীতে এখন ওদের কাজের চাপ। ওয়ার এমার্জেন্দী । ক্ষেপে গিয়ে রিপ্রেশন 
চালাতে পারে। 

তা পারে- কিন্তু স্থমিতাদি-_-কতদিন গুলি চালাবে ওরা? ওদের গুলি একদিন 
ফুরিয়ে যাবে, কিন্ত মাস্থষ মেরে কোনোদিন ওর! শেষ করতে পারবে ন]। 

হঠাৎ বুকভরে একট! নিশ্বান টেনে নিলে স্থমিতা। কেমন যেন জোর ফিরে পেয়েছে 
নিজের পায়ে । রমলা! চলে গেছে-_কিস্তু তার ভেতরে কোনো! সংকেত' নেই পরাদয়ের, 
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কোনো! ইঙ্গিত নেই ব্যর্থতার । আরো অনেকে আছে-সএই ছেলেরা আছে, আছে এই 
মেয়েরা । গলার ভাঙা সংসার নয়, রমলার ক্রেদাক্ত গতান্ছগতিক সংসার নয়--এধের নিয়েই 
সে গড়ে তুলবে সমস্ত মানুষের সংসার--ভাবী ভাবতের যৌথ-পরিবার। 
চি চি কী 

রাত হয়ে গিয়েছিল। 

বিছানায় শুয়ে কী একটা বই পড়ছিলেন মণিকাদি । এমন সময় দরজায় কড়া নড়ল। 

--এত ব্নাত্রে আবার কে জালাতন করতে এল? ৃ্‌ 

বিরক্ত মুখে গজগজ করতে করতে উঠে গিয়ে মণিক! দরজা খুলে দিলেন । তারপরে 
আতঙ্কে তিন পা পিছিয়ে এলো । | 

একে? 

_আমি অনিমেষ । 

-_-এ কি চেহার! তোমার ? 

--পরে বলব। এখন এক কাপ চা খাওয়ান তো মণিনাদি। 


এগারো 


টেৰিলের এক পাশে একটা সবুজ আলো জলছিল। আলোটা৷ ক্ষীণ--ঘরখানাকে উদ্ভাসিত 
করে তোলেনি, বরং একটা বিষঞ ছায়ায় ম্লান করে রেখেছে। গোটাকয়েক ধুপকাঠি 
জলছে টিপয়ের ওপরে-_বন্ধ ঘরের ভেতর রুদ্ধ স্থগন্ধি আবতিত হচ্ছে । শেল্ফের ওপরে 
টিক টিক করছে ঘডিট1। দেওয়ালে মণিকাদির একখান ছবি-_ প্রথম কৈশোরে যে সময 
মানুষ নিজেকে ভালোবাসতে শেখে বোধ হয় সেই সময় ছবিটা তোল! হয়েছিল । তারপর 
কৈশোরের আত্মপ্রেমকে টুকরো! টুকরো! করে ভেঙে, দিয়েছে বু ঝড়, বহু ভূষিকম্প, বু 
বিপর্ধয়। শুধু সেদিনের ছায়ামৃতি নিয়ে দেওয়ালের বুকে মণিকাদির ফোটোটা জেগে 
রয়েছে। বয়েসকালে মণিকাদির চেহারা নেহাৎ মন্দ ছিল ন]। 

ওই ফোটোটার দিকে তাকিয়ে চুপ করে শুয়ে ছিল অনিমেষ আর পায়ের কাছে তেমনি 
নীরবে বলে ছিল হ্থমিতা ৷ একটা পুরু কাশ্মীরী রাগ অনিমেষের গল পর্যস্ত টানাঁ_- 
পাতুর মুখে মৃত্যুর মতো! স্লানিম! | হ্থুমিতা একদৃষ্টিতে তাকিয়েছিল তার মুখের দ্বিকেই। 
বাইরে বর্ধণ-মঞ্িত শীতের বাজি যেন স্বপ্রময়ী হয়ে উঠেছে । কাচের জানলাদ্দ ঘন ঘন 
বি্াতের চমক । শীতার্ত অন্ধকার কলকাতা! মৃত্যুতয়ে যেন অশ্রুবর্ধণ করে চলেছে । 

অনিমেষ আন্তে আস্তে বললে, পালিয়ে আদাটা। ঠিক হয়নি । - 

ক্থমিতা! জনে যেতে লাগল, জবাব দিলে না। 
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অনিমেষ আবার বললে, ওতে করে নিজেদের অপরাধটাই যেন প্রমাণ হয়ে গেল 
কাজটা ভয়ানক ভুল হয়ে গেছে । 

হমিতার মুখে দুশ্চিন্তার মেঘ ঘনাচ্ছিল £ কিন্তু রবার্টন তোমাকে মারবার পরে কুলির! 
ধরমবীরের ওখানে তোমাকে নিয়ে গিয়েছিল এ খবর তো! কেউ জানত না। 

-_বাগানের ডাক্তার খোঁজ পেয়েছিল। লোকটা সাহেবের স্পাই_-ওর নজর কেউ 
এড়াতে পারে না । এ সব গণ্ডগোল ওরই জন্তে । 

--তা হলে? 

--তাই ভাবছি। ওর] যা বোঝবার সোজা বুঝে নিয়েছে। ববার্টস আমাকে মারবার 
পরেই আমি কুলিদের ক্ষেপিয়ে তুলেছি-_কুলির! রবার্টসকে থুন করেছে। সুতরাং আমরা 
সবাই খুনী-_আদিত্যদাও। 

_কিন্তু সত্যিই তো! তুমি জানতে ন|। 

_ না আমরা কেউ কিছুই জানতাম ন|। কুলিদের রক্তে আগুন ধরে গিয়েছিল । 
ওর! কারো কথা শোনবার অপেক্ষ। রাখেনি । নিজেদের শ্বাভাবিক বুদ্ধির সাহায্যেই ওর! 
অপরাধীর বিচার করেছে। 

. কিন্ত এর ফল যে ভয়ানক হল। 

--হল বইকি। এ পথ আমাদের নয় । একজন ববার্টলকে খুন করা আমাদের কাজ 
নয়__ আমাদের উদ্দেশ্য পৃথিবী জুড়ে রক্তবীজ রবাটসদের ঝাড়স্থৃদ্ধ উপড়ে ফেলে দেওয়]। 
কিন্তু ওর! ভূল করল- ভয়ঙ্কর ভুল করল । এক পা এগোতে গিয়ে. আমর] তিন পা পেছিয়ে 
গেলাম । 

--তাহলে? রঃ 

অনিমেষ ক্লাস্তভাবে হাসল £ আবার গোড়া থেকে শুরু করতে হবে । অনেক অপচয়ের 
ভেতর দিয়ে করতে হবে পাপের প্রায়শ্চিত্ত । | 

স্থমিতা নীরবে চিন্তা করতে লাগল । 

অনিমেষ বলে চলল, কিন্ত আমাদের দমে গেলে চলবে না স্থমি। বিপ্লবের ধর্মই যে. 
এই | শক্তি আমর! যত বেশি সঞ্চয় করব-স্থানে অস্থানে সে শক্তি নিজেকে গ্রকাশ করবার 
চেষ্টা করবেই । মাঝে মাঝে বিস্ফোরণ ঘটবে, আমরাও রেহাই পাব না। তারপর যের্দিন 
শেষ বিপ্লব আসবে-_সেদিন আমর) অনেকেই চুর্ণ হয়ে যাব বটে, কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে এই 
রকবীজেরাও একেবারে নিঃশেসে লোপ পেয়ে যাবে। এ তারই ভূমিকা । 

_কিন্তু আদিত্যদা ? 

-_বিশেষ কিছু হবে বলে মনে হয় না। অনিমেষ ব্যানা্দিকে খু'জতে যাওয়ার সঙ্গে 
বাগানের ম্যানেজার খুন হওয়ার কোনো! সম্পর্ক নেই। তবু ছুর্তোগ বইতেই হবে। 
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আর তোমার? 

এখনো ঠিক বুঝতে পারছি না। 

কথা বলতে বলতে রুস্ত হয়ে পড়েছিল অনিমেষ, বড় একটা নিশ্বীস ফেলে চুপ করে 
গেল। আবার সমস্ত ঘরটায় ঘনিয়ে এল সক্কেতময় একটা! নিস্তত্ধত!। ধূপদানীতে ধূপকাঠি- 
গুলো পুড়ে পুডে ঘরময় গন্ধের ইন্দ্রজাল বিকীর্ণ করতে লাগল । বাইরে বৃষ্টি চলেছে সমানে 
_-যেন আকাশ জোড়া একটা তারযষ়ে মন্লায়ের মৃছ না| অন্ভরণিত হচ্ছে। উত্তরে বাতালে 
যেন পুবাপি হাওয়ার ছয় লেগেছে-_হুদ্ধ-শঙ্কিত বেদনাত কলকাতার চোখের জল 
আকাশ থেকে অবিরাম ঝরে পড়ছে । কাচের জানলায় তেমনি বিদ্যুতের চমক । 

অনিমেষ ভাবছিল পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বিপ্রবীর বাণী ; দরকার হলে এক পা এগিয়ে তিন পা 
পিছিষে যাও । সত্যি কথা--কোনে! ভূক্গ নেই, কোনো সংশয় নেই । বিপ্লব কখনো সোলা 
রাস্তায় তীরের মতো! উডে চলে না। তার লক্ষ্য নিশ্চিত, কিন্তু গতিপথ সবীস্থপের 
মতো আকাবীকা কুটিল। 'পতন-অভ্ভাদয়-বন্ধুর পন্থা ।” কিন্তু প্রতীক্ষা! করা যায় না. 
অপেক্ষা! করা যায় না। কুলিরা হয়তে| ভুল করেছে-_কিন্তু একেবারেই কি ভুল করেছে? 
অপমানে যখন হাড়গুলো| পর্বস্ত ইলেকট্রিক আগুনে জলে ষাওয়ার মতো পুড়ে যায়--যখন 
প্রতিটি মুখের গ্রাম লজ্জা! আর ক্ষোভের অশ্রুতে নোন! বলে মনে হয়_যখন সহিষুটতার 
পাত্র মানের নিজের ব্তেই পূর্ণ হয়ে ওঠে_তখন কজনে বিচার করে চলতে পারে? 
অপেক্ষা করতে পারে কজনে? ঠিক যে কারণে বাংলাদেশের বিপ্লবীদের হাতে একদিন 
রিভলভার গর্জন করে উঠেছিল, কালাপানির পারে আর ফ্লাসির মঞ্চে তারা জীবনের 
জয়গান গাইবার শক্তি অর্জন করেছিল, আজ সেই কারণেই কুলিদের “কীড়' এসে রবার্টনের 
ফুফুদ ফুটো করে ফেলেছে। কাকে দোষ দেবে অনিমেষ? পিছিয়ে যেতে হল-__বোঁনো 
ভুল নেই। কিন্তু পিছোতে পিছোতে এমন এক জায়গায় মানুষ এসে দভাবে__যেখান 
থেকে আর পিছিয়ে যাওয়া চলে না | তারপরে আগে কদম? ! আঘাত করো-_ভাডো-_- 
মিথ্যার আর শোষণের যে দেবত। শতাব্দীর পর শতাবী ধরে রাক্ষসের মতে! নববলি নিচ্ছে, 
তাকে সেখান থেকে উপডে এনে বিসর্জন দাও অতলান্ত সমুদ্রের জলে । সেই সিংহাসনে 
বসাও নতুন যুগের দেবতাকে, মান্থযকে, সমাজকে । শেষ সংগ্রামে সেইদিন জয় হবে। 

গভীর গলায় অনিমেষ বললে, স্থৃযি, আমরা জিতবই । তুমি ভেবে না। 

স্মমিত। হঠাৎ মৃছুরেখায় হেসে ফেলল ঃ না, আমি ভাবব না। 

ঘরে আবার স্তব্ধত| ঘনিয়ে এল। 

না, স্থমিতা ভাববে লা। সত্যিই তার ভাববার কী আছে। সে তো গেনাপতি নয়” 
ঠসনিক | তাকে যে পথে চলবার নির্দেশ দেওয়া হবে সে-ই তার একমাত্র উদ্দেশ্ট। পথের 
লক্ষা সে জানে, কিন্তু পথ জানে ন1। সে জানে অনিমেষ, আদিতা-_-আ'র পৃথিবীর বিপ্লধীর 


২৬৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


--দেশ-দেশাস্তের, যুগ-যুগাস্তের হুর্ধ-মন্ত্রের সাধকের । 

তবু পথ চলতে বাধা আসে। বাধা দেয় রমলা, বাধা দেয় শীলা । শীলা মরে গেছে, 
বূমল! জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে নিয়েছে বাস্থদেবকে | একজন পথ খু'জে পেল অপমৃত্যুর মধ, 
আর একজন পথ খুঁজে নিলে দৈনন্দিন জীবনের মৃত্যুর মতো! সংকীর্ণতার অন্তরালে । 
স্থমিতা জানে ওরা দুজনেই পথত্র্--রমলার পরিপূরক শীলা । তবুও পতঙ্গের মতো! মন 
উড়ে যেতে চায়-_পুডে মরতে চায় । আজও সুমিতা নিজেকে জয় করতে পারল না! 

আজকের এই রাত্রি। বাইরে বৃষ্টি পড়ছে । নির্জন ঘরে সে আর অনিমেষ । স্ুুমিতার 
মনে হল এ তাদের বাসররাত্রি। তিন বছর আগে-_-তিন বছর আগে এমন একটি নির্জন 
ঘরে বর্ষ।-তরঙ্গিত রাত্রিতে যদি তার সঙ্গে অনিমেষের দেখা হত, তাহলে কী হত? 

কী হত? ভাবতেও সমস্ত শরীর একট] নিষিদ্ধ আনন্দের নেশায় রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠল । কিন্তু তিন বছর আগের রাত্রি আর নেই | এ তাদের বাসর বটে, কিন্ত লোহার 
বাসর । বাইরে বৃষ্টিতে স্বপ্রের মুছন। তাঁর কানে এসে বাজছে নাঁ যেন ক্রুর কুটিল একটা 
চক্রান্তের আভাস সে পাচ্ছে । উত্তর বাতাসে পৃবালির আমে নেই, মনে হচ্ছে লোহার 
বাপরের চারপাশে ঘিরে ঘিরে কালনাগিনীর] গর্জে বেডাচ্ছে-একটা ছিদ্্রপথ পেলেই 
সেখান দিয়ে এসে লখীন্দরকে দংশন করবে। 

এ কী করল স্থমিতা ! এ কোন্‌ রাহুর প্রেমে জডিয়ে পডল ! আজ মনে হচ্ছে এ পথ 
তার ছিল না। অতি কঠোর, অতি নিষ্টুর। সহজ স্বাভাবিক প্রেম-_রমলার মতো 
ভালোবাসাকে জীবনে কেন মেনে নিতে পারল ন1? পুড়ে মরত ? পুড়ে মরাই যদি পতঙ্গের 
ধর্ম হয় তবে আলোক-তীথের পথে তার এই অভিযান কেন? তার পাখা ছি'ডে পডছে-_ 
সে আর সহা করতে পারছে না। 

অনিমেধ ডাকলে, স্থমি ! 

স্থমিতা চমকে উঠল । বহুদিন পরে এমন কোমল গলায় এত মিটি করে অনিমেষ 
তাকে ডেকেছে । রক্ত ধেন ঝনঝন করে উঠল । একটা ব্াত্রে ব্যতিক্রম হলে ক্ষতি কী? 
বিপ্লবীর জীবন কি এমনই শুন্তচারী যে একটা বিশেষ মুহুতের জন্তে সে মাটির কাছে নেমে 
আনতে পারে না? অথবা! সে জীবন সমগ্রব্যাপী মহাজীবনের সাধনা করে বলে প্রতি 
দিনের ছোট বড কামনার একটি ঝর] পাপড়িও কুড়িয়ে নিতে বাজী নয়? 

অনিমেষ আবার ডাকলে, সুমি ! 

স্থমিতা! কথা বললে না, শুধু কথার আলোয় উজ্জ্স ছুটি গভীর চোখের দৃষ্টি অনিমেষের 
চোখের ওপরে ফেলল । ঘরে সবুজ আলোটার দীপ্তি তার দৃষ্টিকে আরো! ঘন, আরে] নিবিড় 
কনে তুলল। 

অনিমেষ বললে, কাছে এসো । 


ছুর্ঘ-সারথি ২৬৮ 

ভুমিতার হৎ্পিও ছটো প্রোণপণে শব করতে লাগল, মনে হুল কী একটা! অসহ উদ্ধায 
আবেগে যেন তারা টুকরো টুকরো! হয়ে ফেটে পড়বে । আজ তার প্রথম মিলন-রাতি এস 
নাকি ! বিপ্লবী যাত্রী হুর্ধোদয়ের দিগন্তে যাত্রা করবার পথে একটি ফুল ছি'ড়ে নিয়ে তাকে 
কি উপহার দিয়ে গেল? রর 

নিরুত্তরে স্থমিত৷ এগিয়ে এল, বসল অনিমেষের পাশে। 

আজ তিন বছর পরে অনিমেষ স্থমিতাঁর একখানা হাত টেনে নিলে বুকের ওপরে । 
বরফের মতো ঠাণ্ডা হাতে অনিমেষের উত্তপ্ত স্পর্শ লাগল-__মনের মধ্যেও কোথায় যেন 
জমাট তুষারকণা তরল হতে শুরু করেছে হ্থমিতার । 

অনিমেষ বললে, তোমার থুব কষ্ট হচ্ছে, না? র্‌ 

চাপা গলায় ফিস ফিস করে জবাব দিলে স্থমিতা, না, কষ্ট আর কী। 

জানি, তোমার ভালে৷ লাগে না, কষ্ট হয়--ঘরের জন্যে মন টানে । কী হতে 
পারতে, অথচ কী হয়ে গেলে ! 

স্থমিতা চোখ বুজে অনিমেষের বিচিত্র স্পর্শানুভূতিটা যেন নিজের চেতনার মধ্যে সঞ্চার 
করে নেবার চেষ্টা করছিল । তেমনি চাপা গলায় জবাব দিলে, না। 

অনিমেষ হাসল £ তার চেয়ে সেই রমেশ চৌধুরীকে অনুগ্রহ করলে আজ কোনো 
ঝঞ্ধাট তোমার থাকত না। বডলোকের ছেলে--বহুদিন মোটর নিয়ে তোমার পেছনে 
পেছনে ঘুরেছিল, অনেক সাধনা করেছিল। চৌধুবীগিক্নী হলে আজ বেশ সুখে স্বচ্ছঙ্গে 
দিন কাটাতে পারতে । 

মিতার চোখে যেন ঘুম জড়িয়ে আসছিল । কথা বলবার কিছু নেই-_বলবার 
প্রেরণাও নেই । যুগ-যুগাস্তরের ক্লান্তি যেন আজ তাকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে । 

অনিমেষ বললে, স্থুমি, অনেকের ঘর বাধবার জন্যে আমাদের ঘরটাকে নিতান্ত বাজে 
খরচ করতে হল। কিন্তু কে জানে- হয়তো! সুযোগ আমাদেরও আসবে । আমরা সঙ্্ানী 
নই- কিন্তু যুদ্ধ যখন শুরু হয়েছে, তখন রাইফেল ছাড়া আর কী ভাবতে পারি, বলে।? 

স্ুুমিতা কিছুই বললে না। শুধু 'অনিমেষের বুকের ওপর নিজের মাথাটাকে এলিষবে 
দিলে--বছধিনের বহু অনিদ্রা সুযোগ পেয়ে আজ তার ওপরে প্রতিশোধ নিচ্ছে । 

অন্ুস্থতা আর ক্লান্তি অনিমেষকেও কি দুর্বল করে ফেলেছে? মুহূর্তের জন্য সমস্ত মনটা 
তার বিদ্রোহ করে উঠল। কিন্তু সবুজ ল্যাম্পের স্বপ্চ্ছায় ছড়িয়েছে স্থমিতার মুদিত চোখে” 
তার ম্লান মুখের ওপরে | রুক্ষ চুল থেকে কতদিন আগেকার একটা তেলের ক্ষীয়মাণ গন্ধ 
এসে মিশছে ঘরের ধুপের গন্ধের সঙ্গে--মণিকাদির কৈশোরে তোল! ছবিখানা যেন 
সকৌতুকে ওদের দিকে তাকিয়ে আছে। 

অনিমেষ সন্ষেহে মিতার চুলের ভেতরে আঙুল বুলোতে লাগল । 


,ই৭০ , নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


বাইরে কালনাগিনীর বিষ নিশ্বাস থেমে গেছে। কুটিল চক্রান্তের গুঞ্জন ছাপিয়ে 
বরণিত হচ্ছে মল্লারের সর । আজ স্থমিতার বাসর । স্থমিতা জানে এই প্রথম, এই শেষ। 
কাল থেকে অনিমেষের সময় থাকবে না, তারও না । একটি রাত্রির বর্ষণেই তার মরুভূমি 
চিরস্টামল হয়ে থাকবে__একটি ফুলের গন্ধ তার চেতনাকে চিরদিন ঘিরে রাখবে। রাত্রির 
তমসাতোরণ তেদ করে যতক্ষণ হূর্য-সারথির আবির্ভাব ন! হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত তিমির-যাত্রায় 


“এই তার পাথেয় থাক । 
আজ হাসপাতালে মণিকাদির নাইন্ট ডিউটি, সকালের আগে ফিরবেন না। 
নঃ যঃ রর রঃ 


বিলিতি সিনেমার বকে বসে ছিল বাহ্ছদেব আর রমলা । 

সামনে সাদী পর্দায় মিউজিক্যাল কমেডির উত্তাল উল্লাম চলেছে। সমস্তাহীন জীবনে 
_ বন্ধনহীন প্রেমে । ফজর্যাটে, মোটরে, হোটেলে, জাহাজে, সমুদ্রের ধারে । পৃথিবীতে এখন 
আর কিছুই নেই। এয়ারকপ্তিশনড, ঘরের উত্তপ্ত আবহাওয়া সিগারেট আর চুরুটের 
ধোঁয়ায় ভাবী হয়ে উঠেছে। পুরু কুশন, দামী শীতের পোশাক আনন্দিত অনুভূতিটার 
তীত্রতাকে বাড়িয়ে তুলেছে । 

জীবন কত সহজ-কত নিঝ'ঞ্কাট। ফুলের মতো হুন্দর পৃথিবী । ভালোবাসো, 
ভালোবাসায় পূর্ণ হয়ে ওঠো । অর্বেস্ট্রার তালে তালে স্থরের আগুন জালিয়ে দাও-_দেহের 
প্রতিটি অগুপরমাণুকে নাচের ছন্দে অপূর্ব ভঙ্গিতে লীলায়িত করে তোলো, পুরুষের দেহে 
রক্তধারা উদ্বেল-উল্লাসে নাচতে শ্তরু করে দিক। তোমাদের মিলন-শয্যা বিছিয়ে আছে 
সী-বীচে, পাম-গ্রোভে, আলোকোজ্জন হোটেলে, ক্যাবারেতে। পৃথিবীতে চিরতারুণ্যের 
কন্দর্প-উৎ্সব চলেছে। 

বাস্থদেব আস্তে আস্তে রমলাকে স্পর্শ করলে । 

_-তোমার ভালে! লাগছে? 

জড়িত মৃদু গলায় রমলা] জবাব দিলে, হু । 

--কতদিন যে তোমার জন্তে অপেক্ষা করে ছিলাম ? আজ যদি উর আমার জীবনে 
“দেখা না দিতে, তা৷ হলে হয়তো! ওই হাইড্রোসায়ানিক-_. 

বাস্থদেবের মুখে হাত চাপা দিয়ে রমল! বললে, ছিঃ, চুপ করো। 

বাহদেব বললে, চুপ করব না। আজ তুমি আমাকে বীচিয়েছ, নতুন করে গড়ে তুলেছ 
"আমাকে । আজ আমার জল্মান্তর | 

রমলা বললে, আমারও । 

রমলার আওলগুলো নিজের আঙলের ভেতরে জড়াতে জড়াতে বাস্থদেব বললে, জানো, 
“আজকাল আমি রীতিমতো রোমান্টিক হয়ে উঠেছি। | 
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"মনে নেই। আজ ভাবছি £ "আমরা ছু্জনে ভামিয়া এসেছি যুগলপ্রেমে 
শম্োতে”-- 

রমূল] বললে, থামো, কাব্যি রাখো । পাশের বক্সের ভত্রলোক কেমন ড্যাবড্যাব করে 
তাকিয়ে আছেন, দেখতে পাচ্ছো! না? 

-হি ইজ জেলাম। আহা বেচাত্রা, আই পিটি হিম। * 

এয়ার-কপ্তিশনড, ঘরের ভেতরে চুরুট, প্রসাধন আর বিলিতি মদের চাপা গন্ধ ভাসছে 
একসঙ্গে । লমুদ্রতীরে নারিকেল-বীথি মর্মধিত হয়ে উঠছে, বালুবেলার ওপরে তরঙ্গে তরঙ্গে 
সফেন রোলার ভেঙে পড়ছে । নারিকেলপুঞ্রের ভেতর থেকে যে বিচিত্র“লতার পোশাক 
পরে নায়িকা! বেরিয়ে এল সে পোশাকের অর্থ দেহশ্রীকে আবুত করা নয়, তাকে আবে! 
পরিপূর্ণভাবে ফুটিয়ে তোলা! । হঠাৎ কোথা থেকে চিতাবাঘেব জাঙিয়া-পরা নায়ক এসে 
দেখা দিলে । তারপর মিলনের উত্তেজক রোমান্স। হুল হুল! নাচের উন্মাদ উল্লাসে সফেন 
তরঙ্গের মতে। যৌবনের মত্ত । দর্শকের রক্কেও যৌবন কথা কয়ে উঠছে-_পুরু গদি-আটা! 
চেয়ারে বসে অদ্ভুত ভালে। লাগছে প্রশাস্তসাগরীয় দ্বপ্নলোককে | রমলার হাতের ভেতর 
বাস্থদেবের ম্পর্শ ক্রমশ যেন মুখর হয়ে উঠছে । 

বাস্দেব রমলার কানের কাছে মুখ এনে বললে, যুদ্ধ থামলে আমবা ম্যানিলায় বেড়াতে 
যাব। নতুন করে আমাদের হনিমূন হবে ওখানে। 

_বেশ। 

কিন্তু যুদ্ধ থামলে ! কথাটা বমলার কানে যেন খট করে বিধল। যুদ্ধ থামলে! কী 
বলেছিল স্থমিতা, কী বলেছিল যেন আদিত্যদ! ? যুদ্ধ থামলে নতুন যুগ আসঘে আমাদের, 
আসবে নতুন জগৎ। সেদিন পরাধীনতা থাকবে না, সেদিন আমরা আগামীকালের 
মানুষের জন্মে আগামী দিনের সমাজ গড়ে তুলব। আজ তার জন্যে আমাদের প্রস্ততি চাই 
- প্রাণ দিয়ে, রক্ত দিয়ে । আর তারই প্রতিধ্বনি করে ইন্দু লিখেছিল ঃ 

ছেঁড়া-তারে ঘেরা ভাঙা-ট্রেঞ্চের মলিন অন্ধকারে, 
মৃত-সৈনিক উষার ম্বপ্প দেখে 

চিন্তার জাল ছিড়ে গেল। 
হাতে চাপ দিয়েছে বান্দেব। ক মুছু মু কাপছে উত্তেজনায় £ দেখেছ কী রকম 
এক্সাইটিং ! মেয়েটা কী দারুণ ককেট ! 

এক মুহূর্তে বাস্তব জগতে ফিরে এল রমলা । ওসব ভেবে আর কোন লাত নেই 
বাস্তবিক । ঘ৷ হারিয্নে গেছে তা হারিয়েই যাক, যা পেছনে পড়ে আছে তা৷ পেছনেই পড়ে 
থাকুক । সবাই সৈনিক হতে পারে না, রমলাও পারেনি । তার জন্তে অপরাধবোধ কেন? 


০ 


২৭২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাধলী ' 


হমিতাদি বৃহতরের সন্ধানে ছুটেছে, নিজের ছোট গঙ্ডিটুকতেই পরিতৃপ্ত আর পরিপূর্ণ 
হয়েছে রমলা । | 

হুমিতার নতুন যুগ যত দূরে__তার চাইতে রমলার ম্যানিল৷ অনেক কাছে। স্থৃতগাং 
এয়ারকপ্ডিশন্ড ঘরে গদিঞআ্াটা চেয়ারে স্বপ্নের মধ্যে ডুবে গেল রমল!। সামনে ম্যানিলার 
নারিকেল বীঘিতে চলেছে যৌবনের নির্লজ্জ উৎসব-_জীবনে এ সত্যকেও তো অস্বীকার 
করার উপায় নেই! 

শা রমলা অঙ্গীকার করতে চায়ও না। 

সিনেমা শেষ হল। বান্থদেব ট্যাক্সি ডাকলে । 

রমল। বললে, কোথায় যেতে চাও? 

--আমার বাড়িতে । 

-_ছিঃ সেটা কি ভালে! হবে ? এখনো বিয়ে হল নাঁ- 

--ওর জন্যে কী হয়েছে? অত বড বাড়ি আমার--লোকজন নেই তো। তোমার 
কোনো! অস্থৃবিধে হবে না। তাছাড়া, ভেবো না, কালই রেজিস্ট্রেশনের বন্দোবস্ত করব। 
- কিন্তু_ টা 
তুমি বড় ভাবছো মঙ্গ। কালই তুমি আমার হচ্ছো, আর শুধু আজকের 
রাতটা আমাকে বিশ্বাস করতে পারছ না? আর যাবেই বা কোথায়? ফিরতে হলে তে! 

তোমাদের বিবেকানন্দ রোডের সেই পার্টি-অফিসে-_ 

সার্পের কামড় খাওয়ার মতো! রমলা চমকে উঠল। 

না, না, যাব। তোমার ওখানেই চলো! । 

ট্যাক্সি চলল। শীতাত্ রাত্রি-_চারদিকে চলেছে অশ্রান্ত ধারাবর্ধণ। অর্ধাবগুষ্ঠিত 
আলোগুলো বৃটটিতে অদ্ভূত দেখাচ্ছে--যেন কতগুলে! মড়ার চোখ শ্ধু জেগে আছে 
কলকাতার ওপরে । বান্থদেব ছু' হাত দিয়ে নিবিড় ভাবে জড়িয়ে রেখেছে রমলাকে । 
বৃষ্টিভেজা! পথ মোটরের চাকার নিচে ছিটকে ছিটকে সরে যাচ্ছে। 

এমন সময় হাড়কাট! গলি থেকে বেরুল হেমন্তবাবু। 

নেশায় একেবারে চুরচুরে হয়ে গেছে--ভালে! করে চলতে পারছে না। যার ঘরে 
ছিল, পকেটগুলে। বেশ করে হাতড়ে নিয়ে সে হেমস্তবাবুকে বার করে দিয়েছে রাস্তায় । 
তারওক্লাস্তি আছে, শীতের রাত্রে লেপের মধ্যে প্রেমের মতো! একট! দ্ষিগ্ধ ঘুমে মগ্ন হয়ে! 
যাওয়ার প্রলোভন আছে। তা ছাড়া হেমন্তবাবুর আর শাস নেই- সারারাত একটা 
তবঘুরে বুড়ো মাতালকে বরদাস্ত করাও শক্ত । 

অতএব হেমস্তবাধু বেরিয়ে পড়েছে রাস্তায় । 

টলতে টলতে একটা! লাইট পোস্টকে আকড়ে ধরলে, তারপর আবার, ছিটকে সরে এল 
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সেখান থেকে । ছেঁভ! ক্ল্যানেলের জামার ফাক দিয়ে শীতের হাওয় ঢুকছে ছাড়ের মধ্যে" 
এমন চমৎকার নেশাটার ভিত অবধি কীপিয়ে তুলছে । মাথার ওপরে টপ টপ করে পড়ছে 
শীতের বৃষ্টি । অবচেতনভাবে হেমস্তবাবুর মনে হতে লাগল £ এই রাত্রে এমন শীতে পথে 
পথে বেড়ানোটা কোনো কাজের কথা নয় । কোথায় যেন তার জন্কে একটা আশ্রয় আছে, 
একটা উত্তপ্ত বিছানা আছে-_যেখানে গিয়ে একটা! পলাতক কুকুরের মতো মে লুকিয়ে 
থাকতে পারে । যেখানে গেলে একখানা লেপ সে পাবে--হিমে ঠাণ্ড। বরফ হয়ে আদ! 
হাত-পাগুলো উষ্ণতার আরাম পাবে, মাথাটা সেখানে এমনভাবে ভিজবে না। কিন্তু সে 
কোথায়, কতদুরে ? নেশাঢ। বড্ড বেশি হযে গেছে হেমন্তবাবুর, কিছুই ভালে! করে মনে. 
পড়ছে না। 

সপ. 

গুঁতোকবদ্ধ, পাটা পডল জলের মধ্যে । জ্কুতো৷ তো৷ গেলই, জল মুখে-চোখে পধস্ত 
ছিটকে এল । খানিকটা! ছু্গন্ধ পচা জল-_বোধ হয় কোনো ভাস্টবিন্‌ থেকে চুইয়ে বেরিয়ে 
এসেছে। 

শালাব--একট! অঙ্গীল গাল দিয়ে বিরক্তি প্রকাশ করলে হেমন্তবাবু। 

চারদিকে অন্ধকার-__খালো৷ কালির মতো অন্ধকার । তমসার নিশ্ছিন্্র যবনিক! দিয়ে 
কেউ যেন সব কিছুকে ঢেকে রেখে দিয়েছে । সরু গলির মধ্যে চলতে চলতে নোনাধর 
ঠাণ্ড দেওয়ালে বারকয়েক ধাক্কা! খেলে! হেমস্তবাবু ৷ জুতে। দিয়ে বেড়ালের মতো কী একট! 
জানোরারকে মাভিযে দিলে, আরম্বরে আর্তনাদ করে উঠল সেটা । ছুঁচো। 

টলতে টলতে হেমস্তবাবু বড়রাস্তায় বেরিয়ে এল। 

--শালার যুদ্ধ বেধেছে । শব অন্ধকার | পড়ুক- পড়ুক, বোম! পড়ুক । বাধুরা তো! 
পালিয়ে বাচল, আমি এগ্ডি-গেগ্ডি ছানাপোন। নিয়ে পালাই কোথায় ?_বিড় বিড করে 
হেমন্তবাবু বকতে লাগল £ পড--পভ,, জাপানী বোমা--লাগ, বাবা ভাছমতীর খেল, । 
চুরমার হয়ে যা সব-_খাস্তা হযে যা । খেঁদী মরুক---আমাকে ঘব থেকে বার করে দিলে। 
মরুক--মরুক- লব মরুক-_ 

-_কিস্তৃ--হেমস্তবাবুর নেশায় আচ্ছন্ন মগজের ভেতরে হঠাৎ চেতনার বিছ্যুৎ খেল! 
করে গেল। নিজের বাড়ির কথ! এতক্ষণে মনে পড়েছে--পঞ্চানন সিকদার লেনের সেই 
একতলা ধরখানার কথ! । হঠাৎ হেমস্তবাবুর কান্না পেল । মরবে, মরবে? তার ঘর 
'্বাছে, ছেলেখখুলে আছে । টুম্ছ, বুঁচি, বিজলী আছে-_স্ত্রী আছে । নী-_-নাঃ কখনো! বোম। 
পড়বে ন। হেমস্তবাব্‌ ময্নবে না, তারা মধবে নাঁসবাই বাঁচবে_-বীচবে__- 

সবাই বাচবে। হেমন্তবাধুর মুখ চেয়ে এতগুলি প্রাণী বেঁচে আছে। মাথার ওপর 

নী, বু. ৩১৮ 


২৭৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রটনাবলী _ 


উপ টপ করে বর্ধার জল পড়ছে-_আসন্তে আন্তে ফিরে আসছে সগ্ধিৎ। নাঃ, খুব অন্তাঠ 
হচ্ছে। আর নেশ! করবে না হ্মস্তবাবু। কাঁল থেকে এ পথে আর পা দ্বেবে ন! সে। 
যুদ্ধ লেগেছে, যুদ্ধ একদিন থামবে; এই ব্ল্যাক-আউট থাকবে না স্ুর্ঘ উঠবে, অন্ধকার 
মিলিয়ে যাবে ছায়! হয়ে। সবাইকে বাচতে হবে। 

জোর প1 চালিয়ে দিলে হেমস্তবাবু--নেশায় ক্িষ্ট পায়ে যতটুকু জোর পাওয়া! ঘার। 
খবরের কথ। মনে পড়েছে-_মনে পড়েছে টু বুঁচি--বিজলীর কথা_ 

কিন্তু ভালে! করে মনে পড়বার আগেই মাথায় যেন প্রচণ্ড একট! হাতুডির ঘা পড়ল। 
চোখের সামনে অন্ধকার কলকাতা ভেঙে গেল হাজার টুকরো হয়ে, শেষবারের মতো 
আলো দেখতে পেলে হেমস্তবাবু। রাশি রাশি আলো অজক্র আলো-_হাজার হাজার 
ফুলবুরির ঠিকরে-পডা গণনাতীত আলে! ! 

ট্যাক্সি-দ্রাইভার মুহুত্ের জন্তে ব্রেক কলে, পরক্ষণেই বিদ্যুতের মতো ছুটিয়ে দিলে 
গাড়িটাকে। 

রমল! অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠেছে। ব্যাকুল গলায় বান্থদেব বললে, এই ব্লোখো, 
রোখো, আদমী চাপা পড়ল যে-_ 

ড্রাইভার গাড়ি থামালে না, বরং আরো স্পীড, বাড়িয়ে দিলে । 

শবোখো রোখো 

-চুপডাপ বহু ঘাইয়ে বাবুজী__মাতোয়াল! থা-_ ড্রাইভারের ক নিরালক্ত। 

তাই বলে 

ভাইভার যেন ধমক দিলে এইবার । পুরো! বহরের ছয়হাত পাঞ্জাবী, গলার স্বরে 
কর্কশ নিষ্ঠুরতা ফুটে বেরুল ঃ বাস্‌ বাস্‌। পুলিস পাকড়নেসে আপ.কো ভি মুক্িল হো 
যায়গে । উও মাতোয়াল! থা-_-মোটরকা আগ.মে আ' পড়া-_ 

তা সত্যি। মাতাল নিজের দোষে চাপা পড়েছে--তার জন্তে কে দায়ী? যে মাতাল 
সে গাড়ি চাপা পড়বেই-_হয় বাস্থুদেবের, নইলে আর কারুর । বাস্থদেবের ট্যাক্সির নিচে 
সে ত্বর্গলাভ করল-_এ ছুর্ভাগ্য তার নয়, বাস্দেবেরই | 

অতএব-_ 

অতএব আরে। জোরে ছুটিয়ে চলো! মোটর । শীতের রাত্রি-্গরম বিছানা, নিশ্শিন্ত 
আরাম । এমন সময় পুলিদের হাঙ্গামায় পড়ার অর্থ যে কী শোচনীয় তা বাস্থদেব জানে। 
বাঘে ছলে আঠারো ঘা, কতদিন যে তার ছেব্র চলবে কে জানে । 

তা ছাড়া যুদ্ধ থামলে রমলাকে নিবে পার্জ হারবারে যাবে বাস্ত্দেব, যাবে ম্যানিলায়। 
সে বছ দুরের পথ। এখানে এখনি ভার ট্যাক্সি থামলে চলবে কেন ! 


বৃ রর র্ ২৭৫ 
: খিকে বেপ জনিয়ে নিয়েছে আদিত্য । 
' খানার একটি বনোরম ঘরে দে আশ্রয় পেয়েছে । আফিত্য তাবছে ২ হমেনস্ত-_ 
 হুমেনসত,[ খ্থথ ভোগ কর! আর কাকে বলে | দি্ীর দেওয়ানী খাল ধারা গড়েছিলেন 
তাদের শোচনীয় ছুর্ভাগা যে জেলখানার এই হন্্রপুরী তার! দেখতে পেলেন লা! 

কত বড় বাড়ি, আর তার কী রাজকীয় বন্দোবস্ত । আকাশ-ছোয়] প্রাচীর, লোহার 
শিকের বেড়া । অতি সাবধান, অতি সতর্ক । পৃথিবীতে কারো সাধ্য নেই এখন তাকে 
শ্পর্শও করতে পারে। দে আজ রাজবাড়ির অতিথি--স্থায়ী একটা বন্দোবস্ত হয়ে হাওয়াও 
অসম্ভব নয়। 

কিন্ত সমস্ত ব্যাপারটাই যে.একট] ছুর্বোধা রহস্য বলে মনে হচ্ছে! বাগানের ম্যানেজার 
খুন হয়েছে, অতএব কলকাতার আমদানি আদিত্যকে ধরে চালান দাও । কে ম্যানেজার, 
কী হয়েছে, কিছুই নে জানে ন1। কিন্ধ কিছু না জানাতেও যাকে গ্রেপ্তার কর! হয়েছে, 
আশ! কর! যাচ্ছে বেশি কিছু বোঝবার আগেই তার শান্তিও হয়ে যাবে। বেঁচে থাকুন 
রাজা হবুচন্ত্র আর তার গবুচন্্র মন্ত্রী। মানুষকে তার! অনেক মূল্যবান শিক্ষা! দিয়ে 
গেছেন? 

সুধু একটা জিনিস খচ খচ করছে মনে । অনিমেষের হল কী? অমন ভাবে তাকে 
চিঠি দিয়ে ডেকে আনবার তাৎপর্যটাই বা কী হতে পারে? কিছুই করতে পারল না 
আদিত্য । লাভের মধ্যে ডি, এস. পি. তাকে অনেক তর্জনগর্জন করলেন, শ্বীকারোক্তি, 
আদায় করার জন্তে পায়তার। ভাজলেন অনেকখানি । 
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_-বিশ্বাম করো! সাহেব, আমি কিছু জানি নে। 

-ইম্পসিবল্‌! আমি বলিটেছে--টোমাকে কনৃফেস করিটে ছোইবে। 

তৃমি তো বলিতেছ-_কিন্তু আমাকে কী কন্ফেস করিটে ছোইবে ? মেনে নিতে হবে 
যে, আদিত্য রবার্টনকে খুন করেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে সাহেবের দায়মুক্তি হয়ে যাবে, তাকে 
ফামিতে ঝুলিয়ে সে নিশ্চিন্ত মনে পাইপ ধরাবে ! আদিত্য পরোথকার করতে নেহাৎ 
অরাজী নয়; কিস্তু দধীচির মতো৷ অত বড় আত্মত্যাগে তার আপত্তি আছে। তা ছাড়া 
উপকার করবার লোকের অভাব নেই সংসারে-_দাহেবকে ঠিক অতখানি যোগ্য বাকি 
বলে কোনোমতেই আদিত্য মেনে নিতে পারেনি। 

ফলে যা হওয়ার তাই হয়েছে। নিশ্চিদ্তে হাজতে আশ্রয় পেয়েছে আদিত্য। 
কলকাতায় খবর পাঠিয়েছে, ওখান থেকে যতক্ষণ ব্যবস্থা না হয়-ভতক্ষণ এখানেই বাস 
করতে ছবে। তাছাড়। ঘে রকম ব্যাপারস্্ষামিন দিলে হয়। 


২৭৬ নারায়ণ গল্পোপাধ্যায় রচনাবলী 


সাহেব চটে বলেছে, আমি টোমাকে ডেথিয়া লইবে। 

আদিত্যের হাসি পেয়েছিল। জবাব দিয়েছে, লইয়ো ।--তারপর সাহেবের ভাহার 
প্যারভি করে বলেছে : শাদা চোখে ডেখিতে না পারিলে, মাইক্রোসকোপ লইস্া 
ডেখিয়ে! | , 

দুঃখের কথা, লাহেবের রসজান নেই। সুতরাং স্বতাহুতি পড়েছে আগুনে । বলেছে ঃ 
টুমি বড্মাস আছে। 

--তা তো বটেই। “তুমি মহারাজ সাধু হলে আজ'-__ইতি ছুই বিঘে জমি। 

সাহেব খানিকক্ষণ সন্দিদ্ধ চোখে তাকিয়ে থেকেছে আদদিত্যের মুখের দিকে । পাগল 
নয় তো লোকটা? 

তারপর বলেছে, লে যাও। 

তোমারও দিন একদ1! আসবে বৎস- _লেডিন আমিও টোমাকে ভেথিয়! লইবে-- 
হ্বগতোক্তি করে পুলিসের পাহারায় চলে এসেছে আদিত্য । নীল চোখ ছুটোতে গ্রচ্ছন্ 
কৌতুকের আড়াল থেকেও ঝড় ঝিকিয়ে উঠেছে। যতদূর মনে হচ্ছে কিছুই হবে না, দিন 
কয়েক বিড়ম্বনা সহ্‌ করতে হবে শুধু। কিন্তু কাজ নষ্ট হয়ে গেল। অনিমেষের কী হল-_ 
ব্যাপারটাই বা কী ঘটেছে আসলে কিছুই বুঝতে পারছে না। 

হ্বতরাং আপাতত কম্বলাসনে যোগনিত্রায় মগ্ন হয়ে থাব1 ছাড় আর কিছুই করবার 
নেই। যোগনিজ্রাই বটে ! কম্বলের এই মনোহর শয্যায় যোগী ছাড়। শয়নানন্দ উপভোগ 
করা একটু শক্ত। লোহার খোঁচা খোচা তারের মতো কথ্বলের রোয়া, তার সংঘরধে গায়ের 
ছাল-বাকলম্থদ্ধ উঠে আসবার উপক্রম করে। পুলিলী শাসনের সুযোগ্য সহকারী রূপে তার 
ভেতরে কৌরব-অক্ষৌহিনীর মতো! অগণ্য ছারপোকা! রৌরব যন্ত্রণা স্বরণ করিয়ে দেয়। 
হঠাৎ আদিত্যের একটা থিয়োরী মনে এল। রাজজ্রোহীদের দূমন করবার শ্রেষ্ঠ উপায় 
ফাসিকাঠ নয় তুদ্ুং ঠোকবার মতো! এই একথান। কম্বল বাধ্যতামূলকভাবে গায়ে জড়িয়ে 
রেখে তাদের তিনদিন ঠায় বদিয়ে রাখা । ব্যাস, আর' দেখতে হবে না । ফামির চাইতে 
সেটা অনেক বেশি' শিক্ষাপ্রদদ এবং হিতকর হবে। 

ঠিক আদিত্যের ভাববার প্রতিধ্বনি করেই যেন পাশের যোগশয্যা থেকে আর একজন 
যোগী বললে, উঃ-_শালার কী ছারপোকা রে ! “বাগ* নয়তো 'বাঘ'! 

বোঝা গেল লোকটির ইংরেজি বিষ্া আছে। হঠাৎ আদিত্যের কৌতুক বোধ হুল । 
একটু আলাপ জমাবার ইচ্ছেও হ'ল সক্ষে সঙ্গে। 

ঠিক বলেছেন মশাই। একেবারে সৌদ্বরবনের বাধ। চুষে আটি বের করে 
ফেললে। 

ঘরে দুর্গন্ধ অন্ধকার-_কিছুই দেখা যাচ্ছে না। তবু আদিত্য টের পেলে] সমর্থন গেয়ে 
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পাশের বিছানার লোকটি উৎমাহিত হয়ে উঠে বসেছে । 

--আপনিও ভত্রলোক নাকি ! বীচালেন মশাই, একটা কথা! কইবার লোক পাওয়া 
গেল। খোট্ট! আর মেড়োর পালের ভেতরে পড়ে ্াণটা ছটফট করছিল । ভারপর, 
এখানে ঢুকলেন কী মনে করে ? 

_-সাধ করে কি আর ঢুকেছি ! ধরে ঢোকালে আর কী করতে পারি বলুন ? 

--তা বটে। উত্তরে পাশের ভত্রলোকটি খুশি হয়েছে বলে মনে হলঃ কী. 
করেছিলেন ? 

আদিত্য নিরাসক্ত গলায় জবাব দিলে, বেশি কিছু নয়, এক ভদ্রলোকের পকেট 
হাভড়েছিলাম। 

আরে, একই দলের যে_-ভদ্রলোকটি রীতিতে! উৎফুল্ল হয়ে উঠল : আমারও 
অবস্থা ওই রকম । বললাম, বিডি খুঁজছিলাম_-ত| বিশ্বাস করলে ন1। বলে, পরের 
পকেটে কেন? জবাব দিলাম, ভিড়ের মধ্যে নিজের আর পরের পকেট বুঝতে পারিনি । 
তা ব্যাটাদের ধর্মভয় নেই--ত্রাঙ্ষণসন্তানকে এনে হাজতে ঢোকালে। পাপের ভরা 
ওদের পূর্ণ হয়ে উঠেছে মশাই, দেখবেন ছুদিন পরেই জাপানী বোমা ওদের ঠাণ্ডা করে 
 দেবে। 

যাক্‌--সঙ্গটা ভালো । একে ভন্্রলোক, তার ওপরে ব্রাহ্মণসন্তান। 

_ঠিক বলেছেন । ত্রহ্মশাপ ক্ষত্রিয় পরীক্ষিৎ এড়াতে পারলে না তো শ্লেচ্ছ ইংরেজ 
কোন, ছার ! 

--আপনি রসিক লোক। বিড়ি আছে দাদা? 

--না মশাই, কোথায় পাবো 1 

_ধ্যাৎ্চ কোনে। কাজের লোক নন আপনি । পয়সা-টয়সা লুকোনো আছে কোথাও? 
থাকে তো দিন, ওয়ার্ডার ব্যাটাকে কিঞিৎ দক্ষিণাস্ত করলে' হয়তো মিলতে পারে । 

--না, পয়সাও নেই। 

-ধ্যাৎকিছ হবে না আপনাকে দিয়ে-ব্রাক্ষণসন্তান আবার নিরাশ চিত্তে 
কলাসন গ্রহণ করলে। তারপর জিজ্ঞাসা করলে, এই বুঝি প্রথম এলেন? 

--ছ--আর আপনি? প 

--এবার নিয়ে বার-পাচেক হল। কী করব মশাই। লেখাপড়া শিখিনি, চাকরি পাই 
না। ঘরে বউ আছে, ছেলেপিলে আছে। বাচতে তে হবে একরকম করে ! 

বাচতে হবে। সব চাইতে বড় কথা, সব চাইতে নিষ্ুর আরমনির্মম সত্য । কিন্তু বাচবার 
অধিকার নেই। প্রতি পদে পে তাদের খর্ব করো, প্রতি মুছুর্ে মূহূ্ঠে তাদের ঠেলে দাও 
ইন্থ জীবণ আর সহজ নসুস্তত্বের লীমারেখার বাইরে--গানি আর অপরাধের ব্রেদ-প্দিল 
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অন্ধকার গহ্বরটার ভেতরে | সেখানে তারা হাহাকার করুক, তার] আর্নাদ কক্ষক- 
আকাশ-ফাটানে গলায় শষ্টা আর ট্রকে অভিসম্পাত করুক । কিন্তু তোমরা তাঁ'শ্ুনতে 
পাবে না। তোমাদের এখন “জাজ + রেকর্ডে নাচের সুর বাজছে, তোমাদের রূপালি পর্দায় 

কোকোনাট গ্রোভের প্রেমত্বপ্র মদির হয়ে উঠেছে, তোমাদের বেতারযছে এখন 
কম্ুক্চে ঘোষিত হচ্ছে বিজয়ী বাহিনীর জয়যাজার ইতিহাস । সম্মুখের রণাঙ্গনে তোমাদের 
সেনাবাহিনী কামানগর্জনে আকাশ-বাতাস কীপিয়ে এগিয়ে চলেছে-_তাদের বুটের তলায়. 
পড়ছে রক্তের ছাপ-_-ওপনিবেশিক মৃত্তিকার অধিকার নিয়ে ক্ষমতালুদ্ধ শক্তির সংগ্রাম । 
তোমরা পেছনের কালো! গহ্বরের দিকে তাকিয়ো না, উপনিবেশকে আয়ত্ত করো, কিন্তু 
উপনিবেশের মানুষগুলোর দ্রিকে তাকিয়ে দেখে! না , দুঃখ পাবে- লজ্জা পাবে, নিজেদের 
কীতির পরাকাষ্ঠায় নিজেরাই স্তম্ভিত হয়ে যাবে। তার চাইতে জাজ. রেকর্ড, সিনেমার 
গান, বেতারের প্রচণ্ড কলরব এবং রণাঙ্গনের কামান-নির্ধোষের মধ্যেই শ্রবণেক্জ্রিয়কে 
তলিয়ে দাও-_-এত বড জগৎ__এমন বিপর্যস্ত বিপ্লববিক্ষৃদ্ধ জগৎ তার মাঝখানে বিন্দুবৎ 
হয়ে মিলিয়ে যাবে । মনে রেখো, অনেক মানুষকে অমানুষ না করলে তোমর! অতিমান্থ্ষ 
হতে পারবে না। 

আদিত্য আন্তে আস্তে বললে, হ্যা, বাচতে হবে বইকি। 

কিন্তু বাচতে দিচ্ছে কে দাদা? যা যুদ্ধ বেধেছে । আমি চলে এলাম জেলে-__ 
ছেলেপুলেগুলো৷ না৷ খেয়ে মরবে ? ব্যাটারা এনে জেলে ঢোকাতে পারে, কিন্তু খেতে দিতে 
পারে না৷ কেন বলতে পারেন মশাই ? 

--যেদিন খেতে দিতে পারবে, সেদিন আর জেলখান। থাকবে না। খেতে দিতে চায় 
না বলেই তো পৃথিবী জুডে হাজার হাজার জেলখান। ওরা গডে রেখেছে । 

লোকটি কী বুঝল কে জানে । কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইল। তারপরে বললে, ই, 
আপনি ঠিক কথাই বলেছেন । 

বাইরে ঘ্রেকে সেটটি, ধমক দিলে রূঢ় গলায় । 

--আই-_বাত.চিত মত, করে! | চুপসে নি দ যাও-_ 

ধর্মরাজ্যের ধর্মশালায় অঙ্ষু্ শান্তি বিরাজ করতে লাগল । শুধু মাঝে মাঝে দূরে কাছে 
সেট্টি.র জুতোর শব্ধ বিচিত্র ভাবে পাষাণপুরীর অস্ত্য-প্রত্যন্তে পড়তে লাগল মৃছিত হয়ে, 
আর অকারণে কান পেতে শব্ট] শুনতে লাগল আদিত্য । 


বারো 


চা"বাগানে জ্যোত্মার জোয়ার নেমেছে । 

ছু'হাজার “একার প্ল্যান্টেশনের ওপরে স্থির হয়ে দাড়িয়েছে শুরু চতুর্শীর টায় । 
শীতের রাত্রে আকাশে হান কুয়াশার অম্পষ্ট ছায়৷ আবতিত হচ্ছে_-কিন্তু মেঘ নেই কোনো" 
খানে। দিগন্তে কাঞ্চনজজ্ঘার ম্বর্মুকুটকে ভালো করে চেনা যাচ্ছে নাঁ-শুধু একটা 
অতিকায় ক্ণতার ওপরে যেন বিচ্ছুরিত হচ্ছে খানিকটা ম্লান তাত্রাত দীপ্তি। যানের 
ঘন অরণা জ্যোৎ্ন্সায় আর শিশিরে অপর্প হয়ে আছে। 
, ছু'হাজার “একার, প্ল্যান্টেশনের ওপরে জ্যোৎ্না ঢেউ খেলে যাচ্ছে। কুয়াশায় একটু- 
খানি ফিকে, একটুখানি বিষগ্ন। তবুও আকাশ-গল! জ্যোৎন্সা, নরম ছ্িপ্ধ জ্যোৎসা-_বাসর- 
রাত্রির বাতায়নে প্রসঙ্গ আশীর্বাদের মতো পিছলে-পড়া চিরস্তন জ্যোৎনগা! ৷ চা-বাগানের 
বিস্তীর্ঘ শ্রামলতার ওপরে তার অবলেপ পড়েছে, যেন কালো সাঁওতাল মেয়ের মুখে চন্দনের 
পত্রলেখ! পরিয়ে দিয়েছে কেউ । 

এমন রাজ্রে বাগানের শোধিত পীড়িত কুলিরাও ঘেন হঠাৎ প্রাণ পেয়ে ওঠে । ওই 
জ্যোতক্সা যেন সাঁওতাল পরগণার পাহাড আর মন্য়া ফুলের গন্ধ বয়ে নিয়ে আসে । কিন্ধ 
এখানে সঁওতাল পরগণার পাহাড নেই-_মহুয়াও নেই । আছে ফ্যাক্টরী, আছে ম্যানেজার, 
আছে ক্ষুদে লাটবাবুরা, আর আছে অত্যাচার । তবু এমনি বাঝ্রে মহুয়ার বদলে ওরা 
সরকারী মদে বন্য যৌবনকে জালিয়ে তোলে, এমনি রাত্রে ওদের মানলে পাহাড়-ভাঙা 
পাগল। ঝরণার ছন্দ লাগে । 

কিন্ধ আজ বাতিক্রম | এ যুগ আলাদা, একালের রূপ স্বতস্ব। এদেশ সাঁওতাল পরগণা 
নয়। সহজ অরণ্য-জীবনের সরল কাব্য যাস্ত্িক জটিলতায় প্রত্যক্ষ সংঘাতের রূপ নিয়েছে। 
ধু বিচ্ছিন্ন ভাবে এই চা-বাগানেই নয়, সমগ্রব্যাপী বিশ্নব-সমুদ্রের জোয়ার এসে দোলা 
দিয়েছে ওদেরও ধমনীতে | 

চা-বাগানের পাশেই ফরেস্ট শুরু। ডূয়ার্গের যোজনব্যাপ্ত শালবনের একটি প্রা 
জ্যামিতিক ত্রিতৃজের নুম্াগ্রের মতো! রংঝোরা চা-বাগানকে ছুয়ে গেছে। চা-বাগানের 
পাশে সেই শালবনের ভেতরে কুলিদের বৈঠক বসেছে । 

গভীর বাত--ঘুমস্ত অরণ্য । বাতাস নেই, শালের পাতার শিরশিরানি পর্যন্ত শোন 
যাচ্ছে না। ঘুমিয়েছে হরিয়াল, ঘুঘু, বনমুরগী। জঙ্গলের মধ্যে সতর্ক পায়ে চলা নম্বর আর 
চিতি হরিণের চোথেও যেন ঘুষ জড়িয়ে এসেছে। শুধু কৌপের আড়ালে হয়তো পাইঘনের 
হিং চোখ জেগে আছে অসতর্ক দুর্ভাগা শিকায়ের প্রতীক্ষায় । 
আর জনবলের মধ্যে জেগে আছে হিংম জানোয়ারের চাইতেও হিং একদল যায । 
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শালপাতার ফাঁক দিয়ে হয়তো ত্বপ্রের মতো মিটি জ্যোৎগা ঝিলিক দিয়ে পড়েছিল, 
কিন্তু তীব্রতর আগুনের আলোয় সে জ্যোৎক্সা হারিয়ে গেছে । একরাশ কাঠ-কুটরে। জেলে 
নিশীথ সভার আয়োজন করেছে কুলিরা। লাল আগুন ওদের কালো মুখগ্ুলোকে ৰিচিন্ত 
ভাবে রাঙিয়ে দিয়েছে--যেন হজ্ঞাগ্রির কুণ্ড থেকে বেরিয়ে এসেছে কতগুলে! অগ্নিময় 
পুরুষ জ্রপদের হবি-হুতাশন থেকে প্রতিহিংসামৃতি ধৃষ্ট্যুন্নের দল । 

ছবির মতো সবাই নীরব হয়ে আছে । 

--ঝং- বাং 

স্তব্ধ বনভূমিকে চকিত করে দূরে কোথায় পাহাভী্দের “ঝাঁকভী' বেজে উঠল। গঙ্গে 
সঙ্গে চমকে উঠল মান্কষগুলে। নডেচডে বসল একবার | তারপর কথ] বললে হীরাল।ল ৷ 

হীরাপাল। কুলিদের সর্দার | তিরিশ বছর চাকরি করছে এই বাগানে । পনেরো 
বছর ভূগেছে ম্যালেরিয়ায়--পাঁচ বছর কাল।জরে ৷ আর দীর্ঘ তিরিশ বছর বুকের রক্ত 
বিন্দু বিন্দু ঢেলে দিয়ে বাড়িয়েছে বিলাতী মালিকের লোভের পুজি তারপর আজ 
বছরখানেক ধরে বুকের ভেতরে বাস! বেঁধেছে মরণকীট,-_যক্ষ্া। তিরিশ বছর একনিষ্ঠ 
নেবার পুরস্কার । নিঃশব্দে দিনের পর দিন এগিয়ে যাচ্ছে মৃত্যুর পথে। 

কিন্তু মরবার আগে জলে উঠতে চায় একবার । দেখে যেতে চায় নতুন যুগের গোড়া- 
পন্তনি। এতদিন শুধু দিয়েই এসেছে__ফিরে পাওয়ার যে লগ্নটা এল তার পদধ্বনি একবার 
অনুভব করে নিতে চায় নিজের মধ্যে । অন্ধকারের শেষ পৈঠায় প দিয়ে একবার পেছন 
ফিরে দেখে নিতে চায় আকাশে হৃর্ধ উঠছে । 

হীরালাল ডাকলে, মংক, ডোমন ! 

ডাকট। একেবারে বেজে উঠল গমগম করে। কঠিন, গম্ভীর গলা। পাাডীদের 
বাকভীর শব ছাপিয়েও যেন তার ডাক বনের প্রান্তে প্রান্তে প্রতিধ্বনিত হয়ে পড়ল। 
মাথার ওপরে শালের ভালে ঝট্‌পট্‌ করে পাখা ঝাড়! দিলে একট৷ ঘুমন্ত পাখী। 

বলিষ্টদেহ ছুজন উঠে দীড়ালো। একজন সীওতাল, আর একজন গুঁরাগ। নতুন 
আমদানি, চা-বাগানের বিষ এখনে ওদের রক্তে ক্রিয়া করেনি । আগুনের আলোয় ওদের 
চোখে প্রতিহিংসারপী ধূষটছায়ের প্রেতচ্ছায়] । 

-টিক আছে। এখন বৈঠ যাও । বিচার হবে। 

নীরবে দাডিয়ে উঠেছিল, নিরুত্তরেই বসে পড়ল। 

-তোঁমরা তীর মেবেছিলে ? 

-ইা। 

--কে মারতে বলেছিল? 

--পঞচায়েত । 


থু 
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আবার স্তন্বত| | শুধু সামনের আগুনটা পাতা! পোড়ানোর একটা! বিচির শখ করে 
জলে যেতে লাগল । আর দূরে বাজতে লাগল পাহাড়ীদের বাঁকড়ী পর! ভূত তাড়াচ্ছে, 
ববার্টসদের প্রেতাত্বাগুলোকেই হয়তে। | 

--কে কে ছিল পঞ্চায়েতে? 

সঙ্গে সঙ্গে পাঁচজন উঠে দাডালো। ছুজন বুড়ো, তিনজন আধবুড়ো ৷ সব চাইতে যে 
বুড়ে] তার নাম ছুলীরাম। কষেক বছর আগে এই ছুলীরামের ছেলেকে ইলেকট্রিক তায়- 
নামোর বেণ্ট ভেতরে টেনে নিয়েছিল, বক্তাক্ত টুকরো! কয়েক মাংস ছাড়া তার 'নার কিছু 
পাওয়া যায়নি । অনেক কায়দাকান্থুন করে কোম্পানি পুলিসের হাঙ্গাম! এড়িয়েছিল আর 
ুলীরামের ক্ষতিপূরণ মিলেছিল নগদ একশো টাক1। কিন্তু ক্ষতিপূরণে ক্ষত শুকোয়নি । 

--এক, ছুই, তিন-_হীরালাল গুনতে লাগল : মোট সাত। সাতজর্ন বরবাদ । 

কারে মুখে কোনে। কথ! নেই। সবাই ফ্ন নিশ্বাস বন্ধ করে একট! চরম মুছুতের জন্তে 
প্রতীক্ষা করে আছে। 

হীরালাল চারদিকে তাকিয়ে নিলে একবার । শুত্র ভ্ররেখাট! আবতিত হয়ে গেল 
বিচিত্র ভঙ্গিতে | বনের মধ্যে এতক্ষণে একটু একটু হাওয়া দিয়েছে, পোড৷ পাতাগুলো 
উডতে লাগল, আগুনের একটা দীর্ঘ শিখা বেঁকে গিয়ে হীরালালের মুখটাকে যেন আরে! 
বেশি করে বক্তাক্ত করে তুলল। হীরালাল বললে, পঞ্চায়েতের ভূল হযেছিল। ব্যানার্জি 
বাবু কি নোনোদিন তোমাদের বশেছিল মানুষ খুন করতে ? 

সবাই নডেচডে উঠল, কেউ কথা বললে ন]। 

--একটা ছুটে! মানুষকে খুন করে দাবি মেটে না, ওতে নিজেদেরই খুন ঝরে যায়, 
নিজেদেরই ছুবলা করে ফেলে । আমি জবর হয়ে পডে ছিলাম, সেই ফ্লাকে তোমবা এ কাজ 
করে ফেলেছ। কী লাভ হুল এতে ? 

নির্বাক সভার ওপর একটা তীব্র দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে হীরালালই বললে, কারো পাভ হুল 
ন।। মাঝখান থেকে পুলিস এসে হাত বাভালো-_বাবুর1 বিন। দোষে জেলে চলে গেল। 
তোমাদের কাজ পেছিয়ে গেল দশ বছর | এর জন্ভে দায়ী কে? 

দায়ী কে তা সবাই জানে? তাদেত্ উত্তর এত স্পষ্ট যে ভাব! দিয়ে ত বোঝাবার 
দরকার নেই । নীরবে নিজেদের অপরাধ তার! কবুল করে নিয়েছে। 

হীরালাল বললে, এক --দুই-_তিন- সাতজন আবার দাডাও। 

সাতজন ফের উঠে দাড়াল ৷ 

তোমরা ক্ষতি করেছ কাজের । ক্ষতি করেছ সমস্ত মন্জুরের, ক্ষতি করেছ দুনিয়ার 
যত গরীব পরিবারের । এর গাজা তোমাদের নিতে হবে। 

অপরাধী নাতজন ছাড়া বাকি মা্যগুলো৷ এককঠে সাড়া! দিলে এই্বারে £ আলবৎ । 
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-স-ত। হলে সকলে একমত? 

সমস্ত অরণ্য মুখর করে আবার সাড়া উঠল £ আলবৎ। 

_ তোমরা--তোমরা সাতজন শোনো । আজ রাতেই লব হেঁটে সদরে চলে যাও । 
কবুল করে৷ দোষ-_-বলে! আমরা সাহেবকে খুন করেছি । কী বলো! আর সবাই? 

-_আলবৎ। | 

-_-কেউ বেইমানি কোরো না, কেউ পালিয়ে! না। হয়তো মরতে হবে, হয়তো ক্টাস 
হবে তোমাদের । কিন্তু তোমরা মরলে তাতে ছুনিয়ার মানুষের আরে! বেশি লাত হবে। 
এক-আধটা ছুশমন নয়-_সব ছুশমনের জান নেবার জন্তে হাতে হাতিয়ার তৈরি হবে 
তাদের । যাও-_আজ রাতেই সব সদরে চলে যাও__ | 

সভায় চাঞ্চল্য দেখা দিল, কিন্তু অপরাধীরা দীড়িয়ে রইল পাথরের মতে! নিস্তব্ধ । 
সামনের আগুনটা এতক্ষণে প্রায় নিবে এসেছে, এতক্ষণে শালের পাতার ফাক দিয়ে জযোৎছা 
পড়েছে ওদের চোখেমুখে । প্রতিহিংসা-কঠোর অগ্নিমৃতিগুলো ধোঁয়াটে জ্যোৎায় অকন্মাৎ 
যেন বিচিজ্ঞজ কৌমল আর করুণ হয়ে গেছে। 

টি. 

কঠিন সংযম সত্বেও একটা চাপা কান্নার গোঙানি ভোমনের বুকের ভেতর থেকে ঠেলে 
বেরিয়ে এল । আঠারো-উনিশ বছরের ছেলে, সামনে অফুরস্ত জীবনের আশা-_রক্তে বৃক্তে 
উদ্বেলিত যৌবন। কদিন আগেই সাঙ্গ। হয়েছে তার-_ প্রথম প্রেম, প্রথম মিলনের নেশা! 
এখনে! তার চেতনার ভেতরে ছভিয়ে রয়েছে । তার ফাস হয়ে যাবে ! ফুরিয়ে যাবে সমস্ত 
-_মিটে যাবে জীবন। 

অসহায় হাহাকারটা চাপা! কানন! হয়ে বেরিয়ে এল : উ-_ই-_ 

--চুপ-বাজের মতো গর্জে উঠল হীরালাল : কাদে কে-_কোন্‌ শুয়োরের বাচ্চা ? 
মরতে ঘে ডর করে, মারতে তার হাত ওঠে কেন ? সে পুরুষ ন! মেয়েমানুষ? 

তিরিশ জোড়া চোখ পলকে ভোমনের ওপরে গিয়ে পডেছে। তিরিশ জোড়া চোখে 
শুধুই ঘ্বণাঁ অমানুষিক ত্বণা_যে স্বণ। দিয়ে তার। দেখত রবার্টসকে, যাদব ডাক্তারকে | 
কোনোখানে একবিন্দু সহাম্গৃতূতি নেই, এতটুকু আশ্বাসও নেই। 

দাতে দাত চেপে নিজেকে সামলে নিলে ভোমন। মাথা ঘুরছে--চোখের সামনে 
সব শুন্য হয়ে যাচ্ছে। বুকের ভেতরে ডুকরে উঠছে কান্নার উচ্ছাস ফাসি হবে তার-_ 
সে মরে যাবে ! পৃথিবীতে ছুঃখ আছে--অপমান আছে; কিন্তু তার সঙ্গে নঙ্গে আছে 
ঠাদ, আছে শালফুলের গন্ধ, আছে বাশি, আর-- 

কিন্তু উপায় নেই। এ বিচার । এত নির্ধারণ মৃত্যুর মতো নিতৃলি। 

শুবনো! পাতা পড়ে সম্মখের আগুনটা আবার জলে উঠেছে দপ দপ করে । কালো 
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মৃতিগুলোর গানে আবার ছড়িয়ে পড়েছে সেই আশ্চর্ন আগ্নের রক্তাতী। আর হীরালাল 
জলম্ত দৃিতে তাকিয়ে আছে ডোমনের দিকে-_গলা দিয়ে তার একট! শব বেরুলে বাছের 
মতে। যেন ঝাঁপ দিয়ে পড়বে !.*. 


চলেছে বাতানের কানাকানি- কুহেলিগ্রস্ত জ্যোত্ন্া! জঙ্গলের মধ্যে জাকছে অপরূপ 
পত্রলেখ। ৷ 

আর আলো-আধারির বনপথ দিয়ে এগিয়ে চল্ছে সাতজন । স্থির, অকম্পিত, 
স্কনিশ্চিত। ওদের মধ্যে ভোমনকে চেন] যাচ্ছে না । তাই বুঝতে পারা যাচ্ছে না তার পা 
কাপছে কি না, তার চোখে ছড়িয়ে আছে কিনা অপমৃত্যুর আতঙ্ক। অন্ধকার পথ দিয়ে 
ওর] এগিযে চলেছে শহরের দিকে-_- 

কিন্ত ওর! জানে £ ওই ফাসিকাঠ চিরদিন থাকবে না। অনেক পাপ, অনেক যিথ্যার 
সঙ্গে সঙ্গে রবার্টসরা নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। ওদের সাতজনের মৃত্যুর পেছনে জেগে উঠবে 
সাত হাজার-_সাত লক্ষ-_সাত কোটি সংখ্যাতীত, গণনাতীত জীবন | ওই ফাসিকাঠে 
সেদিন মান্ুষেব রক্ত ফুল হয়ে ফুটে উঠবে সে ফুল অহিংসার, সে ফুল মৈত্রীর-_মে ফুল 
কল্যাণেব | 


পু তেরো 


“কল? থেকে ফিরে মণিকাদি দেখল অনিমেষ আর স্থমিতা তখনো! বসে বসে নিশ্চিন্তে 
গল্প করছে। 

হাতের ব্যাগট! নামিয়ে রেখে মণিক ভ্রকুঞ্চিত করে বললে, স্থমি, অনিষেষকে খেতে 
দিসনি এখনো ? 

খায়নি । তুমি এলে একসঙ্গেই খাৰে বলেছে। 

মণিক] চটে উঠল £ কেন? একসঙ্গে কেন? বেলা কটা বেজেছে খেয়াল আছে? 
রোগীকে এতক্ষণ না খাইয়ে রাখলি, তুই ভয়ানক ইরেস্পন্নিবল স্থুমি। 

অনিমেষ হাসল, খামোখ! বেচারাকে বকছ মণিকাদদি। ওর দোষ নেই। 

না, কারো দোষ নেই। তুই এখন ওঠ. তো সুমি । চটপট গরম জল নিয়ে আয় 
অনিমেষের | ঝি'টা বাজার করে দিয়ে যায়নি বুঝি এবেলা? নাঃ-_সবাই মিলে হাড় 
জালিয়ে দিলে আমার । 

নতুন গৃছ্বীর সংসার পাতবার মতো ব্যতিবাস্ত হয়ে উঠেছে মণিক1| নতুন সংসার" 
বইকি। চিরকাল কেটেছে নিজের সংক্ষিপ্ত গণ্িরেখার মধ্যে, বৈচিত্র্যহীন নিঃলঙ্ন জীবন- 
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শ্াত্রার ভেতরে । খসরুর চিরস্তন রাষ্্া, হাসপাতাল, ডিউটি, রোগী দেখে বেড়ানো! ৷ বাড়ি 
ফিরে এক-একদিন নিজেকে কেমন অবলম্বনহীন আশুয়হীন বলে মনে হয়েছে। বঞ্চিত 
মাতৃত্ব আর রিক্ত নারীত্ব জীবনযুদ্ধের কঠিন বর্মটার তলায় রক্তটাকে মাঝে মাঝে চঞ্চল 
করে তুলেছে, ঘমভাঙা নিশথ রাত্রে নির্জন নরেন্দ্র গেন স্কোয়ারটার মতো! নিজেকে 
অস্বাভাবিক শুন্ত বলে বোধ হয়েছে । 

আজ অনিমেষ একান্তভাবে তারই আশ্রয়ে এসেছে । আর তার দেখাশোনা করতে 
এসেছে স্মিত । হঠাৎ যেন সব পূর্ণ হয়ে গেছে। মণিকাদির কল্পকামনা এক ধরনের 
পরিতৃপ্তি খু'জে পেয়েছে যেন, এতদিন পরে সংমার বেধেছে সে। 

খাওয়ার টেবিলে বসে মণিকা বললে, নাঃ, এতে চলবে না। আমি বিকেলে নিজেই 
বেরুব, বাঞার করে আনব । অনিমেষের এখন ভালো! নিউট্রিশন দরকার | 

অ.নমেষ ছোট্র কবে হাসল £ কিন্ত আজ বিকেলে আমি চলে যেতে চাই মণিবাদি | 

__সেকি! মণিক। আর স্থমিত৷ দুজনেই একসঙ্গে প্রায় আর্তনাদ করে উঠল। 

_স্্যা), আমাকে যেতেই হবে । না গিয়ে উপায় নেই । 

জোব কবে হাসবার চেষ্টা কবলে মণ্ণকা £ পাগল ! এখন এই শরীর নিয়ে ছেডে দিচ্ছে 
কে তোমাকে? বাড়ির বাইরে তোমাকে এক পা! বেকতে দেওয়া হবে না। 

অনিমেষ তেমনি ছোট করে হাসল, জবাব দিল না। সেহাসি সংক্ষিপ্চ, তার অর্থও 
সংক্ষিপ্ধ | অর্থাৎ কোনোমতেই তাকে রাখ! যাবে ন। বাইরের ডাকে আজ সে চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে, তাকে ধরবার ক্ষমতা কারো৷ নেই। মণিকার স্সেহেরও 'নয়, স্থমিতার 
প্রেমের ও নয় | 

ুমিতাব মুখের ভাত মুহূর্তে তেতো হয়ে গেছে। শুকনে! গলায় জিজ্ঞাসা করলে, 
কোথায়? 

গার্ডেনে । রংঝোর। চা-বাগানে | 

স্চা-বাগানে ! 

_হ্্যা। পালিযে এসে ভয়ানক ভূল হয়ে গেছে। তখন অনুস্থ হয়ে পড়েছিলাম । 
মাথার ঠিক ছিল না। ধরমবীর কী কবেছে ন! করেছে, কিছু বুঝে উঠতে পারিনি । ওটাও 
এক পাগল-_যা-ত। করতে পারে। কিন্ত এখন আর আমার থাকা চলে না-_-ফিরে যেতেই 
হবে। 

অনিমেষ হাসল £ পুলিস আর কী করবে? ওদের হাঙ্গামাকে ভয় করি না, ভয় করি 
নিজের মনের অপরাধকে | কোনে! দোষ করিনি, কোনে! অন্তায় করিনি--কেন পালিয়ে 

'আলব চোরের মতে, খুনীর মতো? বরং যার! খুন করেছে, তাদের এখনি এ পথ থেকে 


দূর্ব-সারি 8৮৫ 

ফিরিয়ে আন! দরকার, তাদের বোঝানো! দূরুকার, শক্তিকে অপচনন করবার কোলৌ' 

সার্থকতা নেই, আসঙ্জ আগামী বিশ্বের জলে তাঁকে দংহত করতে হবে । 
কিন্তু এই শরীরে" 

--ও কিছু না, ছুদিনেই চাঙ্গা! হয়ে উঠব । অত সহজে মরলে কি আমাদের চলে ?-- 
গ্রসন্ন হাসিতে অনিমেষের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল : ইংরেজের দৈত্যকুলে আমর! গ্রহলাদ। 
হিরণ্যকশিপু গণনৃসিংহের হাতে না মরা পর্ধস্ত আমাদের মৃত্যু নেই । 

মেয়ের জনেই চুপ করে রইল। একজনের দুটি হতাশায় স্নান, আর একজনের মুখ 
বেদনায় পাণুর। প্লেটের ভাত কারও আর মুখে উঠছে না। ৃ্‌ 

--তা ছাডা সৰ চেয়ে বড কথা এই, অবিলম্বে আদিত্যদার একটা ব্যবস্থা কর! 
দরকার । অকারণে হয়রান হতে হচ্ছে বেচারাকে । আমি না! গেলে কিছুই করা চলবে না। 
আর আদিত্য ফিরে ন। এলে এপ্দিকের কাজকর্ম পব পণ্ু-- 

এ যুক্তির কোন প্রতিবাদ নেই । একট! আকশ্মিক তিজতায় ভরে উঠল মণিকার মন। 
বৃথা__বৃথা। এদের নিয়ে ছু'দিনের জন্তেও নিজেকে পূর্ণ করে তোলবার কল্পন! অর্থহীন । 
এদের রক্তে রক্তে ঝডের রাঝ্রির ফেনায়িত সমুদ্রের আহ্বান। নেই মাতাল সমুদ্রের বুকের 
ওপর দিয়ে এরা উদয়-তীর্ঘের পথে নৌকো ভাসিয়েছে। হয ভরাডুবি হবে_-অথব! 
কোনে! একদিন, কে জানে কৰে-_সার্থকতার বন্দরে গিয়ে পৌঁছুবে। 

আর স্মিত তাবছিল : একরাত্রির মোহ-_একরান্রির শ্বপ্র। প্রথম এবং শেষ 
বার। তার মাথাটাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়েছিল অনিমেষ, সন্মেছে হাত বুলিয়ে 
দিয়েছিল । ব্যক্তি-জীবনের চরম সার্থকতা! এসেছিল আকম্মিকভাবে, আকন্মিক ভাবেই ঘটল 
তার শেষ পরিণতি । ক্ষণিকের জন্যে লোভ এসেছিল--ক্ষণিকের জগ্ত এসেছিল দুর্বলতা 
কিন্ত নিজের হাতেই অনিমেষ শেষ করে দিলে তাকে, তার বিশ্বতি-জাল ছিডে টুকরো 
টুকরে! করে দিলে । তিন বছর আগে যেমন করে বিদায় নিয়ে গিয়েছিল একদিন । সেদিন 
মন ছিল কাচা, সেদিনের স্বপ্নভঙ্গ বেজেছিল অত্যান্ত নির্মযভাবে, বুকের ক্ষতন্রিহ্ন থেকে 
অনেক রক্ত বরে পড়েছিল । কিন্ত আজ আর সে দুর্বলতা নেই-_-পথ চলতে নেমে অনেক 
কঠোর হয়ে গেছে--নিজের সীমার ওপারে মহাজীবনের নির্দেশ-_আত্মকেক্জিকতার বাইরে 
সর্বময় মানবতার নির্দেশ পেয়েছে সে। তবু একটি রাত্রির ফুল--একটি রাত্রির মাদকতা] । 
বন্ধুর পথে চলতে চলতে যখন নিজের ভেতরে ক্লান্তি ঘনিয়ে আসবে, দেদিন এই ফুলের 
গন্ধ, এই মাদকতার মাধুরী তাকে প্রাণ দেবে । , 

স্ৃষিতা মৃদুকে বললে, আজকেই যায়! দরকার ? 

-ষ্ঠ্যা, আজই। 

'মণিকার্দি কী বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বলা ছল না। বাইরে দরজায় সঙ্গোরে কড়া 


২৮৬ নারায়ণ গঙ্গোপাহ্যায় রচনাবলী 


নাড়ছে কে ষেন। এন ভাবে কড়া নাড়ছে যেন ভেঙে ফেলবে। 

পুলিস নয় তো! মূহুর্তে র্হীন হয়ে গেল হুমিতা আর মণিকার মুখ । প্রায় আর্ক 
সণিকা চিৎকার করে উঠল £ কে? 

--আমি বিকাশ । স্থমিতার্দি আছে? 

বিকাশ। দলের ছেলে । স্থমিতা ভাত ফেলে উঠে পড়ল। এগিয়ে গেল দয়জার 
দিকে । জিজ্ঞাসা করলে, কী হয়েছে? 

--সাংঘাতিক ব্যাপার স্থমিতাদি। 

কী হল? 

-_এশিয়াটিক আয়রনে স্ট্রাইকারদের ওপর গুলি চলছে। 

গুলি চলছে ! মুহুর্তে ইঙ্গিতময় স্তব্ধতায় ভরে গেল সব। মণিক৷ তাকিয়ে রইল বিহ্বল 
দুটিতে, সাগ্রহ উত্তেজনায় অনিমেষের চোখ জলতে লাগল । 

সংশয়গ্রন্ত ক্ষীণ গলায় স্থমিত৷ জিজ্ঞাসা করলে, আমাদের কোনে। ছেলে-_ 

_্যা, ইন্দ্ুর বুকে লেগেছে একটা । 

ইন্দু! কবি ইন্দু! হ্ুমিতার মুখ দিয়ে অস্ফুট একটা আর্তনাদ বেরুল শুধু। মুহুর্ত 
“টেবিল থেকে উঠে এল অনিমেষ । চোখে আগুন; বিকাশকে বললে, চলো । 

অনিমেষকে দেখে বিকাশ চমকে উঠল ।-_অনিমেষদা ! আপনি এখানে? 

হ্যা, আমি এখানে । সেসব কথা পরে হবে। এখন চলো। ইন্দু বাচবে তো? 

সবল! ধায় না 

চলো, চলো" 

চোখের পলক ফেলতে না! ফেলতে মণিকার্দি দেখলে কেউ নেট । বিকাশ নেই, 
অনিমেষ নেই, হ্থমিতাও নেই । যেন ছায়াবাজির মতে! মিলিয়ে গিয়েছে। 

মণিকা পাথরের মতো! বসে রইল টেবিলে । অনিমেষ আর স্থৃমিতার অর্ধভৃক্ত প্লেটের 
দিকে তাকিয়ে তার চোখ জাল! করতে লাগল । তারপর টপ টপ করে চোখের জল ঝরে 
যেতে লাগল নিজের প্লেটটার ওপরে । 

না-_সত্যিই যুদ্ধ বেধেছে কলকাতায় । আর থাক! চলে না! । মণিক! এবার কলকাতা! 
ছেড়ে পালিয়ে ঘাবে_-যেখানে হয়, যতদূরে হয় । দৃষ্টির সামনে সমস্ত কলকাতা শুন্ত আর 
ঝাপল। হয়ে গেছে। 

দু রঙ ও ধছ খা 

আসামীয়! একরার করেছে এসে । জেল থেকে বেরিয়েই কলকাতাম্ব ফিরেছে আদিত্য। 

লক্ষাথীনের মতো! পথ দিয়ে চলতে লাগল সে। ক'দিনের একটা হুরণিধড়েই সমস্ত 
পমায়োজনট। বিপর্ধস্ত হয়ে গেছে । এশিয়াটিক আর়রনে গুলি চলবায় পরের দিনই সুমিতার 


শূর্ধ-সারছি ২৮ 


চারতলা বাড়ির লংলারে নছর দিয়েছিল পুলিস । অনেককে ধর-পাকড় করেছে, বাফি সব 
আবার কোন্‌ অস্কারের মধ্যে ছিটকে পড়েছে, তার ঠিকান! নেই 1 আবার তাদের খুঁজে 
বায় করতে হবে, আবার কাজ গুরু করতে ছবে নতুন করে । 
অনিমেষ, সুমিত! জেলে । ইন্দু হাসপাতালে, বীচবে কিন! ঠিক নেই। কবি ইন্দু! 
ফুটপাথে দাড়িয়ে চারতল! শৃন্ধ বাভিটার দিকে আদিত্য একবার তাকালো! | গো! ছুই 
শক্ত শক্ত তাল! ঝুলছে লোহার গেটে । কে তালা দিয়েছে কে জ্ানে-_বোধ হয় পুলিস। 
একবার থেমে দাড়িয়েই চলতে শুরু করেছিল আদিত্য, হঠাৎ হাওয়ায় একটুকরো 
ছেঁড়া কাগজ এসে তার জুতোর সঙ্গে যেন জড়িয়ে গেল। কীমনে করে কাগজখানাকে 
তুলে নিলে সে। ৃ 
কৰি ইন্দুর কবিতার একটা! ছেঁডা পাতা! ৷ রাত্রিতে বৃষ্টি হয়েছিল। অনেকগুলো অক্ষর 
একেবারে ধুয়ে গেছে । তবু ছুটে! লাইন পরিষ্কার পভা যায় এখনো ঃ 
ছেঁড়। তারে ঘের! ভা ট্রেঞ্চের মলিন অন্ধকারে 
মৃত সৈনিক উধার স্বপ্ন দেখে । 
মাথার ওপরে কর্কশ ধ্বনিতে বিমান উড়ে যাচ্ছে। যুদ্ধ। গণতন্ত্রের জন্যে, শ্বাধীনতার 
জন্যে! ভারতের শৃঙ্ঘলিত বুকের ওপরে ট্যান্কের চাকা কেটে কেটে বসে যাচ্ছে--শ্বাধীনতা 
আর গণতন্র আসছে বইকি । কিন্তু এ যুদ্ধে নয়, এ যুদ্ধে তার প্রস্ততি মাত। 
উজ্জ্বল নীলকাস্ত মণির মতো! তীব্র দিতে সন্ধ্যার কালে! আকাশের দিকে তাকালো 
"আদিত্য । মৃত'সৈনিকের চোখে উধ্ার স্বপ্ন ৷ কাঞ্চনজজ্ঘার হ্র্ণশিখর থেকে সাগর-প্রান্তের 
কলকাতা পর্ধস্ত--আসমুজ হিমালয় হূর্ব-সারধির রথচক্রে মন্দ্রিত হয়ে উঠেছে ॥ 


না চট ওম. ১৪ 


শিলালিপি 


বাবার শ্বতির উদ্ছেশে-_- 


লেখকের নিবেদন 
এই বইয়ের সাব চপ্িজই কাল্পনিক । নামসাম্য, ত্থানসাম্য কিংবা 
ঘটনাসাম্য যদি কোথাও কিছু পাওয়া যায়, তা! হলে সে সব নিছক 
যোগাযোগ ছাডা আর কিছুই নয় । 


এ সম্পকে লেখকেরও কোনে! 
দ্বায়িত্ব নেই। 


শ্র্থম অগ্যাক্স 


এক 


আকাশে শাদা মেঘের পাল, নিচে মহাজনী নৌকোর । 

বড় ভালো লাগছে অলম কর্মহীন চোখ মেলে তাকিয়ে থাকতে । মনে হচ্ছে ওই 
নৌকোগুলো আর কিছুই নম্__পন্মার ঘোলাজলের ওপর দিয়ে ভেলে যাচ্ছে অতিকায় 
কয়েকটা চখাচখী | 

পল্পা। গভীর, নর রদ্ররদ টররলাকারিকব 
হৃৎপিণ্ডের মধ্যে পদ্মার কলধবনি শুনতে শুনতে কেমন যেন ঘোর ঘনিয়ে আমে চেতনায়। 
আর তখন, ঠিক তখনই শোলাবনের নিচে হঠাৎ কে যেন হেসে ওঠে খল্‌ খল্‌ শবে । 
একটি ছোট্ট নদী-_তার নাম আত্রাই । 

শিশির-ঝারা কোনে! একটা আশ্চর্য সকালে সে চোখ মেলেছিল। চোখ মেলেছিল 
পদ্মের একটা কুঁড়ির মতে! । কিন্তু তখন কি জানত অগ্নিকমল হয়ে ফুটে উঠবে তার সেই 
দৃষ্টি ? শিশির-ঝর! সকাল পথ হারিয়ে ফেলবে মৃত একটা আগ্রেয়গিরির চড়াই-উত্রাইয়ে 1 

তারপরে একটা নিঃসীম মমতুলের দেশ । বাতাসে ঢেউ-জাগানে ধান । সখী, স্বাস্থ্যবান 
আর কর্মী মানুষের মুখের ওপর রামধনু-রঙা আলে! | তার হাতের কান্তেটা যেন চীদ-ঝরা 
জ্যোত্না দিয়ে গড়া। 

তারও পরে আবার মেই শিশির-ঝর] সকাল । নেই আত্রাই নদীর খল্‌ খল্‌ শব। 

কিন্ত এখনও তো প্রখর পদ্মার মুখর তরঙ্গ । ওপারে বালুচর চোখে ধাধা লাগায়-_- 
চোখে.পড়ে না! জনপদ, বালিতে ঘৃি ঘুরে ছুটে যায় কোনো! অনৃগ্ত চিতার ধোয়ার মতো। 
মৃত আগ্নেয়গিরির শেষ নিশ্বাম---ওরই ওপর দিয়ে এখনে! তার দীর্ঘপথ | 

-ররথনদা | 

ঘুম থেকে জেগে উঠল অন্তরীণবন্দ রঞচন চট্টোপাধ্যায় । ভাক্তারবাবুর মেয়ে সীতা। 

--কীখরর সীতু? 

_ নান্ট,কে দেখেছেন এদিকে? 

--না তো। কেন, কী হয়েছে? 

--ইন্থুল থেকে পালিয়ে এসেছে-_খবর পেয়ে রাগারাগি করছেন বাবা। ভারী ছু 
ছেলে হয়েছে। 

রঙচন হাসল £ ইস্কুল থেকে পালিয়েছে বলে অত নিন্দা করছ কেন? হয়তো বড় হয়ে 


২৯২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


রবীন্দ্রনাথ হবে। 

-_ছাই হবে।-_পাতল! ঠোট ছুটিতে এক ঝলক স্সেহভর! ভৎসন1 ফুটিয়ে তুলল সীতা ঃ 
ইচ্ছল থেকে পালাতে শিখলে কিছু আর হবে ওর ? বয়ে যাবে একদম । 

সীতা চলে গেল । 

পল্মার উপর থেকে উঠে এল একটা হু-হ-কর! বাতাস। পেছনের বন্ধ দরজাট। শব্ধ 
করে খুলে গেল ; আর দরজা! খোলবার সেই শব্ধটা হঠাৎ যেন একটা ইথারের ঢেউকে 
আশ্রয় করল- স্পন্দিত হতে হতে ভেসে চলল সময়ের আকাশ দিয়ে পনেরে৷ বছর 
পেছনে ; যেখানে ইস্কুল-পালানে। একটি দিনের দরজা খুলল-_হঠাৎ শুক্তি-খুলে-যাওয়! 
নিটোল মুক্তোর মতো উজ্জল একটি দিন ! 

ইন্কুন-পালানোর স্ববুদ্ধিটা প্রথম বাতলে দিল বাদল। 

ভয় যে ন। করছিল তা নয়৷ বাড়িতে কড়। শাসন-_একেবারে নিখুত ভালে। ছেলে 
করে গড়ে তোলবার চেষ্টায় ত্রুটি নেই কারো । বিশেষ করে বাবার মুখের দিকে চোখ তুলে 
তাকাবার কল্পনাও করতে পারে না রগ । বাইরের বারান্দায় তার চটির শব পেলেই 
অন্তরাত্মা একেবারে স্তকিয়ে যেতে থাকে । অপরাধের অঙ্কট! তো সারাদিনে নেহাৎ মন্দ 
জম! হয়ে ওঠে না। ছোট বোণের ঝুঁটি ধরে টেনে দেওয়া, তেঁতুল গাছে উঠে টক কাচা 
তেঁতুল চিবানো, ঠাকুরমার আচার অপহুরণ, গদাযুদ্ধ করতে গিয়ে বালিশ ফাটানো, পড়ার 
সময় মেজদার সঙ্গে বল খেলা এবং যথানিয়মে মে বলের রান্নীঘরে ভালের গামলায় 
অবতরণ। সন্ধ্যাবেল৷ বাবার চটির শব্দে আদ1লতের পরোয়ান। বয়ে আনে এবং ফাসির 
আসামীর মতে ম্লান মুখে বসে থাকে রঞ্জু । সময়মতে! ঠাকুরম। যদি কপালগুণে এসে পড়েন 
সে যাত্র। রক্ষা। মেলে, নইলে ছু-চার ঘ! অনিবার্ধ এবং দেনন্দিন। 

কিন্ত ইন্কুন পালানো! সে ভয়ঙ্কর, সে কল্পনাতীত। বাব! যদি টের পান তাহলে 
পিঠের চামড়া সেলাই করতে যে মুচি ডাকতে হবে এ নিঃসন্দেহ । ভয়ে বিবর্ণ হয়ে রঞ্জু 
বললে, না ভাই। 

_ দূর, বোকাতুই, খালি ভয় পাস। তোর বাবা ভবানবে কী করে? আমি তো৷ রোজই 
ইন্ুল পালাই, কই কাকা তে। টের পায় না। 

--না, আমার ভয় করে। 

--তবে তোর ভয় নিয়ে তুই বসে থাক-_বাদল বিরক্ত হয়ে উঠল £ আমি খরগোশ 
মারতে যাই। 

-খরগোশ মারতে যাবি !--এতক্ষণে রর মুখে বিশ্মিত কৌতুহল দেখ! দিল £ কী করে 
মারবি ভাই? বোথায় পাবি? | 

বাদল ততক্ষণে বনে পড়েছে বকুল গাছের ছায়ার নিচে। চারদিকে ছড়িয়ে গেছে 


শিলালিপি ২৯৩ 


অজ ফুল--তিজে ঘাসের সঙ্গে তার স্বপ্বের মতে! গন্ধ ভাসছে বাতাসে । একটু দূরে 
আত্মাই। তার খাড়া পাড়ের ওপরে শিমুল গাছের ন্যাড়া ডালগুলো৷ আলো হয়ে আছে-_ 
রাঙা টকটকে ফুলে আত্রাইয়ের নীল-ঘোলাটে জলে পাল তুলেছে পাঁচশো-মণী ধানের 
নৌকো চলেছে কাটাবাড়ির গঞ্জের দিকে । 

মুহুর্তের জন্যে দ্বিধা করলে রঙ, একবার তাকিয়ে দেখল সোনারতলী ইস্ুল যাওয়ার 
রাঙা রাস্তাটা, রবিশস্তের এশ্বধে ভরপুর সোনালি বড মাঠটার ভেতর দিয়ে যেটা একে 
বেঁকে ঈশানপুকুরে বটতলায় গিয়ে হারিয়ে গেছে । বাদলের মুখের দিকে একটা চৌরা- 
চাহণি ফেলে নিজেও ঘাসের এপরে বসে পডল। 

বাদল নিশ্চিন্ত আরামে বকুল গাছটায় হেলান দিয়ে বলেছে। ছিড়ে নিয়েছে চোর- 
কাটার একটা লম্ব] ভাটা, অখণ্ড মনোযোগে চিবিয়ে চলেছে সেটাকে । আধবোজা চোখে 
ুষ্টমিভরা' একট] ভর্দি কবে বললে, কই, গেলি নে ইন্ুলে? 

_-মাগে বল্‌, কোথায় খবগোস মারতে যাবি? 

বাদল বললে, কেন বলব? তুই তো! আমার সঙ্গে যাবি না । বরং ইন্কুলে গিয়ে আমার 
নামে লাগাবি, আর পণ্ডিত আমাকে ধরে ঠেডিয়ে দেবে। 

--সত্যি বলছি কাউকে বলব না । 

_-ঘাৰি আমার সঙ্গে? 

বঞ্গুর বুক কেঁপে উঠল £ কিন্ধু বাবাঁ_ 

-_ধ্যা_চিবোনে। চোর-কাটাট1 ফেলে দিয়ে বাদল বিরক্তিভরে উঠে পডল £ তোকে 
বলাই আমার তুল হয়েছে । ভীতুর ডিম কোথাকার ! 

--না1 ভাই, তবে আমাকেও শিয়ে চল। 

--কাউকে বলবি না তো? 

-_-কক্ষণে| না। 

বাদল বললে, তবে আয়। 

খরগোশ মারবার আয়োজন সত্যিই ঠত র। বাদলের বুদ্ধি দেখে রঞ্জুর তাক লেগে 
গেল। 

ছোট আমবাগানট! পেখিয়ে ছুজনে এল চণ্তীবাড়িতে। 

গ্রামের বারোয়ারীতল! এই চণ্তীবাড়ি । হুর্গাপৃজে। কালীপৃজোর সময় এখানে চালী 
তোলা হয়, প্রতিমা আসে, বাজনা বাজে, লোকের ভিড় জমে । তিন রাত যাত্রাগান হয় । 
তারপর সারাটা বছর পড়ে থাকে অনাদৃূত হয়ে, এলোমেলে! আগাছ। গজায়, সাপের 
আমদানি হয়, শেয়ালের আমর বসে। বোধনের বড় বেলগাছট৷ থেকে অসংখ্য কাচাপাকা 
বেল চারিদিকে ছড়িয়ে থাকে, শুকিয়ে শুকিয়ে পাক! বেলগুলে! কালো হয়ে যায়, কিন্ত কেউ 
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কুড়োতে যায় না_লোকে বলে ওখানে ব্র্মদৈত্য আছে । নিঝুম রাত্রে চারদিকের পৃদ্দিবী 
যখন থমথম করে, চণ্তীবাড়ির আগাছ! জঙ্গলের আনাচে কানাচে কি'ঝিরা যখন আশ্চর্য তীব্র- 
গলায় ঝি বি করতে থাকে, শেয়ালের সাড়া পেয়ে গায়ের কুকুরগুলো৷ যখন ডুকরে ভূকরে 
কেঁদে ওঠে_-তেমনি সময়, ঠিক তেমনি সময় আচমকা জেগে ওঠে একটা অদ্ভুত খট্‌ খট্‌ 
শব , কে যেন খভম পায়ে দিয়ে ইেটে চলেছে, তাকে দেখা যায় না, শুধু তার শরীরের 
অতি-বিশাল একটা ছায়া অন্ধকার দিগ-দিগন্তের ওপর দিয়ে পিছলে চলে যায় । 

চণ্ীবাঁড়িতে ঢুকতে রঞ্জুর পা আর ওঠে না। 

--এখানে কেন এলি বাদল? 

--বাঃ রে, এখানেই তো খরগোশ । 

_ ব্রহ্গদৈত্য আছে ভাই, আমি যাব না। 

_ ব্রদ্ষদৈত্য না তোর মুণ্ড। সব বাজে কথা-_ 

এক লাফে বাদল উঠে পড়ল চণ্ডীমগ্ডপে । ক্যাচক্যাচ করে নিজেদের অস্তিত্ব ঘোষণা 
করলে একদল চামচিকে, পাখা! ঝটপট করে তিন-চারটে উড়ে চলে গেল বাইরে । রঞ্জু 
সমস্ত শরীরটা ছমছম করে উঠল । বড বেলগাছট। ছুলছে-_কেমন বিশ্রীভাবে যে ছুলছে ! 
কখন ওখান থেকে খড়ম পায়ে ব্রদ্ষদৈত্য নেমে আসবে কে বলতে পারে ! 

ততক্ষণে বাদল অবতীর্ণ হয়েছে চণ্ডীমণ্ডপ থেকে । হাতে করে এনেছে দুটো ধনুক, 
আর একরাশ প্যাকাটির তীর । তীরগুলোর মাথায় ছোট ছোট পেরেক বমিয়ে একেবারে 
মোক্ষম করে তৈরি করা হয়েছে । একবার লাগলেই আর দেখতে হবে না--খরগোশের 
পতন ও মৃত্যু! 

_ বাঃ চমৎকার হয়েছে । 

চমৎকার হবে না?অসীম আত্মতৃপ্তিতে বাদল হেসে উঠল : কাল সার! দুপুর 
বসে বসে বানিয়েছি । একেবারে রামের ধনুক হয়েছে হয়নি রে? 

__তা| তো৷ হয়েছে । কিন্ত এখান থেকে এখন চল ভাই-- 

_আ:ঃ গেল যা! তুই যে ভয়েই মরে যাচ্ছিস। জানিস হাতে তীর-ধন্থক রয়েছে, 
রামচন্দ্রে নাম করে যেই বাণ ছু'ড়ব, অমনি ব্রদ্মদৈত্য একেবারে ঠাণ্ডা । 

_ ব্রদ্ষদৈত্য আর মারতে হবে না, কোথায় খরগোশ আছে দেখাবি চল্‌ 

চণ্তীবাড়ির একেবারে গা ঘে' যেই শুরু হয়েছে॥ কবিরাজের বড় আমের বাগান । একটা 
পায়ে চলার মরু পথ ঠাণ্ডা ছায়ার ভেতর দিয়ে এগিয়ে গেছে । রওন] হল ছুজনে। 

ফাস্তন মাস। কবিরাজের আমবাগান মুকুলে মুকুলে ছেয়ে গেছে। শুকনো! পাতার 
ছড়িয়ে আছে সমস্ত বাগানময়, তাদের ওপর ঝর ঝির টপ টপ করে ঝরছে মৌ। মধুর 
গন্ধে বাতাসেরও যেন নেশা! ধরে গেছে, ঠাণ্ডা মিষ্টি ছায়াটা আছে আচ্ছন্ন আর অভিষ্ধৃত 
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হয়ে। পুরানো আমর্গাছের গ্যাওলাধরা মোঁটা গু'ড়িতে জড়িয়ে উঠেছে পরগাছা, হালকা 
নীল রঙের গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল ধরেছে এখানে ওখানে | জংলা বাগান, মাঝে মাঝে গুলফের 
লতা! ছুলছে, পায়ের নিচে অসংখ্য ভূইটাপা এক একটা রোদের ঝলক পড়ে মণি-মুক্তোর 
মতো ঝলমলিয়ে উঠছে । আর উডে বেড়াচ্ছে অসংখ্য ক্ষুদে ক্ষুদে পাহাড়ী মৌমাছি, উড়ে 
ৰ্সছে মধুভর! মুকুলে, আকাশী-রঞের অকিভগ্রচ্ছে, আর ভূইচাপার পাতলা পাতলা বেগুনী 
পাপড়িতে। 

বাগানের ভেতর দিয়ে হাটতে এখন বেশ ভালো লাগছে বঞ্ুর । ইচ্ুল পালিয়েছে-- 
বাড়ির রূডতম শাসনের ভয়কে অ্বীকার করেই বেরিয়ে পড়েছে ছুপুরের এই রোমাঞ্চকর 
অভিযানে । নিষিদ্ধ আনন্দের উত্তেজনা! ঝিনঝিন করে বাজছে রক্তের মধো । ওদিকে 
এতক্ষণে ক্লাস নিচ্ছে ধনঞ্জয় পণ্ডিত। টেবিলের ওপরে জোড়া বেত, মুখে বাঘের মতো! 
গর্জন ! সমন্ত ক্লাসটা৷ আতঙ্কে কাপছে-_মধ্যপদলোপী আর বন্ধত্রীহি সমাস বিভীষিকার 
মতো রাজত্ব করছে। 

আর এই বাগান । ঘুমের মতো! ঠাণ্ডা | পায়ের নিচে মধুতে চট্চটে শুকনো পাতাগুলে 
জড়িয়ে জডিয়ে যাচ্ছে--জড়িয়ে যাচ্ছে ন্বেহের মতো] । ইন্কুলের পথট1 চলে গেছে সর্যেফুলের 
সোনালি রঙে ভরা উজ্জল মাঠের ভেতর দিয়ে, কিন্তু এখানে ছায়া, এখানে মিষ্টি গন্ধ আর 
পাহাড়ী মৌমাছির গুপ্ধন যেন আর একট! দেশের-_আর একট] পালিয়ে যাওয়া জগতের 
লক্কান আনছে। 

--কোথায় তোর খরগোশ ভাই? 

--আর একটু দাড়া না, ব্যস্ত হচ্ছিস কেন? 

বাগান ছাড়তেই খানিকটা নিচু জমি। বর্ধায় আত্রাইয়ের জল আসে- তখন 
নজীপুরের সীমানা! পর্যন্ত টান! একট! বিল হয়ে যায়, থই থই করে ঘোল! জলে, মেঠো 
পিপড়েতে ভরা দীমঘাসের শিষগুলে! ঢেউয়ে দোল! থায় ৷ তারপরে জল নেমে গেলে, 
খকথকে কাদায় আর একটু টান ধরলে জন্মায় বিশল্যকরণীর জঙ্গল। এদেশে বলে 
“বিশলাঃ ৷ 

বিশ্লার জঙ্গল। জঙ্গল বললে ঠিক হয় না, কাল্চে সবুজ আর লালের একটা! বিশাল 
লমুন্র যেন। এদ্দিকে লোকের ঘাতায়াত বড নেই, একটু দুরে ভাগাড়ে মরা গোরু ফেলার 
উপলক্ষে যা ছু-চারজন আসে যায় মাত্র। 

বাদল বললে, এর ভেতরে খরগোশ আছে। 

এই জঙ্গলে ! 

--ছ্যা, এই বিশলার বনে। অনেক আছে, বুঝলি ? সাওতালেরা৷ এসে সেদিন তিন- 
চারটে মেরে নিয়ে গেল। তাই দেখেই তো আমি তীর ধন্থুক তৈরি করলাম । 
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কিন্তু খুঁজে পাবি কী করে? 

- দ্যাখ, না। তুই জঙ্গলের ভেতর হৈ হৈ করে ছুটে যাবি, আমি তীর ধন্ছক বাগিয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকব । তাড়া খেলেই ব্যাটার! বেরিয়ে আসবে আর আমি তীর দিয়ে পটাপট 
মেরে ফেলব। সাঁওতালরা সেদিন অমনি করেই মারল কিনা । আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে সব 
শিখে নিয়েছি। 

--আচ্ছা। কিন্তু যা জঙ্গল, যদি সাপ থাকে? 

দুর বোকা--বাদল হো হো করে হেসে উঠল £ সাপ থাকবে কেন? 

--বাঃ, জঙ্গলে সাপ থাকবে না? 

_-আরে, এ যে বিশলা। 

_বিশলা তো কী হয়েছে? 

-ধ্যাৎ কিচ্ছু জানিস না তুই-_বাদল আশ্চর্য হয়ে গেল রঞ্জুর অজ্ঞতায় £ এর আসল 
নাম কী জানি? হু' হ', এ বাব! বিশল্যকরণী । রামায়ণের গল্প পডিস নি? 

রঞু মাথা নেড়ে জানাল সে পড়েছে। 

_লক্ষমণকে যখন শক্তিশেল মেরেছিল ইন্দ্রজিৎ, তখন হনুমান গন্ধমাদন বয়ে বিশল্য- 
করণী নিয়ে এল না? আর তাইতেই তো লক্ষণের প্রাণ বেচে গেল। তবে? 

রঞ্জু তবু বুঝতে পারল না, তাকিয়ে রইল । 

--বিশলার বনে সাপ থাকতে পারে না, গদ্ধেই পালিয়ে যায়। কোনো! ভয় নেই, তুই 
ওদিক থেকে তাড়া দে। এক্ষণি কান উচু করে দৌড়ে বেরিয়ে আসবেখন। তারপর 
তুই তীর মারবি, আমিও মারব, দেখি ব্যাটারা পালায় কী করে। 

অসীম আত্মবিশ্বাসভরে একটা ছোট টিলার ওপরে তীর-ধন্ুক বাগিয়ে দাড়ালো বাদল। 
নিতান্তই বাখারির ধনুক আর পাযাকাটির বাণ, নইলে মনে কর! যেতো অর্জনের মতো] 
এই মুহুর্তে বাদল একটা ভয়ঙ্কর এবং প্রলয়ঙ্কর কিছু ঘটিয়ে বসতে পারে । 

- কোন্‌ দিক থেকে তাড়া দেব? 

ধন্নুকটা আরে! জুৎসই করে বাগিয়ে নিয়ে বাদল বললে, যেদিক থেকে খুশি । তুই 
বড বকাস বঞু। ওদিকে আবার দেরি হয়ে যাবে, খেয়াল আছে তো? 

তা বটে। ইস্কুল ছুটির সময়টা নাগাদ বাড়ি পৌছুতেই হবে যেমন করে হোক । নইলে 
হাতেনাতেই ধর৷ পড়তে হবে এবং তার পরিণতি যে কী ঘটবে সেটাও অন্থমান করা শক্ত 
নয় একেবারে । 

দে দে, তাড়া দে। ওই ওদিক থেকে--হৈ-হৈ-হায়--উৎসাহের আধিক্যে 
বাদলও টিলার ওপর থেকে লাফিয়ে জঙ্গলের মধ্যে নেমে পড়ল । আর ব্যাপারটাও ঘটল 
ঠিক সেই সময়ে । 
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জঙ্গলের ভেতর থেকে উঠল একট বিশ্রী বেখাগ্সা শব । এ তো খরগোশের আওয়াজ 
নয়৷ ছুজনেই থমকে দাভিয়ে গেল। 

বির র নাকু 

আচমকা বিশলার বন তোলপাড় কর্রে, প্রবল ঝটপট আওয়াজ তুলে বেরিয়ে এল 
একটা বিকট বিভীষিকা । একটা পাখি বটে, কিন্তু রাক্ষুসে পাথি। দেড়হাত লম্বা মিশ- 
কান্রো৷ একটা ন্তাডা গলা. পিট্‌পিট্‌ করছে লাল বর্ডার দেওয়া গোল গোল চোখ । মস্ত বড় 
ঠোট ছুটোকে ফাক বরে সে তেডে আসছে ওদের দিকে, তার পাখার ঝাপটে খগগ্রলয় 
উপস্থিত হয়েছে বিশ্‌লার বনে। বিশল্যকরণীর জঙ্গলে সাপ না হয় নাই থাকল, কিন্তু বক- 
রাক্ষল যে বাস করতে পারবে না এমন কথা তে। রামায়ণে লেখা নেই। 

--ওরে বাপরে, হাডগিল৷ পাখি-_ | 

বীর ধন্তর্ধর বাদলের হুর্ময় গাণ্তীব হাত থেকে খসে পড়েছে, জঙ্গল ভেঙে উধ্বশ্বাসে 
আমবাগানের দিকে ছুটেছে বাদল। রঞ্জু যেন মন্তমগ্ধ হয়ে গেছে, ভয়ে তার পা সরছে না, 
শুধু সম্মোহিতের মতো! পাখিটার লাল টকটকে মস্ত হা-টার দিকে তাকিয়ে আছে সে। 

চমক ভাঙল বাদলেব আর্তনাদে । 

__পাঁলিয়ে আয়, পালিয়ে মায়। হাঁভ গিঙ্গ] পাখি, এক্ষুণি হাডটাডস্থদ্ব,গিলে ফেলবে-_ 

»-ওবে বাবা 

কোথায় রইল 'ভীর ধনুক, কোথায় বইল ব্রহ্মদৈত্যবধের কঠিন সংকল্প । দুজনে 
গ্রাণপণে ছটচে শুরু করলে, এখনও বুঝি কক কক করে পেছনে পেছনে তেড়ে আসছে 
পাখিটা । চক্ষের পলক ফেলতে ন] ফেলতে বাদল অদৃষ্ঠ হয়ে গেল, আর একটা লাটা- 
ঝোপের কাটাবনে জামাকাপভ জড়িয়ে গিয়ে আছডে পড়ল রঞ্জু । মুখ থেকে বেরিয়ে এল 
কাতর কান্নার একট প্রবল শব্ধ । 

একটু দূরে জঙ্গলের ভেতরে গুলঞ্চের লতা সংগ্রহ করছিলেন অবিনাশবাবু। রঞ্জুর 
কান্নার শব্ধ তিনি শুনতে পেলেন । চমকে তাকাতেই চোখে পডল কাটাবনের ভেতরে 
একটি ছোট ছেলে ছটফট করছে। কী সর্বনাশ, সাপেটাপে কামডাল নাকি ! 

অবিনাশবাবু দ্রুত ছুটে এলেন । 

একি, রঞ্জন ! 

রঞ্জু জবাব দিল না, বাথায়, লজ্জায় আর ভয়ে ছু চোখ দিয়ে তার টপটপ করে জল 
পড়ছে। হাতমুখ ছড়ে গেছে কাটায়, গড়িয়ে পড়ছে রক্ত । চারদিকে ছড়িয়ে আছে বই, 
খাতা, শ্লেট, পেন্সিল । 

_ সর্বনাশ, এ কি হয়েছে ! এই জঙ্গলেই বা ঢুকেছিলে কেন? 
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তবু জবাব নেই । দুঃখের পাত্র পূর্ণ হয়ে গেছে। বাবার কাছে খবরটা আর চাপা 
থাকবে না। ইস্ুল পালিয়েছে, জামা কাপড় ছিড়ে গেছে, রক্তারক্তি হয়ে গেছে সমস্ত 
শরীর । খড়মের বাড়িতে পিঠের একখানা হাড়ও আন্ত থাকবে না আজকে--একবার 
রাগলে বাবার মেজাজ বাঘের চাইতেও ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে । বঞ্জুর বুকের ভেতর হাৎপিণুটা 
যেন বরফের মতো৷ জমাট বেঁধে গেল। হাড়গিলা পাখিটা হার়্-মাসন্দ্ধ তাকে টক 
করে আস্ত গিলে ফেললে এর চাইতে বরং ঢের ভালো হত সেটা । 

জ্েহে করুণায় অবিনাশবাবুর চোখের দৃষ্টি কোমল হয়ে এল। ছুখানি বলিষ্ঠ হাতে 
রঞ্জুকে তিনি তুলে আনলেন বুকের মধ্যে, কুড়িয়ে নিলেন বইথাতাগুলো৷। বললেন, ছুট 
ছেলে ! এই ভরছুপুরবেল! এমন জঙ্গলের ভেতরে আসতে আছে কখনে! 

অবিনাশবাবুর বিশাল বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে ফুপিয়ে ফু পিয়ে কাদতে লাগল রু। 

কাটা জায়গাগুলো বেশ করে ধুয়ে আইডিন লাগিয়ে দিলেন অবিনাশবাবু; তারপর 
পেছন দিকের জানালাটা দিলেন খুলে । আত্রাইয়ের বুক থেকে এক ঝলক ভিজে বাতাস 
এসে রঞ্জুর সর্বাঙ্গে ঝাপিয়ে পড়ল। 

-_-তা হলে বলো, ছুপুরবেল! জঙ্গলে ঢুকেছিলে কেন? 

রগ নতমস্তকে মাটির দিকে তাকিয়ে রইল, জবাব দিলে না। 

_ ইস্কুল পালিয়েছিলে, কেমন? 

রঞ্জু তেমনি নিরুত্তর | 

এবার তবে তোমার বাবাকে খবর পাঠিয়ে দিই; কী বলো? 

রঞ্জু কেঁদে উঠল। 

অবিনাশবাবুর একখান! মন্ত বড় হাত সলেহে রঞ্ুর পিঠের ওপরে নেমে এল । দ্ষিপ্ক 
গলায় বললেন, আচ্ছা, আচ্ছা, খবর না হয় দেব না। কিন্তু কী করছিলে বলে!। 

বাবাকে বলবেন না তে? 

তুমি যদি সত্যি কথা বলো, তা হলে এ যাত্র! তোমায় বাচিয়ে দিতে পারি। 
ওখানে কেন গিয়েছিলে ? 

--ওই বাদল--- 

-_হু, এক নম্বর বার্দর ছেলে। তা বাদল কী করেছে? 

পাংস্ত মুখে রঞ্জু ঘটনাটা বিবৃত করে গেল। 

_-ছিঃ ছিঃ এমন কাজ কখনো করতে আছে! এইটুকু বয়েস থেকেই মিথ্যে কথ! 
বলতে শিখছ, এখনও তো সমস্ত জীবনটা পড়ে রয়েছে ! অন্যায় দিয়ে শুরু করলে সারাট? 
জীবনই যে অপরাধের বোঝ! টেনে কাটাতে হবে । ছিঃ ছিঃ ছিঃ__ 

রঞ্জু চমকে অবিনাশবাবুর মুখের দিকে তাকালো! । সে মুখে রাগের চিহ্ুমাত্র নেই, 
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চোথের দুটিতে একটুখানি কৌতুকের আভাসই উকি দিচ্ছে বরং। তবু বঞ্চুর মনে হুল, 
বাড়ির নিষ্ঠুর শীসনের চাইতেও কঠিন একট। নির্মমতা! লুকিয়ে আছে অবিনাশবাবুর কণ্ঠ 
ত্বরেঃ অবিনাশবাবুর ধিক্কারের জালাটা যেন ধনঞ্জয় পণ্ডিতের জোড়া বেতের চাইতেও তীব্র 
বেগে ওর পিঠের ওপরে এসে পড়েছে । 

-_-কী বলো, এমন আর করবে কখনো ? 

কাম্নাভর! গলায় রঙ জবাব দিলে, না। 

অবিনাশবাবু খানিকক্ষণ ওর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন ।' আস্তে 
আস্তে বললেন, বেশ, থুশি হলাম। অন্যায়কে চিনতে শেখো, তাকে স্বীকার করতে 
শেখো। আমি আরো বেশি খুশি হবো, যদি তুমি তোমার বাবার কাছে গিয়ে ৷ করেছ 
সব খুলে বলতে পারে৷ ঃ আমি অন্যায় করেছি, শান্তি দিন আমাকে । 

বাবা তাহলে মেরে ফেলবেন । 

অবিনাশবাবু হাসলেন, না, মারবেন না । আর যদি মারেন, তাহলেও পাওন] হিসেবেই 
সেটা তোমাব মেনে নেওয়া উচিত। কেমন, তাই না? 

রঞ্জু মাথা নিচু করে রইল । বোবঝা৷ গেল, সাত-আট বছরের একটি ছেলের মধ্যে 
অতটা সৎসাহস এখনো সঞ্চারিত হয়ে ওঠেনি । ওব মুখের ওপর থেকে অবিনাঁশবাবু 
দৃ্িটা দেওয়ালেব ওপরে লরিয়ে নিলেন । 

বিচিত্র লোক এই অবিনাশবাবু। সকলের মাঝখানে থেকেও তিনি সকলের চাইতে 
আলাদা, তীর চারদিকে যেন একটা কুয়াশার আডাল। গ্রামের প্রান্তে একট। ছোট 
টিনের বাডিতে এক] বান করেন তিনি । এ দেশের লোক নন, তাঁর দেশ কোথায় তাও 
কেউ জানে ন। | হঠাৎ যেন আকাশ থেকে একদিন নেমে এসেছেন অবিনাশবাবু। তিনি 
ত্বদেশী, তিনি কাজ করেন কংগ্রেসের । 

কংগ্রেস । একটা স্বপ্রের মতো! নাম, রূপকুথার মতো! অপূর্ব বস্ত একটা । রঙ মাঝে 
মাঝে বাবার মুখে শুনেছে কথাটা। কংগ্রেসের নামে বাবার মুখের ওপর যেন মেঘের ছাপ 
পড়ে, চিন্তার রেখ! দেখা দেয় কপালে । বাবা পুলিসের দারোগা, এখানকার থানার বড- 
বাবু। একদিন মাকে বলেছিলেন কংগ্রেসীরা বড গণ্ডগোল পাকাচ্ছে, ওদের নিয়ে মুশকিলে 
পড়তে হবে এরপর । 

অবিনাশবাবু কংগ্রেসী ৷ বাবার সঙ্গে পরিচয় আছে, রঞ্জুদের বাড়িতে কখনে! কখনো 
তিনি না আসেন এমনও নয় | তবু বঞ্জুর মনে হক, বাবা যেন কেমন ভয় করেন অবিনাশ- 
বাবুকে, হয়ত এডিয়ে চলতে পারলেই খুশি হন তিনি। 

ওদের ইস্থুলে রলাস সিক্সে পড়ে অর্খিনী | ধেড়ে ছেলে, পাচ বছর ধরে মাইনার পরীক্ষা 
দিয়ে আসছে, পাস করবার আশা তার নিজেরও নেই, মাস্টারদেরও নেই। হাড়ুডু 
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খেলার মাঠে সেই অশ্বিনী একদিন নিচু গলায অনেকগুলে! কথা৷ বলেছিল ফিস ফিস 
করে। 

--জানিস, অবিনাশবাবু ব্বদেশী। রি 

আর একজন জিজ্ঞাসা করেছিল, ত্বদেশী তো কী হয়েছে? 

--কী হয়েছে? বিজ্ঞের মতো! মুখ করে তাচ্ছিলাভরা গলায় অশ্বিনী বলেছিল, 
্বদেশীরা কী করছে জানিস কিছু? না ধনঞ্চষ পণ্ডিতের বেত খেয়ে কর্মধারয সমাপ মুখস্থ 
করেছিস খালি? 

শ্রোতার! জবাব দেয়নি | 

- ক্ষদিরামের নাম শুনেছ কেউ ? 

_-না ভাই, কে ক্ষিবাম ? 

--হুছ'!_মশ্বিনীর গলার স্বর আরো গম্ভীর হযে উঠেছিল £ নিখিলিস্ট বাঁদের বলে 
বুঝিস? ( রগ পরে জেনেছিল, কথাটা নিহিলিস্ট | ) 

সবাই জানিয়েছিল, কেউ বোঝে না। 

--তাহলে শোন্‌--চোখ ছুটো বড বড় কবে অশ্থিনী তেমনি ফিস্‌ ফিম্‌ কণে বলে 
গিয়েছিল £ তার। সব বোম। আব কামান তৈরি করে। মাটির তলায় তাদের বড বড 
কারখানা আছে--সেখানে সব তৈরি হচ্ছে। ক্ষুদিরাম সেই বোমা দিয়ে লাটসায়েবকে 
মেরে ফেলেছিল । 

কেন ভাই? 

--সাঃ-মারবে না? গুরা যে-মশ্বিনীর গল! আরো নেমে এসেছিল, আরো 
অনেকগুলো কথা বলেছিলো তেমনি চাপা ভয়ঙ্কর গলাতে । রঞ্কুর মনে 'মাছে স্বাধীনতা 
বলে শবটা শ্ুনেছিল সেই প্রথম । 

-_তাহলে স্বদেশীরাঁ_- 

_-ওরা বোম! তৈরি করবার দল । 

-_-আর অবিনাশবাবু? কংগ্রেস? 

--সব এক। 

মনে আছে, সারাটা রাত একটা অশ্রান্ত আশ্চর্য উত্তেজনায় ঘুম আসেনি তার । সমস্ত 
রাত শুয়ে শুষে ভেবেছিল শ্বদদেশী “নিখিলিস্ট”দের কথ।। তাকিষে তাকিয়ে দেখেছিল 
কাচের জানালার ওপাঁবে থরে থরে অন্ধকার ; আর বাইরে আজ্রাইয়েব বাতাসে দোলা- 
লাগ! কৃষ্ণচুড়৷ গাছটার ছায়ানৃত্য ৷ মাটির তলায় বোমা আর কামানের কারখানা । 
যেখানে মখমলের মতো! সবুজ আর নরম ঘাস গুচ্ছে গুচ্ছে মাথা তুলেছে, যেখানে ছায়ায় 
ঘেরা! বকুল বনের ভেতরে টুপটুপ করে শিশির পড়বার মতো! শব করে ফুল বরে পড়েছে 
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--দেইখানে, লেই-নিশ্িম্ত মাটির তলায় কামান আর বোম! তৈরি হচ্ছে ! হঠাৎ একদিন, 
কেউ বলতে পারে ন1 সে কবে সেই মাটিতে ভয়ঙ্কর শবে চিড় খাবে একটা- রাশি বাশি 
ধুলোবালি উড়ে চারিদিক অন্ধকার হয়ে যাবে, ঘাসের চাগুড আর গাছপালাগুলে! যেন 
ঝড়ের মুখে শে। শো করে উড়ে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে আত্মাইয়ের ক্ষেপে ওঠা নীল জলে, 
বেরিয়ে আসবে ক্ষুদিরামের কামান । তারপর-_ 

তারপর আর ভাবতে পারেনি রঞ্থু। অশ্বিনী আরে! বলেছিল, শুধু মাটির নিচে নয়, 
সমুদ্রের জলের ভেতরেও সে কারখান! আছে। সমুদ্রের কাছে যার থাকে, তারা বলে 
মাঝে মাঝে নিথর নিস্তব্ধ রাত্রে আকাশ-পাতাল কাপিয়ে ক্ষুদ্দিরামের কামান গর্জন করে 
ওঠে। সে শব ভযানক, সে শব শুনলে তাল ধরে যায় কানে । ক্ষুদিরামের সেই কামান 
উঠে আমবে একদিন, উঠে আসবে মাটির তল! থেকে-_সমুদ্রের অতল থেকে | সেদিন__ 

আজ অধিনাশবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল বঞ্থুর। সে 
কারখানার খবর জানেন অবিনাশবাবু, জানেন সেই রহশ্যভরা৷ পাতালপুরীর কথা। 
আলিবাবার গল্পে শুনেছিল চিচিংফাক মন্ত্র । উচ্চারণ করলেই পাহাড়ের মুখ ছু-ভাগ 
হয়ে যেত, খুলে যেত দন্থ্দের রত্ু-সঞ্চয়ের চোরা-ভাগ্ডার। তেমনি অবিনাশবাবুও একটা 
আশ্চর্য মন্ত্র জানেন, যার বলে এই সবুজ ঘাস আর বকুল বনের আবরণটা অরে গিয়ে 
বেরিয়ে পডতে পারে একটা অন্ধকার সুড়ঙ্গ পথ, পাতালপুরীতে ক্ষুদিরামের কারখানাক় 
যাওয়ার রাস্তা । 

অবিনাশবাবুর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে রঞ্চু ভাবছিল কথাট। একবার জিজ্ঞাসা করবে 
নাকি। 

আর অবিনাশবাবু তাকিয়েছিলেন দেওয়ালের একখান! ছবির দিকে। তিনি কি 
ভাবছিলেন তিনিই জানেন, হঠাৎ মুখ ফেরালেন। 

_-ওই ছবিটা কার জানো? ওই যে চরকা কাটছেন? 

-_না। * 

জানো না? গর নাম মহাত্মা গান্ধী । 

রঞ্জু মন দিয়ে ছবিট! দেখবার চেষ্টা করতে লাগল । কিন্তু আরুই হওয়ার মতো! কিছু 
তার চোখে পড়ল না। 

-এ যুগে পৃথিবীর সব চেয়ে বড় সত্যবাদী মানুষ উনি । যা কিছু মিথ্যার বিরুদ্ধে 
লড়াই করছেন, অত্যাচার, ছুঃংখ সহ করছেন । হুতে পারবে গর মতো ? 

বু লজ্জিত হয়ে মাথা নত করে বসে রইল। 

অবিনাশবাবুর ম্বর হঠাৎ গন্ভীর হয়ে উঠল, ছলছল করে উঠল তাঁর চোখ । বললেন, 
শোনে রঞ্জন, বাড়িতে'বাবার॥শাসনের ভয়ে তৃমি একটা সত্যি কথা৷ বলতে ভঙ্ব পাও, কিন্তু 
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অসংখ্য শাসন, অসম নির্যাতনও গুঁকে সত্যের আশ্রয় থেকে এক তিল নড়াতে পারেনি । 
তাই আজ উনি এত বড়-_তাই যার! গুকে শাস্তি দিতে চায়, তারাও মনে মনে ওঁকে 
দেবত! বলে প্রণাম করে। 

উনি বুঝি স্বদেশী? 

-হ্যা, হ্বদেশী বইকি ।-_অবিনাশবাবুর গল! কাপতে লাগল £ নিজের দেশে আমরা 
এতকাল পরদেশী হয়ে ছিলাম, আজ দেশের মধ্যে উনি আমাদের প্রতিষ্ঠা করেছেন। 
সমস্ত জীবন দিয়ে, ত্যাগ দিয়ে, নিষ্ঠা দিয়ে ৷ তুমি এই গানটা শুনেছ কখনো ?-_ 

হঠাৎ গুন্‌ গুন্‌ করে গাইতে শ্বরু করলেন £ 

স্বদেশ স্বদেশ করিস কারে ' 
এ দেশ তোদের নয়--- 
এই যমুনা গঙ্গা নদী, 
তোদের ইহা হত যদি, 
পরের পণ্যে গোরা সৈন্তে 
জাহাজ কেন হয়-_- 

রঞ্জু বিহ্বল হয়ে বসে রইল । অবিনাশবাবুর কথা সে বুঝাতে পারছে না, ধরতে পারছে 
না! তার বাবহারের একটা সঙ্গত ও শোভন অর্থ। সবই তার কাছে বিচিত্র বিশ্বয়কর 
বলে বোধ হচ্ছে। 

হঠাৎ চমক ভেঙে গেল অবিনাশবাবুর ৷ এতটুকু একটা ছেলের সামনে এই ভাৰে 
থানিকট। উচ্ছাস প্রকাশ করে নিজেই লঙ্জিত হয়ে পড়েছেন তিনি । সামলে নিয়ে বললেন, 
তুমি গান গাইতে পারে! রঞ্জন? 

_-ভালে! পারি ন|। 

--আমি তোমাকে গান শেখাব। শিখবে ? অনেক ভালে। ভালে। গান, নতুন নতুন 
গান । 

-শিখব। 

বাইরে বেল! পড়ে আসছিল। আত্রাইয়ের নীল জলে লাল-রোদের ঝিলিমিলি । নদীর 
ওপারের বাগানগুলোর ওপর দিয়ে বকের বাঁক উড়ে চলেছে। অবিনাশবাবুর 
থেয়াল হল। 

_ আজ আর নয়, অন্তদিন হবে। চলো, বাঁড়িতে পৌঁছে দিয়ে আসি তোমায় । 

কিন্তু রঞ্জুর মনের মধ্যে উদগ্র কৌতুহলটা থেকে থেকে ঝিলিক দিয়ে উঠছে। বাড়িতে 
শাসনের ভয়টা মন থেকে যে মুছে গেছে তা নয়, বুকের ভিতরেও ছুরছুর করছে 
এখনে!) তবু ভরস৷ আছে অবিনাশবাবু একট! কিছু উপায় করে দেবেনই ৷ কাজেই ভয়ের 
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চাইতে একটা কৌতূহলের পীড়নই এখন বেশি তীব্র বলে বোধ হুচ্ছে। 
আচ্ছা, অবিনাশকাকা। ? 
-_কী বলছিলে? 
_আপনি-_ছ্িধাজড়িত ভাবে রঞ্জু থেমে গেল। 
_আমি কী? সন্গেহে কৌতুকে অবিনাশবাবু বললেন, কী জিজ্ঞাসা করছিলে ? 
-আপনি ক্ষুর্দিরামের কারখানায় একদিন আমাকে নিয়ে যাবেন ? 
-_ক্ষুদিরামের কারখানা! নেকী? , 
-_বাঃ মেই যেখানে বোমা আর কামান তৈরি হয়? মাটির তলায়, সমুন্ধের জলে-_. 
অবিনাশবাবু হো হো করে হেসে উঠলেন । 
--এসব কথা তোমায় কে বলেছে? 
রঞ্জু বুঝতে পেবেছে একটা বোকামি করে ফেলেছে কোথাও । ক্ষীণ শ্বরে বললে, 
আমি শ্তনেছি। 

কোৌতুকপ্রফুল্-মুখে অবিনাশবাবু বললেন, আর কী শুনেছ ? 

--আপনি তাদের খবর জানেন, আপনি তাদের দলের-_ 

হেসে উঠতে গিয়েও হঠাৎ কেন যেন থেমে গেলেন অবিনাশবাবু। শান্ত কঠিন 
দিতে তাকালেন বঞ্জুর দিকে | বললেন, তুমি এখনে একেবারে ছেলেমানুষ-_-এসব কথা 
এখন বুঝতে পারবে না। শুধু একটা জিনিস মনে রেখো । আজ ধার ছবি তোমাকে 
দেখালাম, তিনি দ্বদ্দেশী বটে, কিন্ধ এ দলের নন । তিনি বলেন, বোম। কামান দিয়ে 
কথনে৷ অন্তায়কে জয় কর! যায় না, তাকে জয় করা চলে ত্যাগে, জয় করা যায় অহিংসায়। 
আমি সেই মন্ত্রের সাধক । ক্ষুদিরামের কারখানা যদি কোথাও থাকে, তার সন্ধান নেওয়ার 
অধিকার আমার নেই ভাই। 

রঞ্জুর চোখমুখে অবিশ্বাসের ছায়া স্পষ্ট হয়ে আসে--কথাটা বোঝেওনি, গ্রহণও 
করতে পারেনি । মুছু হেসে অবিনাশবাবু বললেন, চলো, এবার বাড়িতে তোমাকে জিম্ম! 
করে দিয়ে আসি। 

শিলালিপিতে আচড় পড়ল সেই প্রথম । 


ছুই 
একটা আশ্চর্য জগৎ আছে মনের ভেতরে ! সেখানকার নিয়মকান্ুনগুলোর সঙ্গে বাইরের 
পৃথিবীর কোনো৷ মিল নেই । তার আলাদ! খাতা, আলাদা নিয়মে তার জমাখরচ | অনেক 
বড় বড় ছুঃখ মিলিয়ে যায়, অনেক উদচ্ছৃসিত আনন্দের স্বতি হারিয়ে যায় তার নিবিচার 


৩৪৪ ' নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


'অপচয়ের নেপথ্যলোকে । হয়তো মনে রাখে কোনে। একট] অসংলগ্ন মুহূর্তের একটুখানি 
সোনালি রেখাকে, ছোট্ট একটু অভিমানের একফোট! চোখের জলকে । আকাশ দিয়ে 
উড়ে যাওয়া নান! রঙের পাখির খসে-পড়া এক এক টুকরো! হাল্কা পালকের মতো! অয 
কেউ সেগুলোকে জড়ো করে রাখে; তাদের ভার নেই-_শুধু সেই সব উড়ন্ত পাখির মর্তে 
আবছ। অম্পষ্ট স্বতি তাদের ঘিরে থাকে । 

আরো! আশ্চর্য ছেলেমানুষের মন-_। তার হিসাবের খাতা আরো অসংলগ্ন, আরো 
বিশৃঙ্খল । সেখানে যোগঅকঙ্কে প্রতি পদে পদে ভূল, সেখানকার বিয়োগে ঠিক মেলে ন!। 
নিজের দিকে তাকিয়ে এই এলোমেলো! হিসেবটা আরে বিচিত্র লাগে রঞ্ধুর ৷ রঞ্জুর বললে 
ঠিক হয় না, পরিণত-_হিসেবী রঞ্জন চট্টোপাধ্যায়ের | 

সেদিনের সেই শিকার-অভিযানের পরে কী ঘূটেছিল একেবারেই মনে পড়ে না। 
হয়তো বাডিতে খানিকটা বকুনি জুটেছিল, হয়তো বাবা কান ধরে ছুটো থাঞ্সড় দিয়ে 
থাকবেন অথবা! কিছুই হয়নি হয়তো! | শুধু সেদিনের সেই ভয়টা, সেই নিষেধ ভাঙবার 
একটা অপূর্ব উত্তেজনা__-শিশুমনের কাছে এর চাইতে বড় সত্য আর কিছুই ছিল না 
সেদিন। আর তার চাইতে সত্য ছিলেন অবিনাশবাবু। তার সেই টিনের চালা দেওয়। 
ছোট্ট ঘরখানা, দেওয়ালে একটি বিচিত্র মানুষের ছবি-_ধীর নাম মহাত্মা গান্ধী । বাইরে 
সেই আত্রাইয়ের জলে ঝিলিমিলি আলোর দোল! আর সেই গানের টুকরোট। £ “ন্বদেশ 
দেশ করিস্‌ কারে, এ দেশ তোদের নয়-_” 

অবিনাশঝ।বু। অবিনাশবাবুকে আরো! একবার দেখেছিল দে- শেষ দেখ।। 

কত সাল? রঞ্জু তখন জানত না, এখন জেনেছে । বড় হয়ে বই পড়ে জেনেছে। 
সেই সেবার-_যেবার উত্তর বাংলার বুকের ওপর দিয়ে সর্বনাশা বন্তায় মৃত্যুর শ্রোত বয়ে 
গিয়েছিল, সেই বার । এই এতটুকু নী আত্রাই--এই ঘুমের মতো শান্ত নীল জল, ওপারে 
বাশ আর আমের ছায়া, এপারে রঙে রঙে আলো-কর৷ গ্তাড়া শিমুলের সারি, এই নদীর 
বুকেও জেগেছিল মাতলামির নেশা। নদীর জলে ঘৃণি ঘুরিয়েছিল পাহাড়-ভাঙা গেরি- 
মাটির ঢল, উপরে পড়েছিল বড় বড় শিমুল, ডুবিয়ে দিয়েছিল ওপারের ছায়াস্টামল আমের 
বন। সেই সেবার । 

তিরিশ সালের বন্যা । তেরোশে! তিরিশ সাল। অত বড় বান এদিকে আব কেউ 
দেখেনি কখনে। ৷ সমস্ত উত্তরবঙ্গের ওপর নেমেছিল মৃত্যুর তাওব। 

হয়তো সে বন্যার কথাও মনে থাকত ন৷ বঞ্ুর | ছোট বড় আরে! অনেক শ্বৃতির 
সঞ্চয়ের সঙ্গে সেটাও হারিয়ে যেত--তলিয়ে যেত কালে! পর্দাটার আড়ালে । কিন্তু সেই 
অবিনাশবাবু। / 

মনে পড়ছে তিন-চারদিন থেকে বিশ্রী ঘোলাটে হয়ে ছিল আকাশটা । টিপ, টিপ, 
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ঝিবু ঝিবু, বারু বারু। এলোমেলে। বাতামে শো শো! করছিল কষচড়া গাছটা, ফুল জার 
পাতা ঝরে ঝরে তার তলাট! একাকার হয়ে গিয়েছিল, তার সঙ্গে পড়ে ছিল জলে-ভেজা 
ছুটো মর! কাকের ছানা । আর কাকের কান্না উতরোল হয়ে উঠে ছাপিয়ে গিয়েছিল বৃটি 
আর বাতাসের শব । 

বাড়ি থেকে বেরুনে! বন্ধ। ইন্ুল ছুটি। কাচের জানাল! দিয়ে দেখা যায় ওপারের 
মাঠটা একটা ধুসর ছায়ায় হারিয়ে গেছে__হারিয়ে গেছে নতুন ধানের শিষ, ওঠা মন্ত 
মাঠের ভেতর দিয়ে ইন্থুলে যাওয়ার পথটাও ৷ একটু দুরে বকুল বনের নিচে শাদা জল 
থইথই করছে। বাইরে ঘাসের মধ্যেও জপ চিক চিক করছে, সারা দিনরাত ধরে চলেছে 
ব্যাঙের ডাক। জান! অজানা কত পোকা, কত প্রজাপতি আর ফড়িং উড়ে উড়ে এসে 
ঘরের ভেতরে আশ্রয় নিচ্ছে, অনবরত গুম্‌ গুম করে মেঘের ধমকানি | . 

জানাল। দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখে রঞ্জু । ভারী ভালে! লাগে । চুপ করে এক একা! 
বসে বুষ্টি পড়া দেখতে আশ্চর্য ভালে! লাগে তার । কেমন ঘুম পায্প, কেমন বিম ধরে। 
সত্যিই কি ঘুম পায়? না_ঠিক তা নয়। রূপকথাগুলো! মনে পড়ে-_ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীর গল্প 
মনে পড়ে-_মনে পড়ে কোথায় ক্ষীর-সমুদ্রে ফুটেছে সোনার পদ্ম, তার ঝকঝকে পাপড়ি- 
গুলোর ওপর দিয়ে নিটোল মুক্তোর মতো গড়িয়ে পড়ছে বুষ্টির বিন্টু। অন্ধকার-_-নীলাভ 
হালকা অন্ধকার-__মন্ত বড়, ঘন, বৃষ্টি-ছায়ায় আবে অন্ধকার হয়ে গেছে, ঘন পাতার ফাকে 
ফাকে চুইয়ে পড়ছে জল, ফুটেছে অজন্প ভূ'ইটাপা ; পথ নেই, হাত বাড়িয়ে লতারা আকড়ে 
আকড়ে ধরছে । আর তারই ভেতরে পথ তুলেছে রাজপুত্ের পক্ষিরাজ ঘোড়া, সেই ঘোড়া 
যার মন পবনের গতি, পুণিমার রূপালী জ্যোতন্নায় ভূব দিয়ে আসা! যার গায়ের বঙ। 
ওদিকে একটা কালো পাহাঁড়-_মস্ত একটা জানোয়ারের মতো থাব! গেড়ে রয়েছে। বৃষ্টিতে 
ঠিক বোঝা যায় না ওটা কড়ির পাহাড়, না হাড়ের পাহাড় ? ওটা পাশাবতীর দেশ, না 
শঙ্খমালার পুরী ? . 

বৃষ্টিতে এই সব মনে পড়ে--মনে পড়ে এই সব" এলোমেলো গল্প । আকাশের কোণে 
কোণে 'ধোয়ায় তৈরী নানা আকারের মেঘ উড়ে যায় অতিকায় ফাহুসের মতো! । এই সৰ 
মেঘের যেমন কোনে বাধা-বন্ধন নেই-_-সাত সমুদ্র তেরে! নদী আর অনেক পাহাড় 
যাদের কাছে সব সমান, ওদের মতোই সমস্ত ভাবনাটা সব কিছুর ওপর দিয়ে পাখনা মেলে 
দেয়। খালি ইচ্ছে করে-_এই বুষ্টিটা যেন কখনো! ন1 থামে ইস্কুল, ধনঞ্য় পণ্ডিতের 
জোড়া! বেত, হেড মাস্টারের গভীর গম্গমে স্বর, অন্ধের ক্লাসে ভয়ে গলা আর বুকের 
তেতরট! অবধি শুকিয়ে ওঠা, পাশাবতীর পাশার একটি দানে তার! যেন মিলিয়ে যায় 
ভোজবাজির মতো! । | 

তবু মনটা! ফিরে আসে পৃথিবীতে । বেশ লাগে কৈবর্তপাড়ার কালে! কালে! নেংটি- 

না. র. য়--২ৎ 
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পরা ছেলেগুলোকে দেখতে । মেঘের ডাকে নাকি কানখাড়া পুকুর-ডোরার জল থেকে 
বেপরোয়া হয়ে উঠে পড়েছে কই মাছের বীক। চলছে আধডোবা ঘাসের ভেতর দিয়ে। 
চলছে বৃষ্টি-ভেজ। এটেল পায়ে-চলার-পথটা দিয়ে কিল্বিল্‌ করে । মচ্ছব লেগেছে কৈবর্ত- 
পাড়ার ছেলেদের । লেংটি পরে পরে বেরিয়ে এলেছে লব । কারো মাথায় ভাঙা ছাতা, 
কারো মাথায় টোকা--আর বেশির ভাগই বৃষ্টি সম্পর্কে একেবারে নিরঙ্কুশ । লাফালাফি, 
ঝাঁপাবঝীপি আর কাড়াকাড়ি করে কইমাছ ধরছে তারা । একজন বেশ চিৎকার করেই 
গান ধরেছে £ 
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পরাণ পুড়ে গেলরে সই, শ্ামের বিহনে-_ 

বেশ আছে ওরা! । ইস্কুলে কখনে। যেতে হয় না, বৃষ্টিতে বাইরে বেরুতে ওদের নিষেধ 
নেই। ওদের জর হবে না কোনোদিন-_সর্দিও হবে না কখনে!। রগ ওদের থেকে 
আলাদ] | সে ভন্রলোকের ছেলে, থানার বড়বাবুর ছেলে । ওদের সঙ্গে ঝাঁপাঝাপি করে 
তাকে কেউ কইমাছ ধরতে দেবে না। তার মানসম্মান আছে, তার স্থকুমার শরীরে 
জলে ভেজার অত্যাচার মইবে না। রঞ্জু সত্যিই ওদের থেকে আলাদা । আলাদ। ওই সব 
ছোটলোকদের দল থেকে। 

লোভ হয়, ইচ্ছে করে সেও ওদের সঙ্গে মিশে দুটো! একটা মাছ ধরে । সেদিন যেমন 
ইন্ুল পালিয়ে বাদলের সঙ্গে খরগোশ শিকার করতে গিয়েছিল, রক্তের মধ্যে চঞ্চল হয়ে 
ওঠে নিষেধ ভাঙবার তেমনি একটা উন্মাদনা । কিন্তু বাবা__বারান্দায় তারই খড়মের 
শব । কার সঙ্গে যেন কথা কইছেন তিনি। 

- নদীতে বান ডাকবে বলে মনে হয়। 

কে যেন জবাব দিচ্ছে ঃ হু, খুব জল বাডছে। 

আর একজন বলছে : লক্ষণ ভারী খারাপ । ধানের ক্ষেতে জল ঢুকেছে । আরো! যদ 
বাড়ে, ফমলের সর্বনাশ করে দেবে একেবারে । 

--হাজীগঞ্জের বাধটা নাকি টলমল করছে ।--বাবার গল! : আমার কনেস্টবল গিয়ে- 
ছিল, খবর নিয়ে এসেছে । 

_কী হবে বড়বাবু?--হৃষ্টি আর বাতাসের মধ্যেও রঙ্ু শুনতে পাচ্ছে আশঙ্কায় বক্তার 
ক্র কাপছে ঃ খদ্দি বান ভাকে কী হবে? তিরিশ বছরের ভেতরেও নদীর এমন চেহার! 
দেখিনি আমি । 

বাবা সাত্বন1 দিচ্ছেন £ ভেবে আর কী ক্করবে? মানুষের তে! কোনো হাতি নেই 
ভগবানের ওপর | বরং খবর নাও-_হাজীগঞ্জের বাধটার অবস্থা কেমন। দরকার হলে 
ওথানে পাহারা বসাতে হবে। 

কথাস্তলো রঙ্গুর কানে আসে, কিন্তু মনে দোল! দেয় না। সমস্ত চেতন! যেন চলে গেছে 


শিঙ্গালিপি ৩৯ 


এট পৃথিবীয্প হা কিছু ধরাছৌয়ার একেবারে বাইয়ে। বান ভাকবে--ভাকুক | পিই পড়ে 
টাপুর টুপুত-_লদী এল বানা 

ওই কৈবর্ত ছেলেগুলো! কিন্তু ছে বেশ। বাইরের পৃথিবীতে ওইটুফুই রঙর কাছে 
মর চেয়ে বড় সত্য। ও 

তবু সত্যিই বান ডাকবে নাকি.? যদি ডাকে--কেমন হবে দেখতে? ওইটুফু ছোট 
নদীটার কুল থাকবে না, কিনারাও না। শাদা জল ছুটে চলবে প্রবল শ্রোতে, মাঠ 
ভূববে, ডুবে যাবে বকুল বন, একাকার হয়ে যাবে আলেয়ার্দীঘি আর কবিরাজের বাগানের 
নিচে বিশলার মাঠ । বেশ লাগবে--সত্যি চমৎকার লাগবে দেখতে । 

আর তাই তো-_-এতক্ষণ যে খেয়ালই হয়নি ! 
, গোঁ _-গেঁ-গে--গো। একটানা! একটা তীত্র ধ্বনি । বাতাসের শব? না--তা তে! 
নয়। বৃষ্টি? তাও নয়। ঠিক কথা_ নদী গর্জাচ্ছে। গৌ-_গৌঁ-_গেঁ। অনেক দুর থেকে 
গুমূরে গুম্রে কেঁদে ওঠবার মতে! একটা অদ্ভুত বিশ্রী আওয়াজ । 

নদী গর্জাচ্ছে-_বঞ্ুদের ছোষ্ট্র নদী আত্রাই | যার জল ঝিলমিলে নীল, যার শ্লোতে 
তেসে যায় পলাশের রাঙা টুকটুকে ফুল, সেই নদী এমন করে গঞ্জরাতে পারে এ কি কল্পসন! 
করতে পারে কেউ? বিশ্বাসই হতে চায় না যেন। 

“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর-_নদী এল বান” 

নদীতে বান আহ্থক-_বাধ-ভাঙা, মাঠ-ভাসানো বান। 

এই খোল জানালাটার বাইরে বানের জলের সঙ্গে সঙ্গে ভেসে চলুক বঞ্জুর মন। 

শেষ পযন্ত সেই বান এল। 

সার! দিনরাত সমানে বৃষ্টি চলেছিল । সন্ধ্যার একটু পরেই খিচুড়ি খেয়ে শুয়ে পড়েছিল 
সবাই। বৃষ্টির শব্ধে কী অদ্ভূত নেশ! ভর! ঘুম আসে । মনে হয় চেনা জগৎ্টাকে আড়াল 
করে দিয়ে আর একটা নতুন পৃথিবী দেখা দিয্কেছে। মায়ের কোলে বসে চিকের 
পর্দার আড়াল থেকে যাত্রা দেখে যেমন করে, এই বৃষ্টির ধারাও যেন সেই চিকের পর্দার 
মতে] একটা রূপকথার দেশকে রাখে একটা অপরূপ আঁবরণের আড়ালে চেকে। 

"কিন্ত সকলে জেগে উঠল ঠাকুরমার চেঁচামেচিতে । 

তখন মাঝরাত্বির। কালির মতো! কালে৷ অন্ধকারে জল আর ঝোড়ো বাতাসের 
মাতামাতি । এমন সময় জেগে উঠল ঠাকুরমার আকাশ-ফাটানো। আর্তনাদ ; ওরে খোকা, 
সব যে গেল! ্ 

খোক!1 অর্থাৎ বাবা দরজ! খুলে বেরিয়ে এলেন, পেছনে পেছনে আর নকলে । আর 
চার-পাচটা লনের আলোয় যে দৃণ্ত রচ দেখল জীবনে ত! তুলবার নয়। 

জল-্ল। আর কিছু নেই জল ছাড়া । রঙের দালানের আধ হাত নির্ঠই খই খই 
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করছে ঘোল! জল-_ এত বড় উঠোনটা কার মঙ্বলে যেন টইটম্বুর পুকুর ছয়ে গেছে। 
উঠোনের ওঘিকে ঠাকুরমার ঘরখানা, তার ভিতরটা মাটির__মাটি-ধ্বসে পড়েছে একদিকের 
' বেড়া-_আর উঠোনের সেই পুকুরে পরমানন্দে ভাসছে ঠাকুরমার আচারের হাড়ি, ঠাকুরের 
কাঠের সিংহাসন, থালা, ঘটি, বোক্নে ৷ দরজার ফাক দিয়ে বেরিয়ে আসবার চেষ্টা করছে 
ঠাকুরমার খাটখান।। জলের দোলায় দোলায় সেগুলো নেচে উঠছে, যেন এতদিনের 
বন্দিত্বের পরেও তারাও শুনেছে মুক্তির ডাক-_বেরিয়ে পড়েছে বন্যার আহ্বানে, ঠিক রঙ্ুর 
চঞ্চল ব্যাকুল মনটার মতোই । 
আর সব চাইতে চমৎকার ঠাকুরমার অবস্থাটা । একগলা জলের ভেতরে দীড়িয়ে 
পরিত্রাহি চিৎকার করছেন তিনি । বুড়ে! মানুষ-_একটা কিছু টের পেয়ে উঠে বেরিয়ে 
আসবার চেষ্টা করেই উঠোনে সমুদ্রদর্শন করে ফেলেছেন । 
- খোকা রে, আমি গেলাম, সব গেল, হায় হায়-_ 
কারে মুখে আর কোনে! কথাই নেই। 
হতভম্ব ভাবট। ভাঙল মায়ের 'চৎকারে । 
--ওগো, দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছ কী ! মা যে গেলেন! 
ঝপ, ঝপ, করে জলে পড়ল সবাই । নামলেন বাবা, বড়দা, বাড়ির চাকর মহেশ, 
জ্যাঠতুত ভাই শীপুদ্া। 
ধরাধরি করে ঠাকুরমাকে তুলে আনা হল । 
বুড়ীর তখন কাপুনি উঠেছে । দাতে দাতে একটা অদ্ভুত শব্দ উঠছে ঠাকুরমার- প্রবল 
জরে ম্যালেব্রিয়ার কীপুনি উঠলে যেমন হয় অনেকট] সেই রকম। কিন্তু সে কাপুনির 
ভেতরেই চিৎকারের বিরাম নেই তীর । একটা! বিশ্রী অস্বাভাবিক স্থর, যেন ঠাকুরমার নয়, 
আর কারুর । 
-_-ওরে, আমার আতপ-চালের হাড়ি ভাসছে । ওরে, ওই যে, আমার বাড়ির হাড়ি 
ভামছে। ওরে, আমার ঠাকুরের সিংহাসন যাচ্ছে--ধরু ধর্‌- 
অল্প অল্প শ্রোতে সেগুলো সব তখন খিড়কির দিকে চলেছে-_-আর একটু এগিয়ে 
গেলেই পাবে আত্রাইয়ের প্রবল-টান । স্ৃতরাং অবিলম্বে উদ্ধার করা দরকার । 
আবার ঝপ, ঝপ. ঝপং_ 
ঠাকুরমা সমান ভাবে চেঁচিয়ে চলেছেন £ ওরে, আগে ঠাকুরের আননটা ধর, ওরে 
বোক্নোটা ওখানে ডুবেছে, ডুব দিয়ে তোল্‌ 'ওটাকে ; ওরে, খাটুখানাকে যেতে দিসনি! 
ওরে সব গেল, বাসন গেল, চাল গেল, গুড় গেল, কাপড়চোপড় গেল, তোশক গেল, 
জাজিম গেল-__ 
চিৎকারটা৷ একটান! চলছিল, হঠাৎ দশগুণ জোরে আর একটা আর্তনাদ উঠল ঃ 
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মারে, আরে, ওটা কী চিক্চিক করছে রে? আমার মিশির গুঁড়োর কৌটোটা না? ওরে 
সর্বনাশ, ওটাকে আন্‌--ধর্‌ ওটাকে 

উঠোনের জল তোলপাড হচ্ছে-_আট-দশটা লগ্ঠনের আলে! সেই জলের ওপর পড়ে 
একটা অপূর্ব দৃষ্টের সৃষ্টি হয়েছে । ঝীপিয়ে ঝাপিয়ে এটা ওটা ধরা! হচ্ছে, আর এনে তোলা! 
হচ্ছে বড দালানের দাওয়ায়। ওদিকে ঠাকুরমার ঘরের একখানা বেড়া খসে পড়েই জলের 
নিচে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। খাট! ছুলতে ছুলতে সেই পথে বেরুবাঁর চেষ্টা! করছে-_আর সব 
চাইতে মজার, জলের ওপরে ভাসছে শৃন্ভ একখানা টাঙানো মশারি । নিচে খাট নেই, 
মশারিটা সেট! টেরই পায়নি। 

চিৎকার, কোলাহল, আর্তনাদ । কী বুঝেছে কে জানে, ছোট ধোনটা গল ছেড়ে 
কাঁদছে প্রাণপণে | সব মিলিয়ে তাবী মজা লাগছে রপ্রর ৷ হঠাৎ খিল্‌ খিল করে সজোরে 
হেলে উঠল লে। 

আর সঙ্গে সঙ্গেই কুডি জোড়া চোখ ফিরে গেল সেই দিকে। 

বাবা, থানার বডবাবু, তখন ডুব দিয়ে দিয়ে ঠাকুরমার মালিশের কৌটোটা খোজ 
করছিলেন বোধ হয়। হাঁপানির রোগী, জলে ভিজে আর উত্তেজনায় এর মধ্যেই হাপানির 
টান ধরেছে ঠাকুরমার | কী অদ্ভুত লাগছে বাবাকে দেখতে! জলে-কাদায় মানুষটিকে চেনাই 
যায় ন৷ আর। ৰ 

ধাবা বোধ করি মালিশের কৌটোটা! তখনে! খুজে পাননি । আর তখন মেজাজটাও 
কোনে! দ্রিক থেকেই খুশি না থাকবার কথা। রঞ্গুর হাসিব শবে বাঘের মতল গর্তে 
উঠলেন বাবা। |] 

_আ্যাই-_হাসে কে-হানে কে রে? 

রগ চুপ। 

কিন্তু জবাবটা গৃহশক্র দাদার মুখে তৈরীই ছিপ £ রগ হাসছে বাব|। 


বাব! হুঙ্কার করে বললেন, এদিকে সর্বনাশ হয়ে গেল, আর মজা পেয়েছে ছেলে । ধনে 
ঘরে সব আত্রাইয়ের জলে ফেলে দেব, হাদি টের পাবে তখন। 

হাপানির শ্বাস টানতে টানতেই ঠাকুরমা বললেন, আহা ছেলেমানুষ, বুঝতে 
পাবেনি-- 

--নাঠ বুঝতে পারেনি ! আচ্ছা, এসে বুঝিয়ে দিচ্ছি আমি। খডম পিটিয়ে বের কৰে 
দিচ্ছি হাসি। 

কিন্ত ফ্লাড়া কেটে গেল। উঠে খড়ম-পেটা করবার মতে! সময় এখন বাবার নেই। 
ঠাকুরমার মালিশের কৌটোটা এখনও খুঁজে পাওয়া যায়নি ! 
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রীনা রানার দাখগিত নেই--ছাড়িক়ে চলে 
গেছে এই সব, এই কোলাহল, এই আত্নাদ। 

বাবা বলছেন, আত্মাইয়ের জলে ছু'ড়ে ফেলে দেবেন ওকে । আত্রাই ! ওই তো স্পষ্ট 
শুনতে পাচ্ছে আত্রাইয়ের গর্জন-_সন্ধ্যাবেলায় শোন! সেই গুমরে কান্নার মতো৷ গো গে৷ 
শবধ। কিন্ত কত স্পট এখন, কত প্রবল । রঞ্জু সীতার জানে না, কিন্তু কেমন যেন যনে 
হচ্ছে আত্রাইয়ের জলে ওকে ফেলে দিলে সেটা নেহাৎ মন্দ হয় না! একেবারে । কেমন 
হয়েছে এখন নদীর চেহারা, কেমন ভয়ঙ্কর তীব্র তার গতি? তার শ্লোতের টানে ও 
চমৎকার ভেসে যেতে পারবে, সীতার জানবার দরকারই হবে না। কোথা থেকে কোথায় 
চলে যাবে রঞ্জু, দেশের পর দেশ ছাড়িয়ে, গ্রামের পর গ্রাম পেরিয়ে, জান! থেকে কতদূরে 
কোন্‌ অজানা অচেনার আশ্চর্য জগতে। গল্প শুনেছে, ভেলায় চড়ে লোকে সাত সমুক্রেকর 
নোনা জল পেরিয়ে যায়, আচ্ছা, ঠাকুরমার খাটটায় চডে ও কি তেম্নি অনেক নদী, 
অনেক সাগর পাড়ি দিয়ে চলে যেতে পারে না! কোনে। শঙ্খমালার দেশে? 

কিন্তু শঙ্খমালার দেশ নয়, সকালের আলো! ফুটবার সঙ্গে সঙ্গে যেদেশ ওর চোখে 
পড়ল তা রূপকথার গল্পের চেয়েও আশ্চর্য । 

বাড়ির বাইবে কি মাঠ ছিল কখনো? ওদের বৈঠকথানা ঘরটা বোজ সকালে টা, 
ঘোডায় চেপে নবদ্বীপ মাস্টার মশ্বাই এসে যে ঘরে বসে ওদের হস্তলিপি লেখাতেন, 
তারই সামনে বগ্ুর নিজের হাতে পৌতা৷ দৌো-পাটী ফুল গাছগুলোর অস্তিত্ব ছিলর্কি 
কোনে! দিন? না, কেউ বলতে পারে তারই কাছাকাছি একটু ছোট খুঁটি ছিল, "যাতে 
নবস্বীপ মাস্টার তার বুডে। ঘোড়াটাকে বেঁধে রাখতেন ? আরে1 একটু দূরে ছিল বন্দরে 
যাবার রাস্তাটা, তার নিট: নুয়ে নুয়ে ছিল বুনো! ত্রোণ ফুলের ঝাড়-_কিন্তু কোথায় 
গেল সে পব? 

কোথায় গেল সে সব? পরিচিত পৃথিবীটাই বা হারিয়ে গেল কোন্থানে ? রঞ্জু 
কাল বসে বসে যে বানের কথা ভাবছিল, এ মৃতি তার সে কল্পনাকেও ছাড়িয়ে চলে 
গেছে। ওই বকুল বনের নিচে যেখানে শাদা জল চিকচিক করছিল ঘাসের মধ্যে, কানে 
ছ্টে হেঁটে চলেছিল উজজান-দেওয়! কই্মাছের বাক, আর কৈবর্ত ছেলেরা পরমোল্লানে 
যেখানে হুটোপুষ্ি করছিল-_যেন চেনাই যায় ন! সে জায়গাটাকে। জলের ওপর বকুল 
গাছগুলোর আধখানা করে জেগে আছে, তাদের মাথার ওপরে অশ্রাস্তভাবে চেঁচামেচি 
করছে শালিকের দল । বোধনতলার দিকটায় শুধু খানিক উচু জমিতে সবুজ ঘাস মাথা! 
তুলে রয়েছে, তা ছাড়া জল, সব জল । থানাটা জলের ওপরে ভাসছে মস্ত একটা লা 
রপ্তের নৌকোত্ম মতো, ইচ্ুলে যাওয়ার মন্ত মাঠটার ওপর সমূত্রের ঢেউ খেলছে। কাল 
পর্ধস্ত পৃথিবীর মাটি ছিল সবুজ, আজ লব শাদা, দব ঘোলাটে, যেন মাত একটি রাজি 
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মধ্যে ওর] একট! নতুন কোনে! দেশে এসে পৌঁছেছে । 

জল আর জল। তিন দিন ধরে মেঘল! ছিল আকাশ, বাতাস বইছিল দমকা, বৃষ্টি 
পড়ছিল কখনো তীরের মতো, আবার কখনে। ফুলঝুরির মতো ঝুর ঝুর করে। কিন্ত 
কী আশ্চর্য সে মেঘ সেবৃ্টি আজ যেন কপূররের মতো! উবে গেছে। মাথার ওপয়ে 
ধর] দিয়েছে নীলাঞ্ন আকাশ, তার কোণায় শাদা শাদা হালকা মেঘের ছেঁড়া টুকরো 
ছড়িয়ে রয়েছে । আর উঠেছে রোদ, গলানো! সোনার মতো! তাজ] মিটি রোদ, অপর্যা- 
ভাবে ঝরে পড়েছে নিচে শাদা জলের ওপরে, যেন ছোট্ট থোকার কায্নাভরা চোখের ওপর 
মায়ের হাসিভর] চুমু পড়েছে এনে । 


ভিন 

জল দুলছে, জল নাচছে, জল খেলা করছে । মাঠ নেই, পথ নেই, আলেয়াদীঘিটার চিহুই 
নেই। কৃষ্চুডা গাছটার গুঁডির্টাকে ঘিরে ঘিরে জল পাক খাচ্ছে, সেই মর! কাকের 
ছান! ছুটো যে এতক্ষণে কোথায় ভেসে গেছে কে বলবে ! শুধু নতুন-রোদ-ওঠা আকাশে 
পাখ। মেলে দিয়ে ঘুরে ঘুরে একদল কাক কান্নাকাটি করছে এখনো । 

রোদ উঠেছে আকাশে, চারদিন পরে নতুন রোদ । একটা নতুন অপরূপ আর অচেন। 
পৃথিবীর ওপরে। বেশ খুশি হয়ে দেখছিল রঙ, হঠাৎ তার খেয়াল হুল সে যতট। খুশি 
হয়েছে, আর কারে ততটা খুশি হবার মতো! কারণ ঘটেনি । 

সকালের আলোয় এ জলের খেলা! তে৷ সুন্দর নয়-_এ যে একট! ভয়ঙ্কর সর্বনাশের 
রূপ! আস্তে আস্তে রঞ্জু এও স্তনতে পেলো যে শুধু তার ঠাকুরমার ঘরই নয়, আরো 
অনেকের ঘর গেছে, গেছে ঘরের সঙ্গে সঙ্গে যথাসর্বন্ব | বন্দরের যে দিকটায় মালোপাড়! 
ছিল, সেখানে দীড়িয়েছে দু বাশ জল | নদীর ধারে মশানীর পুরানো! মন্দিরট! ধ্বসে নেমে 
গেছে নদীর গর্ভে। ওপারে চণ্তীপুরের দিকে যে কী হয়েছে, সে কথা কেউ বলতেই পারল 
না। বন্দরের ঘাটে ঘাটে যে সব নৌকো বাধা ছিল, বন্তার টানে কাছি-নোঙর উপড়ে 
তার অনৃশ্ঠ হয়েছে, কোথায় কোন্‌ পথে দরিয়ায় ভেসে চলে গেছে একমাঞ্জ ভগবানই সে 
সন্ধান দিতে পারেন। 

আর সেই সঙ্গে মান্ধষের আর্তনাদ-_মানুষের হাহাকার | 

_ হায় তগবান ! তোমার যনে এই ছিল ! 
' -এগগো, তোমর! কেউ আমার ছোট ভাইটাকে দেখেছ, জহিরদ্দিকে ? কাল বানের 
টানে দে ভেসে গেছে, কোথাও উঠেছে বলতে পারো ? 

হায় হায়, আমার তিনটে গোর গেল, ছট! ছাগল-- 
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বাবু গো, ঘরের ধান গেল, চাল গেল, জিনিসপত্তর সব গেল, আমাদের উপায় কী 
হবে? 

কে কাকে উপায় বলে দেবে? নিজের উপায়ই কেউ জানে না। থানায় গিজগিজ 
করছে লোক, দলে দলে লোক হাড়ি-কুড়ি বাক্‌সো-প্যাটরা যা পেয়েছে নিয়ে এসে উঠেছে 
রঞ্জুদের দালানে । তাদের অবস্থা দেখে ঠাকুরম1 পর্যন্ত আচারের বয়ামের কথা ভূলে 
গেছেন। রি 

বারান্দায় পাতা হয়েছে মস্ত বড় একটা উন্থুন | তাতে ঠাড়ি-বোঝাই করে খিচুড়ি 
চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে। সারাদিন সমানে চলেছে সেই খিচুড়ি রাস্না, লোকগুলোকে 
থাওয়ানে। হচ্ছে । তাদের বিলাপে-আলাপে রঞ্ুর যা কিছু ভাবন। কল্পনা-_সব ছায়াবাজির 
মতো মিলিয়ে গেছে মন থেকে । ভয়-_একটা অস্বাভাবিক ভয়ে বুকের ভেতরটা অবধি 
শুকিয়ে উঠেছে তাঁর । বাইরের শাদা খল্খলে জলে যেন একটা নিষ্টুর হাসি) দূর থেকে 
নদীর গোঙ্রানি যেন একটা বন্তজন্তর আত্তনাদ- শীতের রাত্রে ফেউয়ের ভাক শুনে বাঘের 
কল্পনায় যেমন ভয় পেয়েছিল, ঠিক সেইরকম । 

হে আল্লা, জল শামাও, জল নামা ও--- 

_-মুক্সীহাটের ওদিকটার আর কোনো চিহ্ুই নেই, সব সাফ হয়ে গেছে। 

_চের চের মানুষ মরেছে, আমার সামনেই তো হোসেন হাজীর বউ ব্যাটা বানের 
টানে ভেসে চলে গেল দেখলাম-_ 

-_হায় ভগবান, আমাদের উপায় কী হবে? 

উপায় কী হবে? তার জবাব দিলেন অবিনাশবাবু। 

আখের চাষ আর গুড়ের জন্তে গঞ্জট৷ বিখ্যাত। বন্দরের ভেতর দিয়ে যেতে যেতে 
কতদিন রঙ দেখেছে উঠোন-জোড়া এক-একটা মস্ত কড়াইতে জাল দেওয়া হচ্ছে আখের 
রস। পাতা পুড়ছে, লাকৃড়ি পুড়ছে, আর মস্ত মস্ত কাঠের হাতা দিয়ে নাড়া দেওয়। চলছে 
প্রথম-দীনা-ধরে-আস! তরল গুড়কে। বাতাসে ভাসছে গুড়ের উগ্র মধুর একট। গন্ধ । 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ে যার! ভিড় করেছে সেখানে শালপাতায় তাদের একটু একটু গরম 
গুড় দেওয়! হচ্ছে, পরমানন্দে চেটে চেটে খাচ্ছে তার] । 

রঞ্ুর ওই গুড় খাওয়ার জন্তে যে খুব লোভ জেগেছে ত1নয় | তবু ওই বিচিত্ঞ উগ্র 
গন্ধটা, লালচে হয়ে আসা ফুটন্ত ওই ঘন রসের গন্ধ ভারী ভালে! লেগেছে তার । ইচ্ছে 
করেছে তাকেও যদি পাতায় করে ওই রকম একটুখানি গুড় দেয়, সে খেয়ে দেখতে পারে 
কেমন লাগে । কিন্তু উপায় নেই। সে বড়বাবুর ছেলে, ওসব ছোটলোকের খেয়াল মনের 
কোণে তার স্বান দেওয়াও চলবে না। প 

_আর আশ্চর্য, কত বড় ওই কড়াইগুলো। অত বড় কড়াই যে কী করে তৈরি করল, 
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€েটা যেন ভেবেই পাওয়া যায় না। ওই রকম একটা কড়াইতে চুপচাপ শুয়ে নিশ্চিন্তে 
ঘুমোতে পারে রঙ, ঘুমুতে পারে স্চ্ছন্দ আরামে। 

আজ বান ডেকেছে । বীধ-ভা্া, উপচে-পড়া ভয়ঙ্কর বান। ক্ষেপে উঠেছে নাগিনীর 
মতো, গরজে উঠছে ঘুমন্ত নদী আত্রাই | এই সময় রঞ্ু দেখতে পেল, গুড় জাল দেওয়ার 
চাইতেও আরো! ঢের ঢের বেশি কাজ করতে পারে ওই কডাইগুলো৷ ! 

চোখকে বিশ্বাস কি করা যায়? না-_যায় না। ভি এতি বাইর রেকে 
শাদা! জলের ওপর সকালের মিষ্টি নরম রোদটার মতোই সত্যি । 

বন্দরের ওদিক থেকে জলেব ওপর দিয়ে দুলতে ছুলতে আপছে মন্ত একট! কড়াই। 
সেই কড়াইয়ের মাঝখানে দীডিয়ে অবিনাশবাবু। একট! লম্বা বাশ তার হাতে । লোক 
যেমন করে লগি দিয়ে নৌকে। ঠেলে নিয়ে যায়, তেমনি করে বাশের খোঁচায় কড়াই বাইতে 
বাইতে অবিনাশবাবু ওদেরই বাড়ির দিকে আসছেন ! 

এই অপূর্ব নৌকায় আবোহণ করে ভত্রলোক এসে হাজির হলেন একেবারে কৃষচূড়া 
গাছটার সামনে । তারপর কড়াইয়ের আংটার ভেতর দিয়ে লগিটা মাটিতে পু'তে দিয়ে 
এক লাফে বঞ্ুদের সিঁডিটার উপর নেমে পডলেন। 

শশব্যন্তে বেরিয়ে এলেন বাবা £ অবিনাশবাবু যে! ব্যাপার কী! 

অবিনাশবাবুর সাবা গা বেয়ে টপটপ করে ঘাম গড়িয়ে পড়ছিল । অতখানি রাস্তা 
কড়াইয়ের নৌকাট! ঠেলে আনতে যথেষ্ট পরিশ্রম করতে হয়েছে তাঁকে । একটু দম নিয়ে 
তিনি বললেন, চাটুয্যে মশাই, সর্বনাশ যে! 

--আপনার আশ্রমের খবর কী? ঠিক আছে তো? 

--তা আছে। ওদিকটাতে জল ওঠেনি । কিস্ত মালোপাড়ার খবর শুনেছেন বোধ 
হয়! 

বাব! বিষ্রন্বরে বললেন, শ্তনেছি। 

_-কী করা যায় বলুন দেখি? 

বাবা হতাশার ভঙ্গি করলেন £ কোন উপায়ই তো দেখছি না। একেবারে নদীর গায়ে, 
শুনেছি বারে! হাত জল দীড়িয়ে গেছে সেখানে । 

--আর মাহযগুলে।? 

বাব! তেমনি ব্যথিত গলায় বললেন, ভগবান জানেন। 

__না, না, ভগবান নয় ।--অত্যন্ত চঞ্চল শোনালো! অবিনাশবাবুর ক £ আমাদেরও 
কিছু করবার আছে। শুনেছি বড় বটগাছটায় এখনে! কিছু কিছু লোক ঝুলে-ঝাপটে 
রয়েছে কোন রকমে । ওদের উদ্ধার করা দরকার । একটুও দেরি নয়_-শ্রোতের টানে 
গাছ উপড়ে যেতে পারে ! 
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বাব! ক্ষু্ধ হয়ে ব্ললেন, তা! তো৷ বুঝলাম, কিন্তু ওখানে যাওয়া যায় কী কয়ে? 
নৌকো! তে! একখানাও পাওয়া যাবে না, শ্রে্ুতের তোড়ে সব ভাষিয়ে নিয়ে গেছে। 

অবিনাশবাধুর চোখ দপদপ করে উঠল। শাস্ত নম্র চোখ ছুটিতে এমন জোরালো 
আগুন থাকতে পারে, এমন করে ষে কোনো মাুষের চোখ জলে উঠতে পারে, বঞ্নুর জীবনে 
এ অভিজ্ঞতা এই প্রথম । , 

অবিনাশবাবুর ত্বর তীব্র £ তাই বলে এতগুলো মাচ্চষ এমনভাবে মরতে পারে না৷ । এ 
কখনোই হতে দেওয়1 যাবে না, কোনমতেই নয় । 

বাবা যেন এবার একটুখানি বিরক্ত হয়ে উঠলেন। বললেন, আপনি কী করতে 
চান? 

সতেজ গলায় জবাব এল £ ওদের উদ্ধার করব | 

--কেমন করে? 

অবিনাশবাবু আঙুল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিলেন কড়াইটা : ওই ওটায় করে। 

_ পাগল আপনি !- বাবা হো৷ হো করে হেসে উঠলেন £ ওই কড়াইতে করে! ওটায় 
আপনি ক'জন মানুষকে তুলে নিয়ে আসতে পারবেন ? 

--যে কজন পারি । একজন দুজন । বারে বারে গিয়ে নিয়ে আসব। 

বাবার মুখের চেহার! ক্রমে গম্ভীর হয়ে উঠতে লাগল £ অবিনাশবাবু; পাগলামি 
করবেন না। ওখানে নদীর ভয়ঙ্কর টান, ও কড়াই আপনি কিছুতেই সামাল দিতে পারবেন 
না। শেষকালে আপনি স্থদ্ধ-- 

এক মুহূর্তের জন্তে মাথা নিচু করে রইলেন অবিনাশবাবু। পরক্ষণেই যখন তিনি মাথা 
তুললেন, তখন তাঁর চোখে আবার ঝকঝক করে উঠেছে সেই আশ্চর্য আগুনটা। কাচের 
জানালার পেছনে ছুটো৷ আলো! জেলে দিলে সামনে থেকে যেমন দেখায়, তেম্নি দেখাতে 
লাগল অবিনাশবাবুর চোখ ছুটোও-_যেন তাদের আড়ালে কেউ ছুটো প্রদীপ জেলে 
রেখেছে । 

শাস্তগলায় অবিনাশবাবু বললেন, জানি ! 

বাবা বোঝাবার ভঙ্গি করে বললেন, তবে? জেনেশুনে ও বিপদের মধ্যে ৰাপ দিতে 
যাচ্ছেন কেন? 

এবারে অবিনাশবাবু হাসলেন, অত্যন্ত মিটি করে হাসলেন । বঞ্গুর মনে পড়ল তার 
আর একদিনের এমনি স্ুন্বর হাদির কথা, যেদিন সে তাঁকে জিজ্ঞাস করেছিল তিনি 
“নিহিলিস্ট” কিনা । 

বললেন, আমি সত্যাগ্রহী চাটুষ্যে মশাই । মরাটা আমার কাছে বড় কথা নয়, তার 
চাইতে ঢের বড় সত্যপালন। সেই চেষ্টাই আমি করব। একজন মাচ্ষকেও যদি বাচিন্সে 
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যেতে পারি, তা হলে মতে আমার এতটুকু ছুঃখ নেই। 

বাব! হাল ছাড়েননি তখনো । বললেন, থামুন, পাগলামি করবেন না। ঘা সম্ভব, 
তারই চেষ্টা কর! ভালো, অসস্ভবের ভেতরে ঝাঁপিয়ে পড়ে বিপদ ডেকে আনবার কোনো 
ষানে হয় না। তা ছাড়া দেশ আপনাদের কাছে অনেক কিছু আশ! করে, এত সহজে 
আপনার! মরলে চলবে কী করে? 

“দেশ কথাটায় বাবা ইচ্ছার বিরুদ্ধেও একটুখানি খোচা দিয়েছিলেন হয়তো-_. 
অথবা হয়তো! বলেছিলেন নিতাস্ত সহজ আর নিরীহভাবেই । কিন্তু অবিনাশবাবু "আর 
বদলেন না, সঙ্গে সঙ্গে পিঠের মেরুদণ্টাকে একেবারে সোজা করে খাড়া করে দাড়িয়ে 
উঠলেন । 

অবিনাশবাবু বললেন, চাটুয্যে মশই, দেশ বলতে আমি ঝাপসা বা আবছায়। 
কিছু বুঝি না, একটা মানচিত্রও আমার দেশ নয়। দেশের মানুষকে বাদ দিয়ে যদি 
কোনো একটা আলাদা দেশের অস্তিত্ব থেকে থাকে, তার সম্বন্ধে আমার কোনে! 
কৌতুহল নেই। আপাততঃ এই মানুষগুলোকে বাচানো ছাড়া দেশের প্রতি কোনো বড় 
কর্তব্যও আমি দেখতে পাচ্ছি ন|। 

বাব৷ বললেন, কিন্ত আপনি পারবেন না। 

__অস্ততঃ চেষ্টা করতে পারি, সেইটাই আমার সান্তনা । 

বাবা কিছু একট বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্ধু সময় দিলেন না অবিনাশবাবু। বাইকে 
এসে তিনি একলাফে আবার তার কভাইয়ের নৌকোতে উঠে বমলেন। তারপরেই বাশের 
খোচায় তেমনি ভাবে কভাই ছুলতে দুলতে বন্দরের দিকে অর্দৃস্ঠ হয়ে গেল। 

বাবা মেদ্দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলে বললেন, লোকটার সত্যিই মাথা খারাপ, 
বেঘোরে প্রাণট! দেবে মনে হচ্ছে। 

অবিনাশবাবুর সত্যিই মাথ! খারাপ ছিল কিন! এ প্রশ্নের উত্তর আজে! রঞ্জু পায়নি। 
বাবার শেষ অন্ুমানট! কিন্তু ভূল হয়নি । সেই যে কড়াইতে বাশের খোচ৷ দিয়ে বানের 
জলের ওপর দিয়ে তিনি ভাসতে ভাসতে চলে গিয়েছিলেন, তারপরে রঞ্জু আর কোনোদিন 
তাঁকে দেখতে পায়নি । | 

হা-_জলে ডুবে মার! গিয়েছিলেন অবিনাশবাবু। সত্যাগ্রহী রক্ষা করেছিলেন তার 
"কঠিন শপথ । যে দেশের আহ্বানে নামগোত্রহীন মানুষটি সকলের অগোচরে নিঃশব্ধে" 
এখানে এসে বাস! বেঁধেছিলেন, সেই দেশের তাগিদেই তিনি আবার তেমনি নিঃশবে 
হারিয়ে গেলেন পৃথিবীর অন্থুখ থেকে । কোথা থেকে তিনি এসেছিলেন কেউ জানেনি, 
কোথায় তিনি চলে গেলেন সেটাও কেউ জানতে পারল না। 

তিরিশ সালের বস্তা । উত্তর বাংলার বুকের ওপরে সর্বনাশ! বন্তার ভৈরবী মুতি।" 


৩১৬ মারায়ণ গঙ্পোপাধ্যায় রচনাবলী 


তার স্বতি এখনো! সুদুর নয়। রেল লাইন ডুবেছিল, বনু গ্রাম ভেসে গিয়েছিল, 
মানুষ, গোরু, ছাগল প্রাণ দিয়েছিল অজম। তার পর এই বন্তার সেবার কাজে সমস্ত 
বাংলা দেশ সাড। দিয়েছিল। ছুটে এসেছিলেন আচার্য প্রফুল্লচন্ত্র, ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন 
স্থৃভাষচন্দ্র বন্থ । তাদের সেবা, তাদের ত্যাগের কথা রয়েছে ইতিহানে, লেখ রয়েছে 
সোনালী অক্ষরে । কিন্তু অবিনাশবাবুকে কারোরই মনে নেই, কারো মনে থাকবার 
কথাও নয়। বেঁচে থেকে যে সত্যাগ্রহী নিজেকে সকলের দৃষ্টির অস্তরালে লুকিয়ে 
“রেখেছিলেন, মৃত্যুর পরেও কারে] কাছে তিনি ধরা দিলেন না। 

কী করে মার গেলেন অবিনাশবাবু ? দু-একজনে জানে সে ঘটনাটা । 

নদীর শ্রোতে টলমল করছিল অবিনাশবাবুর কড়াই। তবু বহু পরিশ্রমে তিনি 
বটগাছটার কাছে গিয়ে পৌছেছিলেন। কিন্তু পৌছোনে। মাত্রেই বিপত্তি দেখ! দিল, 
একসঙ্গে আট-দরশজন কডাইয়ের ওপবে ঝাঁপিয়ে পভল | তাদের ধৈধ নেই, সকলেই সবার 
আগে প্রাণ বাচাতে চায় । 

এক মিনিটও সময় লাগল না৷ । জলে মন্থন উঠল কিছুক্ষণ, কযেকটা মাথা হাত 
প1 ছু'ডে এদিক ওদিক সীতার দেবার চেষ্টা করল, তারপর প্রবল টানে আর চোখে পডল 
না তাদের | শুধু যেখানে কডাইট। ডুবেছিল, ক্রমাগত সেখান থেকে কয়েকট। বুদ 
ওপরের দিকে পাকিয়ে উঠতে লাগল । যাঁদের বাচাতে গিয়েছিলেন মবিনাশবাবু, শেষ 
পর্যন্ত তারাই হত্যা করলে তাঁকে । 

বাব! শুনে খুবই দুঃখিত হয়েছিলেন । বলেছিলেন, আহা, অমন চমতকার ভালে! 
লোকটা]! বুদ্ধির দোষেই প্রাণট1 এমন ভাবে খোয়ালে ! 

হয়তো বুদ্ধিত্রংশই হয়েছিল অবিনাশবাবুর | কিন্তু সত্যাগ্রহীর সত্য্রংশ হয়নি । 

এই সময়ে আরো কয়েকটি ছোট ঘটন] ঘটেছিল । 

যেমন রূপকথার জগতে ভেসে যেতে ভালোবাসে, কডির পাহাড, হাড়ের পাহাড় 
'আর ক্ষীরসমুত্র যার কাছে কিছুমাত্র অবাস্তব নয়, এ ঘটনাও সে অবিশ্বাস করতে পারে 
নি। বড় হয়ে রঞ্জু বুঝতে পেরেছে চোখের ভুল ওসব, মনের ভূল। কিন্তু সেদিন--সেই 
মুহূর্তে কী ভয়স্কর সত্যি হয়ে উঠেছিল সেট। ! 

বিকেল শেষ হয়ে গিয়ে সন্ধ্যে নামছে তখন । পশ্চিমের আকাশ কালে হয়ে 
আসছে, কালো হয়ে আসছে আত্রাইয়ের জল, অন্ধকার ছড়িয়ে পড়ছে দূরে বোধন- 
তলার ঝাঁকড়া ঝাকড়া বেলগাছগ্ুলোর নিচে। খিড়কির পেছন দিয়ে, বড় পেয়ারা 
গাছটার পাশ দিয়ে যে রাস্তাটা আত্রাইয়ের ঘাটে গিয়ে নেমেছে, সেইখানেই চুপ করে 
ধীড়িয়েছিল রঞ্জু। আকাশে তাকিয়ে শুনছিল, বাছুড়ের ডানার শবে কেমন করে হাল্ক। 
অন্ধকারট মুখর হয়ে উঠেছে। 


শিলালিপি ৩১৭ 


ঠিক এমন সময়7 ঠাকুরমার ভাষায়, ঠিক কালী সন্ধোবেলায়। যে সময় দক্ষিণের 
বীকটায় শ্টাওড়া বনে পেত্বীর! একে একে ঘুম থেকে জেগে উঠে পলুই নিয়ে বেরোয়-_ 
নদীতে আর জলায় মাছ ধরতে; আর যে সময় আলেয়াদীঘির উচু মাদার-কাটাভরা 
ডাঙাটার ওপরে স্বন্ব-কাটারা একে একে আলেয়ার আয্নেয় হাই তুলতে থাকে,--ঠিক 
সেই সময় ; যখন যশানীর বানে ধবসা ভাঙা মন্দিরটায় ইটের স্ুপের উপরে বসে মা 
কালীর ডাকিনী-যোগিনীর] হাজার হাজার ফণ! তোল! কালকেউটের মতো! কৌকড়ানো 
এলোচুল নদীর উদ্দাম বাতাসে শুকিয়ে নেয়, সেই কালী লন্ধ্যেবেলায়। 

খানিক দূরে বাসক বনেব ভেতরে ডাক ডেকে উঠল । ওই ভাহুকের ডাকটা ভালো 
লাগে না-মনে হয় ওদেব অদ্ভুত কান্নার স্থবের মধ্যে অস্বস্তিকর কী একটা আছে, 
আছে কোনে! একটা অশরীরী ব্যাপার । কয়েক পা পেছনেই রগ্রদের গোয়াল, বাবার 
ঘোডাটার আন্তাবল, তারপরেই খিভকির দরজা । সেই দরজার দিকে সে দ্রুত পা চা লিঙ্কে 
দিলে। 

এমন সময় সেই ডাক তার কানে এল। 

রঙ, রপ্ত! 
* বিহ্যুৎবেগে পেছন ফিরল সে। আশ্চর্য সেই ডাক । বাতাস বলে নড়ে-ওঠা পাতায় 
যে খস্‌ খস্‌ করে অম্পঈ্ট একটা শব্ধ বাজে, ডাকট1 তার চাইতে জোরালো নয় । অথচ 
রঞ্জু স্পষ্ট শুনতে পেল, যেন কানেব কাছে তীব্র শ্বরে কে তাকে ডেকে উঠেছে, রগ, রগ 
রঞ্জন! 

সে ডাক, সে গল! ভোলবার উপায় নেই । অবিনাশবাবু। 

সত্যিই অবিনাশবাবু। একটু দূবেই তিনি দীভিয়ে আছেন । রঞ্জু তাঁকে দেখতে 
পাচ্ছে না, অথচ স্পষ্ট বুঝতে পারছে দীডিয়ে আছেন তিনি । কোনো রূপ নেই, কোন 
আকার নেই তাঁর। কালো হয়ে আসা আবছা দিনের আলোর পটডূমিকায় ধুপছায় 
রংদিয়ে কেযেন একে রেখেছে তাঁকে-_-পৃথিবীকে, অন্পষ্ট ঝাপসা পরিবেশের সঙ্গে 
একাকার হয়ে তিনি মিশে আছেন । ত্বাকে দেখা যাচ্ছে না, অথচ তিনি আছেন, তীর 
গলার কোনে! শ্বর নেই+-অথচ ত্বরের একটা মৃছনা কাপছে বাতাসে বাতাসে ; রঞুর 
কানের কাছে দীর্ঘনিশ্বাসের মতে শব করে কে বলছে, রগ, রঞ্জু; রঞ্জন- 

পাথরের মুতির মতো থেমে দাড়িয়েছে রঞ্জু। বুকের ভেতর পাথর হয়ে গেছে 
হৎংপিগুট]। তার চোখ ছুটোয় কোনে৷ পলক পড়ছে না, ঘেন সে দুটোও পাথরের 
চোখ । 

তারপরেই সেই আকারহীন দেহটা চলতে শুরু করলে অবির্নাশবাবুর। শব্বহীন 
কণ্ন্বরট। অশ্রীস্ত বেজে উঠতে লাগল ; রঙ, রঞ্জন, বু 


৩১৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


রঙ চল্তে লাগল | খিড়কি দরজার দিকে নয়, বাড়ির দিকেও নয়। চলে গল 
'সে বাছুড়ের পাখা-ঝাপটানো পেয়ার। গাছটার তল! দিয়ে, চলে গেল ডারকেন কাঙ্গা-ওঠা 
ঘন অন্ধকার বাসক বনটার পাশ দিয়ে। কোনে! কিছু তার মনে পড়ল না, কোনো 
কিছু দে ভাবতে পারল না) মনে পড়ল না বাইরের বৈঠকখান। ঘরে লনের আলো 
জলে উঠেছে এতক্ষণে, তাইবোনেরা সবাই স্থর তুলে পড়তে শুরু করেছে বিকট গলায় 
এবং মে এখনো বই নিয়ে এসে বসেনি বলে তার কান ছুটো মলে দেবার জন্টে 
জ্যাঠ তুতো ভাই নীতুদার হাত নিস্পিস্‌ করে উঠেছে। 

রঞ্জু চলতে লাগল । পায়ে চল! পথ দিয়ে ক্রমশ এল আত্রাইয়ের নির্জন ঘাটে, 
তারপর ঘাট ছাড়িয়ে এগিয়ে চলতে লাগল । আরো, আরো, আরো, আরো-_ 

আকারহীন মুতিট! চলে যাচ্ছে সক্ুখে । তার পায়ে পায়ে কোনো শব্ধ উঠছে না, 
অথচ শুনতে পাচ্ছে বঞ্তু; তার গলায় কোনে শ্বর নেই অথচ সে ম্বর স্পষ্ট কানে 
আসছে ; এই কালীসন্ধোয় অশরীরীরা জেগেছে, অবিনাশবাবুও জেগে উঠেছেন তার 
মরণ-ঘুম থেকে, আত্রাইয়ের নীল জলের নিচে ঝুরঝুরে মিহি বালির ওপরের ঠাণ্ডা বিশ্রাম 
থেকে । আর সেই সঙ্গে সন্ধ্যাটাও অপরূপ হয়ে উঠেছে। যা দেখা যায় না, তাই দির 
সামনে প্রত্যক্ষ রূপ ধরেছে, য1 নেই তাই নিয়েছে নিতু'ধ সত্যের মৃতি। 

কানের কাছে হুম করে আত্রাইয়ের বাতাস £ রঞ্জু, রগ, রগ 

রঞ্জু চলেছে-_কতক্ষণ ধরে চলেছে খেয়াল নেই। ধূপছায়৷ রঙের অন্ধ্যাটা ক্রমে 
নিবিড় কালে হয়ে গেল, আলেয়াদীঘির ধারে নাচানাচি করে উঠল অসংখ্য-_-অগণিত 
আলেয়৷ ৷ অবিনাশবাবুর নিরবয়ব মৃতিটা তেমনি কালো হয়ে উঠতে লাগল জমাট অন্ধ- 
কারের সঙ্গে সঙ্গে । | 

ট্যাট্যা-্যা_ 

মাথার ওপরে গ্যাচার বীভৎস একটা তীব্র চিৎকার শোনা গেল। 

এতক্ষণে রঞ্জুর চর্মক ভাঙল । এতক্ষণে যেন ঘুম ভেঙে গেল তার। 

এসে কোথায় এসে পড়েছে! করছেই বা কী! চারদিকে থম্থমে অন্ধকার-_জন- 
প্রাণীর চিহ্নমাজ্্র নেই । একটু দুরে কবিরাজের বড় আমবাগানটার মাথাগুলো৷ আজাইয়ের 
বাতাসে শে! শে! করে ছুলছে, যেন অতিকায় কতকগুলো ভূত-প্রেত মাথা নেড়ে ভাকছে 
রঞুকে। 

আর রঞ্জু একমনে ঘুরে ঘুরে প্রদক্ষিণ করছে একটা টিনের চালার ধ্বংসতুপ-.. 
অবিনাশবাবুর আশ্রমটা ! কতকগুলে! ভাঙা খুটি মড়ার হাড়ের মতো! অন্ধকারে এদিক 
ওমিকে ছড়িয়ে, তাদের ওপর চাপ! দেওয়া নানা আকারের কতফগুলে! টিনের টুকরো । 
বু তারই চারদিকে বার বার খুরছে, ঘুরছে বিছুটির জঙ্গল মাড়িয়ে, ছাট ফুলের ঝোপ 


শিলালিশি ৩? 


তে, জানা-অজানা ছেটি ছোট গাছ-গাছালি পায়ের তলায় দুলে দলে। চারদিকে 
গুনে জলে কানিঢাল! রাত্রি, জনমাহঘের চিহ্ছ-হীন ঘন অন্ধকারে আমবাগানটান্ব 
ভৌতিক আহ্বান! 

৮0 

মাথার ওপরে আবার প্যাচার চিৎকার । যে মুহূর্তে রঙ থেমে দাড়ালো, সেই মুহুর্তে 
'অলীম-ভয়ে আচ্ছন্ন হয়ে গেল তার চেতন! । ভ্রোণ ফুলের কষায় গন্ধতরা ঝোপটার ওপরে 
যখন সেজ্ঞান হারিয়ে পডে গেল তখন শেষবারের মতো তার চোখে পড়ল আকাশের 
কালে ক্লেটটার গায়ে কতগুলো আলোর অক্ষর দিয়ে কে যেন একটা ছবোধ্ লিপি লিখে 
চলেছে! 


চার 


তিরিশ সালের বন্যা । রঙ ভোলেনি-_রঞ্ ভূলবে না । নেরধদিনকার আত্রাইয়ের সেই 
কুলভাঙ ক্ষ্যাপা শোতে অবিনাশবাবু হারিয়ে গিয়েছিলেন, হারিয়ে গিয়েছিলেন চির- 
দিনের মতো। সেদিশ বকুলবনের নিচে ঘোলা জল খলখল করে খেল! করে গিয়ে- 
ছিল, সেদিন কৃষ্চচুডা গাছটার নিচে থইথখই করা জল ভাপিয়ে নিয়েছিল মরা 
কাকের ছানাটা, সেদিন কবিরাজের বাগানের ওপারে বিশলার মাঠ সমুদ্রের রূপ 
খরেছিল-_সেই সমূত্র-_যা বঞজু স্বপ্নে দেখেছে, যার ছুধের মতো! জলে সোনার কমল 
তোরের রাঙা আলোয় একটার পর একট! ঝলমলে পাপডি মেলে দেয় । 
কিন্তু সব কিছু শ্বপ্ন-_সব কিছু ছায়াবাজির ওপর সেদিন প্রথম রূঢ় বাস্তবের কালো 
ছায়া পডেছিল এসে । সে মৃত্যু-বঞ্থুর জীবনে মৃত্যু সম্পর্কে প্রথম অভিজ্ঞতা । যখন 
সুনেছিল অবিনাশবাবু মারা গেছেন, তখনকার অন্থভৃতি আজকে আর মনে পড়ে 
না। হয়তো মনে হয়েছিল রূপকথার রাজপুত্র যেমন করে গজমোতি আনবার জন্টে 
ক্ষীরের সায়রে ঝাপ দিয়ে পড়ে, আর রূপবতী রাজকন্তা তার গলায় লক্ষেশ্বরী হার পরি্কে 
তাকে বরণ করে নেবার জন্তে প্রতীক্ষা করে থাকে-_বন্তার ঘোলাজলের শোতে অবিনাশ- 
&বাবু তেমনি করেই কোনে! সাত রাজার ধন মাণিকের সগ্ধানে খাত্র! করেছেন । তখন 
ম্বত্যু কী দে জানত না--জীবন-মরণের মাঝখানে যে অপরিচয়ের কালো অন্ধকার 
খাঁথা করছে--নিরালোক ছুর্সক্য সেই রহম্তময়তা সম্পর্কে এতটুকু খারণ। ছিল ন! 
তার। 
তারপর সেই সন্ধা! । 'অবিনাশবাবু সামনে দীড়িয়েছিলেন, অথচ তাকে দেখ! যাচ্ছিল 
না) তিনি রঙ্ছুকে ভেকেছিলেন, অথচ কোনে। শ্বর ছিল ন| সে ভাকের। আসর অন্ধকারে 


৩২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রুনাবলী 


আত্রাইয়ের ধারে ধারে পায়ে-চল! পথ দিয়ে সে হেঁটে গিয়েছিল, ছাড়িয়ে খিয়েছিল 
মশানীর মন্দিরের ভাঙা-চুরো৷ ইটের জাঙ্গাল- যেখানে মশানীর ভাকিনী-যোগিনীকী 
গোখরে! সাপের মতো! রুক্ষ কিলবিলে চুলের রাশ শুকিয়ে নেয় নদীর উদ্দাম বাতাসে » 
পেরিয়ে গিয়েছিল লাখে লাখে জোনাক-জঁল! ধবচির জঙ্গল, তার পর-_ 

তারপর বঙ্গ প্রথম অনুভব করছিল মৃত্যুকে। টের পেয়েছিল কেমন করে চোখের 
সামনে পৃথিবীটা সংকীর্ণ হতে হতে ক্রমে একটা আবছা আলোর বিন্দুর মতো মিলিয়ে 
আসে ; কেমন করে একটা অবশ ঠাণ্ডা অশ্গভূতি সাপের মতে! পাক দিয়ে জড়িয়ে ধরতে 
থাকে পা থেকে যাগ! পর্যন্ত । একটা অদ্ভুত--অব্যক্ত ভয়ে সমস্ত বোধ-শক্তি অসাড হয়ে 
যাঁয়। চিৎকার করে উঠলেও মুখ দিয়ে এতটুকু শব বেরুতে চায় না! । আর আচ্ছন্ন হয়ে 
আসা দৃষ্টির সামনে হাজার হাজার ছায়ামৃতি যেন ঘুরে ঘুবে নাচে, তাদের অসংখ্য চোখ 
অজন্ন সবুজ আলোর মতো চারদিকে জলঙজ্জল করে জলতে থাকে, তার] ডাকে হাত 
বাড়িয়ে বাড়িয়ে । অবিনাশবাবু যেমন করে তাকে ডেকেছিলেন, সেই নিঃশব হ্বরে তার! 
ডাকে-_-ছ হু কর! বাতাসে তাদের সেই ডাক দিক থেকে দিগন্তে ভেসে চলে যায়। 

কোথায় ডাকে তারা, কেন ডাকে? মেই কন্ত! কেশবতীর দেশে? যাদের ভাক শুনে 
অবিনাশবাবু বন্যার প্রবল জোতে ভেসে চলে গেলেন-_-সেই সেখানে ? 

কিন্তু সে তো মৃত্যুর ডাক। অবিনাশবাবু কি মৃত্যু চেয়েছিলেন? না, মুদ্রার ভেতর 
দিয়ে আনতে চেয়েছিলেন নতুন জীবনের অঙ্কুরকে? তিনি কি রপ্ুকে ওই ঘন-কালে। 
অন্ধকারের মধ্যে তলিয়ে যেতে বলেছিলেন, না আও বাড়িয়ে দেখিয়ে দিয়েছিলেন ওই 
অন্ধকার ছাভিষে সুর্যোদয়ের দিগন্তে গিয়ে পৌছুতে হবে তাকে ? বাছুড়ের ডানার আর 
কালপ্যাচার আর্তনাদের শব্দে মুখরিত কালীসন্ধ্যায় তাঁকে ভাঙা আশ্রমে নিয়ে 
গিয়েছিলেন কি শ্মশানের রূপ দেখাবার জন্ত, না ওই শ্মশানের ওপর নতুন জীবন-প্রতিষ্ঠার 
জহো ? 

এ প্রশ্নের জবাব সে পেয়েছিল অনেকদিন পরে । 

এই মময়ে বঞ্জুর বিষে হল। 

হাসির কথ! নয়-_সত্যিই বিয়ে। সাত বছরের ছেলের সঙ্গে ছ বছরের কনের । বিয়েটা 
জমেছিল ভালো, আয়োজন অনুষ্ঠানের ক্রি হয়নি কোথাও | এমন কি ভুরিতোজনের 
ব্যবস্থা হয়েছিল পর্যন্ত । 

আর শুধু বিয়ে নয়_-রীতিমত বিপ্রবাত্মক ব্যাপার | পাত বছরের ছেলে--বাপ-মার 
মত নিলে না, বীরের মতো! অনবর্ণ বিবাহ করে ফেলল । কিন্ত আশ্চর্ষ--সমাজে চাধল্য 
ঘটল না, খবরের কাগজে লেখালেখি হুল না, বাপ-মা বরকনেকে বাড়ি থেকে দিলেন না 
মুর করে । উল্লেখযোগ্য ঘটন। যেটুকু ঘটেছিল সেটুকু অশ্থিনীর কাধ থেকে কনের পতন, 


শিলালিপি ৩২১ 


সবে “ ক্রন্দন এবং অশ্থিনীর খুডো। রাইকিশোরবাবুর পথ দিষে যেতে ঘেতে ঘটনাটা দেখে 
অশ্বিনী করর্ম্দন | 

_-ফেলেই যদি দিবি, তা হলে কাধে কবতে গেলি কেন হতভাগা! ? 

_-আয জ্যা_ আ্যা_ধেডে ছেলে অশ্বিনী ভ্যাক করে কেঁদে ফেলল । ছাত্রমহলে 
বীর বলে যার অসাধাবণ খ্যাতি, নিহিলিস্টদের বীবস্বকাহিনী বর্ণনা করতে করতে যার 
চোখ ছুটে উৎসাহে দপ দপ করে উঠত-_এ হেন অশ্বিনী কিনা কাকাব চভ খেষে কেঁদে 
ফেলল । 

আরা আ্যা--আমি কী কবব। যা ছটফট কবছিল-_ . 

__-ছুটফট সবছিল তো কাধে তুললি কী বলে? লেখাপভাষ একেবাবে ধন্ুরধর-_অথচ 
সবটাতে মাতব্ববী কবা চাই | গাধা কোর্মকাব' 

সশব্দে অশ্বিনীর গালে আব একটি চপেটাঘাত কবে বাইকিশোররাবু চলে গেপেন। 
কিন্তু বিপর্যযও ঘটিযে গেলেন সঙ্গে সঙ্গেই | শুভ-বিবাহের শোভাযাত্রাটা ভেঙে গেল। 
অবশ্য সেটা বড কথা নয-__বৃহৎ ব্যাপারে অমন ছু'চাঁবটে অঘটন ঘটেই থাকে । 

কিন্কু বিষেটা হযেছিল-_বেশ ঘটা করেই হযেছিল। 

অবশ্ব বিষেব পেছনে একটুখানি ইতিহাস আছে। দিন কয়েক আগে নামকরা মহা- 
জন যজ্ঞনাথ কুওুর মেষের বিষে দ্বেখেছিল ওর! । মস্ত বড শোভাযাত্রা হয়েছিল, পিতলেব 
গিল্টি কব বিশাল খোল! পাল্কিতে গিয়েছিল টোপর পরা বর--চেলির ঘোমটা-টানা 
কনে। আগে আগে চলেছিল বিরাট বাজনার দল, অভ্রের তৈরী হাজার ডালের ঝাড- 
লন আলে করে ছিল চারদিক | এত বড বিষে--এমন আয়োজন এদিককার লোক কেউ 
কখনো দেখেনি । সেই থেকেই প্রেরণাটা এসেছিল অশ্বিনীর মাথায় । কোথেকে চুরি 
করে আনা একখান] মস্ত পাটালিগুড চাটতে চাটতে অশ্বিনী বলে বসল, এই, বিয়ে দিতে 
হবে। ৮ 

সমস্যবে প্রশ্ন হল £ কার? 

তাই তো। অশ্বিনী মেটা ভাবেনি । অসহায়ভাবে এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে 
অশ্বিনীব চোখ পডল রঞ্জুর দিকে, সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহভরে লাফিয়ে উঠল সে। হাত থেকে 
পাটালিগুডখান। পর্যস্ত পডে গেল তার । 

_রগ্র | 

--আমার ? 

_স্ঠ্যা) তোর । তোরই চমৎকার হবে। 

রঞ্জু রাজী হয়ে গেল । বিয়ে করতে হুবে--এতে আর আপত্তিটা কোথায় । বেশ 
উৎমাহজনক প্রস্তাব । 

না. রব. ৩য়---২১ 
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_-কিন্ত আমাকে পাল্‌্কি করে নিয়ে যাবে তো? 
_ নিশ্চয় । 

--আলে। জলবে- বাজন। বাজবে? 
_আলবাৎ। 

মাথায় টোপর দেবে তো? 


_-ঠিক দেব। 
ব্যাস, সমন্সার ঘমাধান হয়ে গেল । অশ্বিনী তখনি বিয়ের ব্যবস্থা করে ফেলেছিল, 


কিন্ত আর একট। মুশকিল দেখা দিল । একজন জিজ্ঞাসা! করে বসল, তবে বউ কই? 

_-এই তো এ কথাটাও তো! এতক্ষণ মনে হয়নি! নাঃ নিশ্চিন্তে পাটালিগুড় 
চাটা আর অশ্বিনীর কপালে নেই দেখা যাচ্ছে। অশ্বিনী বললে, ঠিক-_-বউ কই? 

রঞ্জু বললে, বউ ন! থাকলে আমি বিয়ে কবব না। 

_-তাই তো, বিপদে পড়া গেল ।-_অশ্বিণী মাথা চুলকোতে লাগল । কিন্তু যাদের 
জীবনে রূপকথাব সঙ্গে বাস্তবের ব্যবধান অত্যন্ত সংকীর্ণ__রূপকথার মতোই অতি সহজে 
তারা যা কিছু সংকট অতিক্রম করে চলে যায । অতএব ঘটনাস্থলে কনের আবি9ভাবৰ 
হল। 

কনেব খালি গা ছোট একটি ইজের পবনে | এক হাতে একটি সেলুলয়েডের পুতুল-_ 
অন্যমনক্কভাবে মাঝে মাঝে সেটি চর্বণ করায় তার নাকমুখগ্ুলো লব চ্যাপ্টা মেরে গেছে। 
আর এক হাতের আঙ্লে একটুখানি আচার, কনে সেটা একটু একটু কবে খাচ্ছিল__ আর 
মুখ চোখাচ্ছিল উস্‌ উস্‌ শবে । 

__বাঃ বাঃ_ঠিক হয়েছে । এই তো বউ ।-_অশ্বিনীই একাধারে বরকর্তী আর 
কন্তাকত্তা। মেয়েটার হাতের আচারের দিকে একট! লোলুপ দৃষ্টি ফেলে অশ্বিনী বললে, 
এই উধি, বউ হবি? 

উষি অর্থাৎ উফ অশ্থিনীর দৃষ্টি লক্ষ্য করে ততক্ষণে পেছনে লুকিয়ে ফেলেছে আচার- 
হদ্ধ হাতটা । সন্দিপ্ধ কণ্ঠে প্রশ্ন করলে, আমার আচার খেয়ে নেবে না তো? 

না, কক্ষনো না। খানিকটা লাল! গিলে নিয়ে অশ্বিনী বললে, বয়েই গেল তোর 
আচার খেতে । আমার কত বড পাটালি রয়েছে দেখছিস না? বউ হবি? 

_হুব। কিন্তু একটুখানি পাটালি দেবে তো আমাকে ? 

শেষ কথাটা কান দিলে ন1 অশ্বিনী । ও সব কথ! অশ্বিনী শুনতে পায় না, অন্তত সৰ 
দিক থেকে না শোনাটাই নিরাপদ । বললে, বউ হলে তোকে কীধে করব। 

--আগে একটু পাটালি দাও তবে! 

-আঃ--পাটালি পাটালি করছিল কেন? আগে বউ হয়েই দ্যাখ, না-_-তার পর-_ 
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তারপর কনে আর বিশেষ আপত্তি করলে না । পাটালির প্রতিশ্রুতি তো৷ আছেই, তা 
ছাড। কাধে চভবার ব্যাপারটাও একেবারে কম প্রলোভনের!জিনিম নয় । স্থতরাং শুভ- 
বিবাহটা হয়েই গেল। 

অশ্বিনীব মৌলিকত। আছে। বললে, বিয়ের ছাত্‌নাতলা চাই । নইলে বিয়েই হয় না 
যে। 

ছাতনাতল1 ৷ ছেলেরা মুখ চাওযা-চাওধি করতে লাগল । কিন্তু বর কনে যখন 
যোগাড হযে ৮গছে, তখন ছাতনাতপাব ব্যবস্থা হতেও দেবি হল না। 

সত্যিই আদর্শ ছাতনাতলা। ডিছ্টিক্ট বোর্ডে বাস্তাব পাশ থেকে কে যেন কবে মাটি 
কেটে নিয়ে গিয়েছিল, একট] মন্ত গর্ত সেখানে হা হা কবছে। বর্ধার সময জল জমে 
সেটাতে, মাস-ছযেক ছোটখাটে! একটা ভোবাব মতো৷ হযে থাকে গর্তটা | তারপর জলকাছ। 
সুকিষে গেলে ভিজে-ভিজে নরম মাটির ওপব এলোমেলো! আগাছার সঙ্গে গজায কচুর 
বন। তাজা পরিপুষ্ট কচু-_কাল্চে বেগুনীরঙেব ডাটাব ওপরে প্রসারিত নধর পাতাগুলির 
বুকে শিশিরেব মুকো খেল! করে বেডায, তাব তলায বাডতে থাকে কট্‌কটে ব্যাং আর 
কেঁচোর সংসাব | মাঝে মাঝে ঘুটে-কুডুনিরা শাক খাওযার জন্যে দুটো চারটে কচুর 
ডাট৷ কেটে নিষে যায়, কিন্ত নিবিভ ঘনবিন্তস্ত কচুর জঙ্গল তাতে ক্ষতিগ্রস্ত হয় না। 

অশ্বিশী বললে, ওই কচুর বনেই ছাত্নাতল! হবে। 

হল । চাবদিকে কচুগাছ ভেঙে মাঝখানে একটুখানি জায়গা কবা হল। বর-কনে 
দাডাল মুখোমুখি । 

পৌরোহিত্যটাও করলে অশ্বিনীই। বঞ্জুর হাতে তলে দিলে কনের আচার ও 
লালাসিক হাঁতখান! । বললে, এইবার মন্তর পড়. । 

_ মন্তর। 

_স্টযা, হ্যা, মস্তর ৷ নইলে বিয়ে হবে কী করে আমি য| বলছি তাই বলে যা। 

একজন আইনঘটিত প্রশ্ন তুললে, কিন্তু তুমি তো বামুন নও । 

আরে ধ্যাৎ_-রেখে দে বামূন-_অবজ্ঞাব্গ্রক একটা মুখবিরূতি করলে অশ্বিনী £ 
কেউ একজন পড়ালেই হল । আচ্ছ! বল্‌ বঞ্ু--ওং বিবাহ নমঃ 

--ওং বিবাহং নম-_ 

--ওং উধিং নম-_ 

এতক্ষণে রষ্ু প্রতিবাদ করলে । বললে, দূর, তা৷ বলব কেন? বউকে বুঝি কেউ পেন্নাম 
করে? 

__থাম্‌ না, তুই ভারী তো বুঝিস ।--যেন সব বোঝে এমন সবজ্জীস্তার মতো দবাজ 
গলায় অশ্বিনী বললে, ঘা! বলছি তাই চুপটি.করে আউডে যা-_বুঝলি ? বল্‌ উধিং লম-_ 
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অগত্যা বলতে হল। বিয়ে করতে বসে পুরুতের আদেশ অবহেল৷ কর! যায় ন1। 
স্থতরাং অশ্বিনীর নির্দেশে যথাযথ মন্ত্রপাঠ চলল কিছুক্ষণ । কিন্তু কচুর রসে সর্বাঙ্গ চিড়বিড় 
করে জলতে শুরু করেছে । বগ্রু বললে, আৰ নয় ভাই, গা! জলছে তয়স্কর । 

অস্থিনী একটা উচুদরের হাসি হাসল । 

--আরে, বিয়ে করতে গেলে অমন এক-আধটু গা-জাল! করেই । জলুনির এখনি 
কী হয়েছে! 

আজ বড় হয়ে বিশ্মিত রঞ্জন চট্টোপাধ্যায় ভাবে-_-অশ্বিনীর কে দৈববাণী আশ্রয় 
করেছিল নাকি সেদিন ! নইলে অমন একট! নিদারুণ প্রত্যক্ষ সত) সেদিন অমন অবলীলা- 
ক্রমে অশ্থিনী উচ্চারণ করেছিল কী করে! 

বিয়ে মিটল, তারপরে শোভাযাত্রা । 

ু-তিনজন ছেলে মিলে রঞ্জুকে চ্যাংদোল। করে নিয়েছে, আর অশ্বিনী উধিকে তুলেছে 
কাধের উপরে । সগৌরবে শোভাযাত্র৷ চলেছে । একজন মুখে মুখে চোলের বোল্‌ বাজাচ্ছে ঃ 
টাক ডুূম্‌ টাক ডূম্‌ টাক ভূম্‌ ডূমাড়ুম। আর একজন একটা আমের আটির ভেঁপুতে প্যা-প্যা- 
গ্যা-গ্যা করে সানাইয়ের আওয়াজ তুলছে । ঝাড়লঙন নেই, তার অভাব পূরণ করতে 
একজন আগে আগে নিয়ে চলেছে একট। পাকুড গাছের ঝাকড়। ডাল । দৃশ্যাট একাধারে 
মনোরম এবং রোমাঞ্চকর । 

এমন সময় বাগড়া দিলে নববধূ । কাধের ওপর মে উস্থুস্‌ করতে লাগল £ আমার 
গুড় কই, গুড়? 

অশ্বিনী অস্থির হয়ে বললে, দীড়। না, দাড়া । আগে বিয়েটা হয়ে যাক, তারপরে তো ? 
জানিস নে, বিয়ের দিনে বরকনেকে কিছু থেতে নেই? 

কিন্তু উষ! ভোলবার পাত্রী নয় । 

__না, গুড় দাও আমাকে, পাটালিগুড়-_ 

-_ আঃ, খেলে যাঁ।-_অশ্বিনী আরে বিব্রত হয়ে উঠল £ কোথাকার কনে রে এট! 
খালি খাই খাই ! বলছি বিয়েটা মিটে গেলেই দেব এখন-_ 

নাঃ, এখুনি দিতে হবে-_ 

অশ্বিনীর ধৈর্য অসীম নয়। তা ছাড়৷ পাটালিগুড়ের প্রশ্নটা একেবারে তার পারে 
আঘাত করছিল । আশা! ছিল বিয়ের নানা আয়োজন-আড়ম্বরের ভেতরে পাটালির কথাট। 
উষ! বেমালুম ভূলে যাবে, কিন্তু তার ম্মৃতিশক্কির ওপরে অবিচার করেছিল সে। কাধের 
ওপর অস্থিরভাবে দুলতে ছুলতে উষা৷ তালে তালে বলতে লাগল £ গুড় দাও-_গুড় দাও-_ 
গুড় দাও-_ 

--গুড় দাও--গুড় দাও! এইবারে অশ্বিনী খেকিয়ে উঠল £ ফের যদ্দি ওরকম 
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ট্যাচাবি তো একটা থাঞ্সড় কবিয়ে একেবারে ড্রেনের ভেতরে ফেলে দেব। 

এইবারে উষি বিদ্রোহ করে উঠল: আযা আজ্যা! মিথ্যে কথা বলে বিয়ে দিলে, 
এখন দেবে থাবডা! নামিয়ে দাও-_নাযিয়ে দাও আমাকে | উযার ধারালে। নখের 
আচডে অস্বিনীর গালের কপালের এক পর্দা! চামডা1 উঠে গেল । যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে 
উঠল মশ্বিনী | 

পরে যা ঘটল সেটুকু বিয়োগান্তক | অশ্বিনী ইচ্ছে করেই ছেডে দিয়েছিল কিনা কে 
জানে, তার কাধের ওপর থেকে একটা পাকা কাঠালের মতো! ধপাৎ করে মাটিতে পড়ে 
গেল উষা। তারপরের কাহিনীটা আগেই বলে নেওয়া হয়েছে । ঘটনাস্থলে রাইকিশোর- 
বাবুর প্রবেশ, অশ্বিনীকে কর্ণমর্দন এবং চপেটাঘাত, অতঃপর যবনিকা পতন । 

সজল অগ্নিময় চোখে অশ্বিনী আরও কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দীডিয়ে রইল । রাইকিশোর- 
বাবু ততক্ষণে মরৃশ্ত হয়ে গেছেন, উষা কাদতে কাদতে ছুটেছে নিজেদের বাড়ির দিকে । 
শোভাযাত্রীর দল শবযাত্রীদের মতো শোকে এবং বেদনায় মুহমান । ঢোল বাজছে না, 
শানাইয়ের আওয়াজ বন্ধ হয়ে গেছে । পাকুড গাছের ঝাড়লগ্ন অনাদৃত এবং অবজ্ঞাত 
হয়ে পড়ে আছে মাটিতে । এই আকম্মিক দুর্ঘটনায় সবাই বিমুট আর বিভ্রান্ত হয়ে গেছে, 
কারো মুখ দিয়ে একটা কথ ফুটছে ন1। 

তারপর প্রথম কথা বললে অশ্থিনীই ৷ বললে, শালা। 

একজন জিজ্ঞাসা করলে, কে? 

এতক্ষণ নিস্তব্ধ থাকবার পরে ক্ষিপ্ত ধূর্টির মতো অশ্বিনী হঠাৎ নেচে উঠল । ভৈরব 
গর্জনে বললে, কাকা শাল! ৷ উধি শালা । তোর। সবাই শালা_ 

শারপরে দ্রুতবেগে প্রস্থান করলে সে। 

আজ অশ্বিনীর বথা মনে পডলে সহানুভূতি জাগে রঞ্জুর ৷ সত্যিই সেদিন তার ক্ষুব্ধ 
হওয়ার কারণ ছিল। নিঃম্বার্থভাবে যার পরের উপ্লকার করবার মহৎ সংকল্প করে, ওই 
চপেটা-বর্ধণ এবং কর্ণ-তাড়নই তাদের চিরকালের পুরস্কার । বিয়ে হল রঞ্জু আর উধির-_ 
তাতে অশ্বিনীর কি লাভ? নিজে এত পরিশ্রম করে উদ্যোগ আয়োজন করলে, এতখানি 
পথ কাধে করে কনেকে টেনে নিয়ে বেড়াল, তার বিনিময়ে সে পেল এই ! পৃথিবীট! 
এমনি অকৃতজ্ঞই বটে ! অশ্বিনীর উত্তেজনার অর্থ রগ বুঝতে পারে । 

আর সেই কনে-_সেই উষা? 

তার স্মৃতি রঙ্থুর মন থেকে প্রায় মুছে গেছে- মুছে গেছে প্লেটের লেখার মতো । তার 
জীবনের প্রথম নায়িকার ছবিটা অলস কল্পনাকে দ্বপ্রমস্থর করে তোলবার মতো! নয় । 
একটুখানি ছোট্ট মেয়ে-__ময়ল! রং, পরনে ইজের, খালি গা, হাতে নাসিকামুখবিবজিত 
একটা সেলুলয়েডের পুতুল, আঙখলে আচারের লালাসিক্ত অবশেষ । সেদিনকার সেই বূপ- 
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কথার রূপালী রং মেশানো আকাশে বাতাসে নদীর জলে যে নায়িকা রঙ্গুর জীবনে নেমে 
আসতে পারত-_ভরা পুিমার জ্যোত্ম্বার মতো! তার বর্ণ, চৈতালী আকাশে ঘনিয়ে-আসা 
নিবিড নীল মেঘের মতো তার চুল, কুর্য ভূবে-আসা পশ্চিম আকাশের মযৃরকী-রগা তার 
শাডির আচল, স্থর্যোদয়ের মতো! তার কপালে সি ছুরের টিপ; তার গলার মণিমালায় 
চুনি-পান্নার দীপ্তি, তার হাতে বিছ্বাতের কনক-কঙ্কন, তার স্থলপদ্মের মতো ছুটি রাঙা 
পায়ে হীরা! বসানো! রতনচক্র ৷ ফডিংয়ের পাখায় ভর দিয়ে নেমে আসতে পারত তার 
নায়িকা, তাকে উড়িযে নিয়ে যেতে পারত হাল্কা হাল্‌ক1 মেঘের জগৎ ছাড়িয়ে, আকাশ- 
গঙ্গা পেরিয়ে সাত ভাই চম্পার নিদ্মহলের পাশ দিয়ে-_-কোথায় কত দুরে-_-অত কি 
ভাবতে পারে রগ? 

কিন্ত সে এল না দেখ! দিলে না আকাশচারিণী পরীর দেশের রাজকন্যা ৷ তার 
জায়গায় এল পৃথিবীর মেয়ে--মাটিব মেয়ে! সে উন্মন]1 কল্পনাব শ্বপ্র-কমল নয়, মাটিতে 
ফোটা ছোট একটি হু ই্টাপা । কিন্ত আকাশচারী মন যার মাটির দিকে তাকাতে জানে না, 
শৃন্ের সন্ধানে যার মন সত্যসীমা ছাডিযে উডে চলেছে, পৃথিবীতে অনেক ঘাসের ফুল, 
অনেক ভূ ইচাপাকেই সে পায়ের নিচে দলে চলে যায় । আজ ০্মেনি করেই কল্প-জগতের 
ছায়াসঙ্গিনীরা উধিকে দুষ্টিব নিভৃত আডালে, ম্বৃতির আডালে সরিয়ে নিয়ে গেছে রঞ্জুব | 
ভালোই হয়েছে-_ছেলেবেলায় অমন করে স্বপ্ন গড়ে উঠেছিল বলেই তো৷ এত তাভাতাডি 
ঘটেছে মোহমোচন । কাচের বঙিন চশমাট। ভেঙে টুকরে। হয়ে যেতে দেবি হল না। তবু 
কোথায়, কোন্‌ মাটিতে সেই ছোট কুঁডিটি আজ তাঁর মধুকোষ মেলে দিযেছে-_নতুন করে 
তাই ভাবতে ইচ্ছে করে। তার গান্ধর্-বিবাহের সেই প্রথম নায়িকা কার ঘর করছে 
আজ? 

কার ঘর? ভাবতে ইচ্ছে করে, কল্পনা করতে ভালে লাগে । একটি সাধারণ গৃহস্থের 
বাড়ি। মাটির দেওয়াল, মাটির দাওয়া, দেওয়ালের গায়ে বন্থ্ধার আকা, আকা পদ্মলতা। 
এক পাশে লক্ষীশ্রী লাগ! ধানের পাল! সাজানো, উঠোনে ঢে'কি | আর একদিকে একটি 
ছোট মাচায় শিমের লতায় অজন্র ফলন হয়েছে__ঝিডেফুলে সোনার র্রেখু ছিটোনো। 
গোয়ালে টসটসে দুধে বাটভর! শ্টামলী ধবলী | হেনার ঝাডের মধ্য দিয়ে একটি ফালি পথ 
আম-জামের ছায়ায় ঢাকা খিড়কির পুকুরে গিয়ে শেষ হয়েছে । সেই ঘরের ঘরণী হয়েছে 
উধা। ছেলেপুলের ম1 হয়েছে__্বামী-সোহাগিনী হয়েছে-_সংসারের চারদিক উৎলে 
উথলে পড়ছে যেন। 

আর রঙ? সেই গান্র্ব-বিবাহ যদি উষার জীবনে সত্যি হয়ে উঠত, তাহলে কী হত 
আজকে ? 

কিন্ত পরের কথা আগে বলে লাভ নেই। 
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অতীতের দিকে তাকিয়ে রঞ্জনের মনে হয়-_তার জীবনে ছুটো দিক কী আশ্চর্য ভাবে 
নিয়ন্ত্রিত হয়ে গিয়েছিল সেই শৈশব-বয়সে, চেতলার সেই প্রথম উন্মেষ-পর্বে । অবিনাশ- 
বাবু আরু উবা। আগামী আকাশের প্রথম 'অরুণোদয়। পৃথিবীর দাবির সঙ্গে সেই 
প্রথম পরিচয় তার ! 


পাঁচ 


সত্যিই শ্বতির পাতাব হিসেবটা এলোমেলো । কত বড বড় ঘটনা, কত বিশ্মননকর 
ব্যাপার সে -্মবলীলা ক্রমে জলের লেখার মতো মুছে ফেলে-__সাধারণ চোখে যাকে পৃথিবীর 
একট| অসাধারণ অঘটন বলে মনে হয়, তার কাছে তার এতটুকু দাম থাকে না হয়তো] ৷ 
একটা অতি তুচ্ছ মূহ্র্ত, রাশীকৃত ঘটনার আকার-অবয়বহীন কালে পটভূমির ওপরে 
শীতল কঠিন একটি নক্ষত্রের মতো দীন্তি পায় । 

রঞ্জুর মনে পড়ে পল্মার ভাঙনের একটা দৃশ্ট দেখেছিল একবার | রাক্ষসী নদী পদ্মা__ 
রাক্ষপীর মতো তার ক্ষুধা । তার কুটিল হিংসার অশ্রান্ত আঘাতে মূহুর্তে গ্রাম করে নেয় 
নগর, অরণ্য, জনপদ | লক্ষ কোটি কীতিকে বিনাশ করেই কীতিনাশার আনন্দ । 

পেই ভাঙনের আনন্দে মেতে ওঠা নদীর একট! বিচিত্র খেয়াল চোখে পড়েছিল তার। 
ভর! বর্ষায় মাতাল নদী তার মাতলামি শুরু করেছে, পাক-খাওয়। ঘোলা জলের আঘাতে 
এদ্িকের প্রায় আধখান] পাড়ি নেমে গেছে নদীর অতল গর্ভে । অথচ কী আশ্র্ধ- প্রায় 
নদীর মাঝামাঝি জায়গায় যেন কী একট! অদ্ভূত মন্ত্রবলে একফালি ভাঙা ছোট্ট একটা 
গোলাকার দ্বীপের মতো মাথা তুলে রয়েছে। চারাদিক থেকে নদী ভেঙে নিয়েছে, ওই 
স্বীপখণ্ডটুকৃকে ঘিরে ঘিরে ক্ষ্যাপা জল নেচে বেডাচ্ছে ফেনায়িত উদ্বেল আনন্দে-_অথচ 
একটুখানি সবুজ মাটির বুকে তিন-চারটি কলাগাছ আর একখানা মেটে ঘর আছে 
অবিচলিত গৌরবে দাড়িয়ে | পদ্মার অকারণ খুশির খেয়াল । 

মনের মধ্যে সেই খেয়ালী প্রথর পদ্মার শ্রোত বইছে অবিরাম ছন্দে। ভাঙছে উচু 
পাড়ি, ঝরে পড়ছে, গলে যাচ্ছে, ঢেউ জাগিয়ে, একরাশ বৃদ্ধদের দীর্ঘনিষ্বাস ছেড়ে মিলিয়ে 
যাচ্ছে নিশ্চিহতায় । কিন্তু একটি আশ্চর্য মুহূর্ত, একটি অতি তুচ্ছ ঘটনা, সেই প্রবল ভয়ঙ্কর 
কীতিনাশ! শ্রোতকে উপেক্ষা করে স্থির দাভিয়ে আছে । আজ রঞ্জুর মনে. হয়, জীবনের 
বাধা উচু ডাঙাগুলোর চাইতে স্মৃতির ওই হ্বীপখণ্ড সমষ্টির মধ্যে কোথায় যেন অনেক বড় 
সত্য, অনেক গভীর কোনো তাত্পর্ধ নিহিত রয়ে গেছে। 

এমনি একটা ব্যাপার । 

ইস্কুলের কথা মনে পড়ে। পাড়াগীয়ের এম-ই স্কুল--প্রাগৈতিহাসিক ঘুগের রীতি- 
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শীতিতে শিক্ষাদীক্ষার বন্দোবস্ত | সাড়ে সাত থেকে সাডে বত্রিশ টাকা পর্বস্ত শিক্ষকদের 
বেতনের পরিধি ! তাই মাইনে আদায় করতে ন! পারলে তীর ছাজদের বাড়ি বাড়ি 
কলাট! মূলোটা যা পারেন সংগ্রহ করেন । তাতেও যখন পেট ভরে না, তখন বঞ্চিত জীবন 
সম্পর্কে তীদের যাঁ কিছু অভিযোগ এবং বিদ্বেষ, তার পুরোপুরি শোধ তোলবার চেষ্টা করে 
থাকেন ততোধিক ছূর্ভাগ্ ছাত্রদের ওপর দিয়ে ! 

“না ঠাঙালে ছেলে বয়ে যাবে”-_এই মহান মৃলমন্ত্রটি কোন্‌ ইংরেজ শিক্ষক কবে 
আবিষ্কার করে অমরত্ব লাভ করেছেন কে জানে । গাধ! পিটিয়ে ঘোডা করবার সছুৃপদেশ 
দিয়ে গেছেন ভারতীয় মনীষীর] ৷ নাঙ্জীপুর এম-ই ইন্কুলের মাস্টার মশাইদের কাছে সুবল 
মিত্রের বাংল অভিধান আর অক্সফোর্ডের ইংরেজী ডিক্সনারীর মতো! এই মন্ত্র দুটিও 
অবিস্মরণীয় এবং আঙ্গাঙ্গী | 

পাঠশালার পণ্ডিতদের এতিহ্ব তারা অখণ্ড বিশ্বাসে ইস্কুলেও বজায় রেখেছিলেন । 
দুখান! থান উট হাতে করিয়ে ঠাটা-পড়া বোদ্দ,রে সাত-আট বছরের ছেলেদের দিয়ে স্থর্য- 
সাধন। করানো, গাধার ট্রপি মাথায় চডিয়ে একপায়ে দাড করিষে বাখা, পরস্পরের কান 
ধরিয়ে শোভাযাব্র৷ করানো, ছু*আঙলের ফাকে পেন্মিল পুরে দিয়ে চাপ দেওয়া, বিছুটির 
চাবুক মারা, হাফভাউন করানে। এবং তৈলপরক জোডা বেতের ঘায়ে হাত ফাটিয়ে একে- 
বারে রক্ারক্তি করে দেওয়া__এ তীদের নিত্য কর্মপদ্ধতি ছিল। 

রঞ্গুর মনে আছে কতগুলি বীধা-ধরা ছেলের বরাতেই এ শাস্তিগুলো৷ বিশেষভাবে 
মূলতুবী ছিল। তাদের মধ্যে বেশির ভাগেরই ময়ল1 ছেঁডা কাপভ, ঘোল ঘষা কাচের 
মতো! চোখ, রুক্ষ লালচে ধুলোভর] চুল, ছেঁডা বই আর ছেঁডা খাত তাদের সম্বল । তার। 
পড়া পাত না, বছর বছর একই ক্লাসে তার! ফেল করত, তারপর একদিন মা সবস্বতীর 
গঙ্গাজলি করে কেউ ব! গঞ্জের হাটে বসত তামাক কিংবা মরিচ নিয়ে, কেউ বা সোজাস্থজি 
ক্ষেতে নামত হালবলদ নিয়ে চাষ-বাস করতে । তার! গরীবের ছেলে, চাষার ছেলে। 

তার] পড়া পারত ন1। আজ বঞ্ু জানে, কেন তার! পড়তে পারত না, কেন বছর 
বছর একই ক্লাসে ফেল করে বসত অমন ভাবে । যখন পেটের ভাত যোগাভ করবার জন্তে 
তাদের ক্ষেতে ক্ষেতে তামাক আর মরিচ তুলতে হত, কিংবা চাষী বাপের নাস্তা দিয়ে 
আসবার জন্তে ছুটতে হত মাঠে__-তখন পড়ান্তনোর বিলািতাকে তার চাইতে বেশি 
প্রযোজন বলে তার। মনে করতে পারত না । তবুও গরীব বাপ শ্াধপেট] খেয়ে, চেয়ে- 
চিন্তে তাদের ইন্কুলের মাইনে ফুগিয়ে যেতো বছরের পর বছর । লেখাপড়া শিখবে ছেলে, 
মানিষ হবে, হাকিম অথবা! দারোগ! হবে, নিবারণ করবে গরীব বাপমায়ের পেটের জাল!। 

কিন্তু আকাশ-্বপ্র চিরকাল আকাশেই থাকে, মাটিতে নেমে আমে না কখনে। 
ঘাদের ক্ষেত্রেও এই চিরাচরিত নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটেনি কোনোদিন । 


শিলালিপি ৩২৯ 


আর, ছেলেগুলো ঠ্যাানি খেত। শুধু ঠ্যাঙানি নয়, যাকে গোঁবেড়েন বলে, তাই 
ছিল তাদের দৈনন্দিন প্রাপ্তি । এখন রঞ্জু বুঝতে পারে কী কারণে ইস্কুলের মাস্টারেরা 
তাকে এত সমাদর করতেন, হেডমাস্টার আদর করে ডেকে নিয়ে গিষে বলতেন প্রাইজের 
বই বেছে নিতে । আর ধেডে ছেলে অশ্বিনী হাজার অপরাধ করলেও কেন দু'চীরটে 
কানমলার ওপর দিয়েই সমস্ত অপবাধ থেকে নিষ্কৃতি পেতো । 

দুর্ভাগার্দেব মধ্যে যে সব চেয়ে ছুর্ভাগ৷ ছিল তার নাম নিশিকান্ত। অদ্ভুত রকমের 
নির্বোধ ছিল নিশিকান্তেব চেহারা । গোকর মতো! বড বড চোখ ছুটোয় না ছিল ভাষা॥ না 
ছিল স্থখ-ছুঃখ বোধেব বিন্দুমাত্র ইঙ্ষিত। পড়া জিজ্ঞাসা করলে অনিচ্ছুক ভাবে উঠে 
দাডাত, মনে হত শবাব নয়, যেন গুকভার একটা কিছুকে সে ওপবে টেনে তুলছে । তাব- 
পব স্থির, নিরাসক্ত ভাবে দীডিযে থাকত । 

পড়াব জবাব? হ্যা__জবাৰ একটা দিতে নিশ্চয়ই | কিন্তু সে জবাব কেউ শুনতে 
পেতো না। মনে হত যেন বিভবিড করে সাপেব মন্ত্রপডছে--ঠোঁট ছুটে! শল্প নড়তে 
থাকত সেই ভাবে । আর হালটান৷ বলদদের মতে৷ বড বড শান্ত চোখ মেলে তাকিয়ে 
থাক» দৃষ্টিতে পলক পডত না, যেন সমাধিস্থ হয়ে গেছে, তার দুষ্টি বাইবেব জগৎ 
ছাড়িযে অন্তবেব গভীবে কী একট৷ পরমার্থের সন্ধান করে ফিরছে যেন। 

াবপরেই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি । গাধার টুপি, নীলভাউন, বেত, বিছুটি, কান- 
মলা । একটু প্রতিবাদ কবত না নিশিকাস্ত, কেঁদে ককিয়ে উঠত না, সমাধিস্থ যোগী 
খধির মতো হজম কবে যেত নিবিকল্প মুখে । মার খাওয়া হার প্রতিদিনের নিশ্বাস- 
প্রথ্থাসের মতোই সহজ হয়ে গিয়েছিল । 

'আর রাগট। ছিল ধনগ্য় প্ডিতেরই সব চাইতে বেশি । 

কোলকুঁজে৷ তামাটে রঙের লোক-- প্রকাণ্ড একখান! মুখ থেকে শুয়োরেব দাতের 
মতো! পানে-রঙানো দুটো গজাত্ত বেরিয়ে থাকত । কপালে বিরাজ করত চন্দনের ফোটা, 
টিকিতে বিজয়-পতাকার মতো শোভা পেতো! টকটকে রাঙা একটা জবাফুল । একটা মোট! 
€তেল-চিটচিটে ছাল্টি কাপভ আব ময়লা নিম! গায়ে চডিয়ে খডম পায়ে তিনি ইচ্কুলে 
আমতেন, বারান্দায় তাব খভমের শব ক্লাসে যেন মৃত্যুদূতের পরোয়ানা বহন করে আনত। 

পভাতেন ব্যাকরণ, কিন্তু তদ্ধিত-প্রকরণের চাইতে প্রহার-প্রকরণেই পঞপ্ডিতের 
পাণ্ডিত্যটা ছিল বেশি । তিনি বিশ্বাস করতেন শ্তধু পেটালেই গাধাকে ঘোডা তৈরী 
করা যায়, পড়ানোটা অবাস্তর । এ হেন সর্বংসহ নিশিকাস্তও ধনঞ্জয় পণ্ডিতের ক্লাসে স্পট 
অন্বস্তি বোধ করত একটা। 

মুখ ভেংচে ধনপ্ঁয় বলতেন, বাছার আমার নাম কী? না-_নিশিকাস্ত, একেবারে 
প্রাণকাস্ত ! 


৩৩৩ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


রসিকতার তাৎপর্ধটা ছেলেরা ধরতে পারত না, নিশিকাস্ত তো নয়ই ৷ পণ্ডিতের 
পণ্তিতী-রসবোধ আরো উগ্র হয়ে উঠত, গজাস্ত ছুটোকে মাডি অবধি উদথাটিত করে দিয়ে 
ধনঞ্জয় বিকট বীভৎস মুখে ছড়া কাটতেন £ 

নিশিকাস্ত, প্রাণকাস্ত, 

পরাণ আমার করহ শান্ত! নামের তো বাহার আছে দুরন্ত, 
কিন্তু পড1 জিজ্জেদ করলেই বেরিয়ে যায় আকেলাস্ত ! 

আর আমি ভাবছি, কৰে তোমায় নেবে কুতাস্ত ! 

ধনগ্তয় পণ্ডিত নাকি জাবিগানের ছড়া রচনা করতেন । 

কিন্তু এমন অনুপ্রাস-সমৃদ্ধ কাব্যচর্চও ঘখন অরসিকদের কাছে মাঠে মারা পডত, তখন 
একেবারে ক্ষেপে যেতেন ধনগ্তয় পণ্ডিত। বলতেন, বল্‌ হারামজাদা, বল্‌ নিশিকান্ত 
মানে কী? 

একমণী পাথরের মতো শরীরটাকে টেনে তুলে নিভূপ্প নিয়মে দাডিয়ে যেতো 
নিশিকান্ত। তারপরে তেমনি চিরাচরিত মন্ত্রপাঠ, আর চিরস্তন নিবিকল্প সমাধির 
ব্যাপার । 

_-ওরে ছু'চোর গোঁলাম চামচিকে, তার মাইনে চোদ্দসিকে । নিস্‌-শি-খাস্ত !_ 
ধনপ্নয় পণ্ডিতের গজান্ত ছুটো৷ যেন কামড়াবার জন্যে তেডে বেরিয়ে আসতে চাইত £ কাস্ত 
না তোর বাপ-বাপান্ত ! ওরে হাবামজাদা, তুই নিশিকাস্ত নোস্‌, একেবারে নিশি, বুঝলি 
অমাবস্যার নিশি ! 

নিশিকান্ত মন্ত্রপাঠ করে যেত। যেন এ কথাটাতেও তার কিছু বন্তবা আছে এবং 
স্বৃতির অতল সাগর মন্থন করে সেই বক্রব্যটাকে সে উদ্ধার করবার চেষ্টা করছে । 

এইবার প্রহারের জন্তে তৈরি হতেন ধনগ্ঁয় পণ্ডিত। হাতের মধ্যে আকডে ধরতেন 
তেল-পাকানে! বাদামী রঙের লিকলিকে বেতজোডা | তারপর মেঘমন্ত্র স্বরে বলতেন, হু | 
বল্‌, পীতান্বর কোন্‌ সমাস? 

যথাপূর্বং যথাপরমূ। বন্তরগর্ভ মেঘের মতন ধনঞ্য় পণ্ডিত আধভাঙা চেয়ারটাকে ঠেলে 
উঠে দীডাতেন | টিকিতে জবাফুলট ছুলে উঠত, ছটো ক্ষুদে ক্ষুদে চোখে দেখ! দিত 
অমানুষিক হিংসা! । গজদন্তে আর ঠোটের পাশে পানের রঙ যেন রক্ত বলে সন্দেহ হত। 

তারপর প্রহার। সাই সাই করে বেতের শব্দ উঠত, নিশিকান্তের হাতে পিঠে 
শবাভে নির্মমভাবে বেত পডত । উন্মার্দের মতে! মারতেন ধনঞ্জয় পর্ডিত-__মনে হত সম্ভব 
হলে একদিন নিশিকান্তকে তিনি খুন করে ফেলবেন । রষ্ু কখনো! কাউকে নরহত্যা 
করতে দেখেনি, কিন্ত নরঘাতকের মুখের ভঙ্গিও ঘে ধনঝ্রয়ের চাইতে বীভৎস হয়ে ওঠে 
না, এ কথা সে নিশ্চিতভাবেই বলতে পারে। | 


শিলালিপি র ৩৩১ 


কেন অমন করে মারতেন ধনঞ্ঁয় পণ্ডিত? আজকে তার উত্তর পাওয়া কঠিন নয় ) 
জীবনের যা কিছু বঞ্চনার বিরুদ্ধে, সমাজের কাছে, মান্ষের কাছে, আর হয়তো ঈশ্বরের 
কাছেও এ ধনঞ্জয় পণ্ডিতের প্রতিবাদ । প্রতিকারবিহীন নিরুপায়তায় আরে বেশি 
নিরুপায়ের ওপরে প্রতিশোধ নেওয়া__ছুঃখ-হুর্গত জীবনে আত্মপ্রতিষ্ঠার গ্রয়াস। ধনওয় 
' পণ্ডিতের অপরাধ ছিল না। আর তারই পরিচয় পেয়েছিল রধ্নু__ছু'বছর বাদে তাঁর 
মত্যুর পরে, যখন তার স্ত্রী মহাজন যজ্ঞনাথ কুণ্ড,র বাড়িতে রাধুনীর চাকরি নিয়ে- 
ছিলেন ! ্‌ 

নিশিকাস্তকে মারতে মারতে শেসে ধনঞ্লয় র্রাস্ত হয়ে পড়তেন। খোলা 
কাছাট! গু জতে গু জতে 'আবার ফিরে আসতেন তীর তেপায়া চেয়ারটায়, হাপাতে হাপাতে 
বলতেন, তোকে মারা যা-একটা গোরুকে ঠ্যাঙানোও তাই । কোনো লাভ হবে না, 
অকারণ খানিকট] পরিশ্রম মাত্র। 

সার সত্যটা বুঝেছিলেন ধনঞ্জয়__কিন্ত মনে রাখতে পারতেন না। 

নির্বোধ, নিবিকল্প নিশিকাস্ত। কিন্তু তারও সহ্র সীমা ছাড়িয়ে গেল একদিন। 
পাথরের ভেতর থেকে একট্রখানি ফুল্‌কি ছিটকে বেরুল অকম্মাৎ। অগ্নিকাণ্ড ঘটল না_ 
পাথরই গুড়ো হয়ে গেল। 

পাড়ার্গায়ের এম-ই ইস্কুল। দরজা-জানালাগুলোর কন্ত্া-ভাঙা পাল্লা আছে বটে, কিস্ত 
প্রতিরোধের শক্তি নেই তাদের। একটু জোরে বাতাস বইলে পাল্লা খুলে যায়--ছাগল 
চুকে রাত্রিবাস করে, গোরু এসে রোমস্থন করে যায়। গোরুর মতো বুদ্ধি নিশিকাস্তের 
গোরুর পথই সে নিলে । 

পরদিন ইন্কুলে একেবারে হুলস্থুল কাণ্ড! 

দেওয়ালে দেওয়ালে চক-খড়ি দিয়ে কাচা কাচা অক্ষরে শিলালিপি £ “পণ্ডিতকে মারিব 
পণ্ডিত আমার শা-_”, পিণ্ডিত মরিলে হরির লুট দিব'__ইত্যাদি। সমস্ত ইস্কুল একেবারে 
স্তস্তিত হয়ে গেল। | 

“নিখিলিস্ট'দের বোমার মতো! ফেটে পড়লেন হেভমাস্টার বিপিনবিহারী সাহ1। 
সন্দেহজনক ছেলেদের ধরে ধরে বোর্ডে কথাগুলে! লেখানো হতে লাগল । এবং হস্তলিপি 
পরীক্ষার ফলাফলও আশাতীত কিছু হল না, ধনগঁয় পণ্ডিত ক্ষ্যাপা শুয়োরের মতে! ঘোৎ, 
ঘোৎ করে বায় দিলেন £ এ ওই হারামজাদ| নিশিকাস্তের কাজ! 

অনেকটা তাঁর কথাতেই কিনা কে জানে, শেষকালে নিশিকাস্তই অপরাধী সাব্যস্ত 
হল। 

তারপরের দৃশ্যটা ছবির মতো! ভাসছে চোখের সম্মুখে । অপরাধের গুরুত্ব এত বেশি 
যে শুধু বেত্রাঘাতই যথেষ্ট বলে মনে হল না হেড মাস্টার বিপিনবিহারী সাহার কাছে। 


৩৩২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


জোডা বেতে আপাদমস্তক জর্জরিত করে ইস্কুলের মাঠে গাধার টুপি মাথায় পরিষে দা্ড 
করিয়ে দেওযা হল নিশিকান্তকে । তারপব ধনঞ্ঁয় পণ্ডিতনিজেই গিয়ে ইস্কুলের সমস্ত 
ছেলেকে ডেকে আনলেন । 

পাইন কবে খাডা কবিষে দেওযা হল ক্লাস ওযান থেকে ক্লাস সিক্স পর্যস্ত সমস্ত 
ছেলেকে । হেড মাস্টার জলদ-গন্ভীর হ্ববে বললেন, এক-একজন করে এগিয়ে যাও, তাবপর 
দু'হাতে আচ্ছ। করে ওর কান মলে দাও। খুব জোবে, কেউ কোনে মায়া করবে না । 
এহ হল গুব উচিত শাস্তি । 

ছেলেদের আনন্দে সীমা নেই। পবমানন্দে এক-একজন গিষে নিশিকান্তের কান 
মলতে লাগল । পাথবেব মতে দাভিযে রইল নিশিকান্ত-_একটু নভলে না, এক বিন্দু 
প্রতিবাদ কবলে না। মুখেব একটি বেখা পধস্ত কাপল ন। তার, মাটিব দিকে দৃষ্টি নামিযে 
স্থিরভাবে দাভিযে বইল সে। লজ্জা, অপমান, বেদনাবোধ-_সমস্ত কিছুই তার কাছে শূন্- 
আব অর্থহীন হযে গেছে। 

বঞ্জুব পাল। এল। উল্লাসে এগিষে গেল খঞ্জু। লম্বায় অনেকটা উচু শিশিপান্ত, তার 
কান ছুঢোকে পাওয়া জন্তে ওপবেব দিকে হাত তুলে দ্াডাতে হল ঠাকে। 

আব ঠিক তখনই তাব দৃষ্টি পডল নিশিকাস্তের চোখেব দিকে | 

আশ্চর্য সেই চোখ । মান্থষেব চোখে এমন কবে যে ভাষা ফুটতে পাবে, এমন কবে 
জেগে উঠতে পাবে অপমানিত মন্ুন্যত্ত্বের মর্মাস্তিক লাঞ্ছনাবোধ- এ সত্য বোধ হয অর্থহীন 
একট! অন্বস্তিব মো বঞ্ীব কাছে স্ুম্পষ্ট হযে উঠল সেই প্রথম । নিশিশীস্তেব চোখ ছুটে 
শুকনো, তাতে এক বিন্দু অশ্রুব আভান পর্যন্ত নেই। লে চোখ টকটকে লাল, যেন শবীবের 
সমন্স রক, পরব চোখে গিয়ে জমা হযেছে। সে চোখ অস্বাভাবিক-_-সে চোখ মানুষের নয় । 

মালগা ভাবে নিশিকান্তেব ধানে হাত ছোযাতেই খপ্তু শিউবে উঠল, একটা অসহ 
উত্তাপে যেন আঙ্লগুলে। জ্বাল! কবে উঠল তার । নিশিকান্তের কান দিযে আগুন ছুটছে । 
ওব শবীরটা আর শরীর নয-_একটা মশালেব মতো! জলে যাচ্ছে, জলে যাচ্ছে অতি তীব্র, 
অতি প্রথব অন্নশিখাব মতো। 

সরে গেল রঞ্ু, পালিষে এল সেখান থেকে । ণ 

ইন্কুলেব ছুটি হযে গেল-__মস্ত বড মাঠটার ভেতব দিঁষে এক! বাড়ি ফিরছিল দে। 
ফসল কাটা শেষ হযে গেছে, ছোট আল্পথেব পাশে পাশে কাটা ধানের গোভাগুলো 
ছডিষে আছে, ছুটোছুটি করে ফিবছে মেঠো ইছুব, বসে বসে জাবর কাটছে গোটাতিনেক 
গোরু-_-আর একদল গো-বক গুদের গাষে উঠে ঠুকরে ঠুঁকরে এটুলি খাচ্ছে। বকারি 
পাখির বীক উডে পডছে এদিকে ওদিকে, একটা বাবল! গাছে বসে লেজ নাচাচ্ছে ছলদে 
পাখি। 


শিলালিপি ৩৩৩ 


কোনোদিকে মন নেই রঞুর, দষ্টি নেই কোনোদ্িকে । ইছ্ুরগুলোকে তাভ। দিতে ইচ্ছে 
কবল না, চিল মেরে উডিয়ে দিতে ইচ্ছে করল না গো-বকগুলোকে, টাডিযে টাডিষে 
বিহ্বল চোখ মেলে দেখতে ভালে! লাগল না ওই বকারির ঝাঁক আব হলদে পাখিব 
নাচকে | বগ্ু অন্যমনম্ব হয়ে গেছে। 

কেন অমন করে তাকিষেছিল নিশিকাস্ত ? কেন তার চোখ দুটো! অমন রক্তের মতো 
বাঙা হুষে উঠেছিল? দিনের পর দিন যে নিশিকাস্ত ক্লাসে পভা বলতে পারে না, ঈাডিষে 
থাকে নির্বোধ একট! অসহায জানোযাবেব মতো, আব মাব খায়--তার ঘোল৷ চোখ কেন 
অমন করে বক্তাক্ত হযে উঠল? 

মনেগ কাছে অস্পষ্টভাবে উত্তব এল তাব। প্রথম শৈশবেব অন্ুভতিবাজ্যে__প্রথম 
দেশাত্মবোধ, প্রথম প্রেম, প্রথম মৃত্যুচেতনাব সঙ্গে সঙ্গে একটি নতুন চৈহন্ত অস্কৃবিত হল। 
এ অপমান-_মান্ষেব অপমানের প্রথম উজ্জল প্রতিচ্ছবি । অভাব আর দারিজ্রোব সঙ্গে 
লডাই কবে যাব! প্রন্যেক দিন পৃথিবীতে হাব মেনে যাচ্ছে, তাদের সেই পরাজযকে 
শিষ্ঠব নির্মম অপমান | নিশিকান্ত একক নষ, বিচ্ছিন্ন নয নিশিকান্ত । তার চোখে আরো 
অনেকেব কথা আরো অনেক পরাজিত মানুষের অনহায অপমানেব একট রক্তাক্ত 
প্রতিবাদ । 

সেই প্রথম বুঝতে পেবেছিল রগ্র, তাবপর আবো বড হয়ে সম্পূর্ণ ₹রে বুঝতে 
পেরেছিল-_নিশিকান্তের কান থেকে আগ্নেয জালাটাব মর্মনিহিত তাৎপর্য শুধু কাশ নষ 
-_নিশিকাস্তদের সর্বাঙ্গ জলে উঠেছে অগ্নিশিখায়, চাবদিকে কোটি কোটি মানুষ আজ 
আব মানুষ নেই-_তাবা অগ্নিপুত্তলি । সেই অগ্নিপুত্তলিকার দল অপেক্ষা কবে আছে, 
প্রতীক্ষা করে আছে--একদিন সমস্ত পৃথিবীতে তাখা আগুন জালিয়ে দেবে । সেই 
আগুনে পুডে ছাই হয়ে যাবে সমন্ত-_কেউ বাচবে না, কিছুই না।*** 

তার পরদিন থেকে আর ইন্কুলে এল না নিশিকান্ত । তাকে তাডিযে দেও হযেছে, 
রাস্টিকেট করা হয়েছে তাকে । কেউ তার জন্যে হ্ষগ্ন হল না, একট! দীর্ঘশ্বাস ফেললে 
না কেউ । অমন প্রচণ্ড শয়তান ছেলেকে যে বস্তা পুরে পাথর বেঁধে নদীতে ভাসিয়ে 
দেওয়া হযনি, এই ওর সাতপুরুষেব তাগ্য। বন্ুত্রীহছি সমাস পডাতে পড়াতে আর 
কেরোসিন কাঠের টেবিলে জোডা বেত আছডাতে আছভাতে ধনঞ্ডয় পণ্ডিত বললেন, 
আইনে না আটকালে তাই কর! হত । 

এর কিছুদিন পরের কথা । 

ঠিক কতদিন--রগ্রুর ভালো মনে পড়ে না। সন-তারিখের পাট নেই স্থবতিব 
পাওুলিপিতে। তার সব কিছু এলোমেলো, পরেরট! আগে, আগেরটা পবে এসে পডে। 
কিন্তু সময়টা মনে না থাকলেও ঘটনাকে ভোলবার উপায় নেই। 


৩৩৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


সকালে পভাতে এসেছেন নবদ্বীপ মাস্টার, একটা গুণ অঙ্ক নিয়ে রঙ্গ হিমসিম খাচ্ছে। 
এমন সময় থানা থেকে কনেস্টবল প্রিয়নাথ এল । বললে, ছোটদাদ।, বডবাবু তোমায় 
ডাকছেন। 

_বাবা? 

_হ্যা এক্ষনি একবার থানায় আসতে বললেন । 

ভয়ে গল! শুকিয়ে উঠল। বাবা ডেকে পাঠিয়েছেন। তার মানে, যমরাজের 
পবোয়ানা । তবে ভবসা এই, থানায় যখন ডেকে পাঠিয়েছেন তখন আর যাই হোক, 
শালন-সংক্রান্ত কোনো ব্যাপার নয় । 

_-কেন? 

__একটা খুব মজা! হয়েছে । দেখবে এসো-_ 

এবার রগ উল্লাসে লাফিয়ে উঠল £ যাই মাস্টারমশাই ? 

_যাবে বই কি, নিশ্চয় যাবে। ব্ডবাবু ডেকে পাঠিয়েছেন, এর মধ্যে আবার 
বলবার কী আছে ?-_-বিগলিত বাধিত হাসিতে নবদ্বীপ মাস্টার বললেন, এক্ষনি যাও 

প্রিযনাথের সঙ্গে রওন! হল থানার দিকে । আগ্রহভরে প্রশ্ন করলে £ কী হয়েছে 
থানাতে? কিসের মজা প্রিয়নাথদাদা? 

প্রিয়নাথ বললে, চলোই না, নিজেই দেখবে এখন। 

থানার সামনে ভযানক ভিড | বহু লোক জমেছে, চেঁচামেচি হচ্ছে। নিশ্চয় গুরুতর 
কাণ্ড কিছু ঘটেছে ওখানে । 

বাবা ডাকলেন, রঞ্কু দেখবে এসো | তোমাদের বন্ধু নিশিকান্তের কীতি। 

কীতি করেছে বটে নিশিকান্ত ৷ সেদিন চোখে যে রঙ দেখেছিল, তার চাইতে অনেক 
ভযঙ্কর, অনেক বীভৎস তাব আঞ্ঁকের চোখ ৷ আজ বক্ত শুধু তার চোখে ছড়িয়ে নেই-_ 
ছড়িয়ে গেছে সর্বাঙ্গে, হাতে রক্ত, কাপডে রক্ত, জামায় চাপ চাপ রুক্ত । নিশিকান্ত যেন 
মেখে এসেছে ফাগুয়ার রঙ । 

বাবা! বললেন, জমিতে ধান কাট নিয়ে খুডোর গলায় দায়ের কোপ বসিয়েছে-_ 

বাকী কথাগুলো রঞ্চুর কানে গেল না । অত রক্ত-_অমন অঅ রক্ত ! নিশিকান্তের 
চোখ ছুটে ছি'ডে যেন রক্তের ধারা নেমে আসবার উপক্রম করেছে । রঞ্জুর মাথার মধ্যে 
সব এলোমেলে। হযে গেল, কান ঝি” ঝি' করতে লাগল, মনে হল গলার ভেতর থেকে 
বমির মতে৷ কী একটা ঠেলে উঠছে। দম আটকে আসছে তার, মাথা! ঘুরছে । দৃির 
সামনে শুধু রক্ত ছুলছে, রাশি রাশি রক্ত, চাপ চাপ রক্ত-_পৃথিবীময় রক্ত, ছুটো! জলস্ত 
“চোখে রক্তের আগুন-- 

বাবা! চেঁচিয়ে উঠলেন £ প্রিয়নাথ, ওকে বাইরে নিয়ে যাও, এখুনি বাইরে নিয়ে যাও। 


শিলালিপি ৩৩৫ 


আমারই ভূল হয়েছিল__এত রক্ত ও সইতে পারবে কেন? 

খুডোর গলায় দায়ের কোপ বসিয়েছে নিশিকাস্ত, হয়তো খুন করেছে তাকে । সেই 
নিশিকান্ত-_-যে হাজার বেত খেয়েও এখনও টু" শষ করেনি-_দেড়শো৷ ছেলের হাতে 
কানমল! খাওয়ার মতো অপমানও যে নিবিবাদে সহ করে ঘেতে পেরেছে, এমন ক্ষিপ্ত, 
এমন ভয়ঙ্কর সে হয়ে উঠল কেমন করে? 

রঞ্জুর মন বলে, মানুষের ঘ্বণা আর অসহা অপমানই সেদিন মান্রষকে ঘ্বণা করতে 
শিখিয়েছিল তাকে, শিখিয়েছিল মান্নবকে আঘাত করবার হিংসামন্ত্র। কিন্ত আঘাত কর! 
আর আত্মহত্যা করা, এ ছুটোর পার্থক্য তার কাছে স্পষ্ট ছিল পা বলেই বোধ হয় শেষেরটা 
বেছে নিয়েছিল নিশিকাস্ত। 

রক্ত-_রক্ত-_ সমস্ত পৃথিবীময় চাপ চাপ বক্ত। কিন্তু শক্রুহত্যার রক্তে নয় ।-_আত্ম- 
হত্যা খুন-খাবাপী রঙ্ডেই রক্তাক্ত হয়ে গেছে পৃথিবীর ধূলোমাটি। 


হয় 


নাজীপুর থান! থেকে রঞ্জুর বাব! বদলি হলেন । 

চাকরিতে তার পদোন্নতি হয়েছে । মফঃম্বলের একটি ছোট থানা থেকে একেবারে 
সদরের অফিসার-ইন-চার্জ হলেন তিনি । সঙ্গে সঙ্গেই শুর হয়ে গেল বাধাছাদার পালা। 
নীলাঞ্চলা আত্রাই, ফুলে ফুলে ভরা কৃষ্তচুডার গাছটা, ক্বদ্ধকাটার হাইতোল।, মজে-আসা 
আলেয়াদীঘি, রবিশশ্তে ভর] ইস্কুলে যাওয়ার মাঠটা, মশানীর মন্দির, কবিরাজের বড 
আমবাগানটা আর অবিনাশবাবুর ভাঙ| আশ্রম, বাদল, অশ্বিনী, ধনগ্ীয় পণ্ডিত, উষ্বা, 
নিশিকাস্ত আর অবিনাশবাবুর ওপর দিয়ে চিরদিনের মতে যবনিক1 নেমে এল । 

ছেডে আসতে খুব কি ছুখ হয়েছিল রঞ্জু ? না। এই ছোট গ্রাম, এই থানা, এই 
গঞ্জ । এর বাইরে আর একট] বিশাল, এত বিশাল, যে রঞ্জু কল্পনাও করতে পারে না-_ 
একা) দেশ আছে। ভার উত্তর-পূর্বে কারাকোরাম, হিন্দুকুশ, হিমালয় আর খাসিয়া 
জয়ন্তীয়ার অলঙ্ঘ্য বিস্তার, ভার দক্ষিণে গাট নীল ঢেউ নিয়ে নেচে নেচে খেলা করছে 
বঙ্গোপসাগর, আরব সাগর ৷ কলকাতা, কাশী, দিষ্পী, বোস্বাই, মাদ্রাজ । সে এক আশ্মর্ 
দেশ, সে দেশের নাম ভারতবর্ষ । মানচিত্রের ওপরে নানা রঙের ছাপ আর নান] বিচিন্ত 
নামের ভেতরে রঞ্জু তাদের নাজীপুরের নাম কোথাও খুঁজে পায়নি । এই বিপুল দেশের 
কাছে তাদের নাজীপুরর কত ছোট, কত নগণ্য ! 

মনে আছে রঞ্জুও এই ভারতবর্ষের ডাক শুনতে পেয়েছিল । ক্লাসে ভূগোল পড়ার সমন্ব 
তাই মে কতবার অন্যমনস্ক হয়ে গেছে, কতবার ম্যাপের দিকে তাকিয়ে বুঝতে চেয়েছে, 


৩৩৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


দেখতে চেয়েছে আকুল আগ্রহে । হিমালয়, হিন্দুকুশ, কারাকোরাম, আরব নাগর আন 
বঙ্গোপসাগর | এতদিনে যেন সেই বন্থবাঞ্ছিত ঘাত্র! শুরু হল তার। ধুলো-ভর! যে মেটে 
পথটা উচু উচু তালগাছের হাতছানিতে তার মনটাকে বারে বারে নিয়ে গেছে সেই সব 
দেশে, একদিন ন্ধ্যাবেলা গোরুর গাডিতে কবে সেই পথ দিয়ে রঞ্জু বেরিয়ে পডল 
মানচিত্রের রেখা-জটিল পথে-_সবীম্থপ রহল্তময়তায় । 

গোরুর গাড়ির পেছনে ছইয়ের ভেতরকার ছোট কাট! জানালাটা দিয়ে সে দেখছিল 
ঘুম-ঘুম বিহ্বল চোখ মেলে । দেখছিল একটু একটু করে কেমন ভাবে নাজীপুরের ছুটো- 
চারটে মিটমিটে আলো ক্রমশ পেছনে সরে যাচ্ছে। শুধু অন্ধকারে কবিরাজের আম- 
বাগানটাকে আবছা আবছা বোঝা যাচ্ছে এখনো, যেন শেষবারের মতো| মাঁথ! নেডে নেডে 
কার৷ কী একটা কথা বলতে চাইছে রগ্তুকে । গ৷ ছম ছম করে উঠল, ভয় করতে লাগল 
তার। মুহূর্তে সে ছইয়ের ভেতরে মাথাট1 টেনে নিলে, তার পর মার কোলে মুখ বুজে শুয়ে 
পডল | আর অন্কভব করতে লাগল অসমত এলোমেলো রাস্তায় গাড়িটা! কেমন মাতালের 
মতো! টলতে টলতে অন্ধকার আর নির্দেশ পৃথিবীর দিবে এগিয়ে চলেছে । 

অন্ধকার আর অনির্দেশ পৃথিবী । কন্তাকুমারী থেকে হিমালয়ের তৃষারতীর্থের পথে । 

শহর। যেখানে ঘোড়ার গাডি আছে, মোটর আছে, রেলের ইস্টিশন আছে । যেখানে 
দোতলা-তেতল! মস্ত মন্ত দালান, যেখানে পাথর দিয়ে প্রাস্তা বাধানো, যেখানে রাস্তার "পাশে 
পাশে রাত্তিরে আলো জেলে দিয়ে যায় । যেখানে পাবধানে চোখ চেয়ে পথ না! চললে তুমি 
গাড়ি-চাপা পডতে পারো, অন্য মানুষের সঙ্গে তোমার গায়ে ধাক্কা লাগতে পারে । বগ্তুর 
জীবনে সেই প্রথম শহর ৷ নাম-_-ধর] যাক মুকুন্দপুর | 

নিতান্তই মফস্বল শহর | শ্রী নেই রূপ নেই, স্বাস্থ্য তো নেইই। বর্তমানের চাইতে 
অতীতের জীর্ণ একটি সদা গন্ধই যেন চারদিকে পাক খেয়ে বেড়ায় । ধুলো আর 
অপরিচ্ছন্নত। | কীাচ৷ ড্রেনে দুর্গন্ধ সবুজ কাদা । পচ৷ পুকুর আর জংল। আমের বাগান। 
পাড়াগুলে! অনাবশ্ঠক ভাবে দৃরবিচ্ছিন্ন আর বিশ্লিষ্ট_যেন একটা দেহকে টুকরো টুকৃরো 
করে কেটে খামথেয়ালের বশে তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ গুলিকে এদিকে ছড়িয়ে দেওয়া! হয়েছে । 

কিন্ত রঞ্ুর কাছে সেই প্রথম শহর | এর জীর্ণ নিরানন্দ রূপ প্রথম দৃষ্টিতেই যেন তাকে 
জয করে নিলে । নাজীপুরের তৃলনায় কত বিরাট, কত বিচিত্র ! তার মুকুন্দপুরের চাইতে 
বছ দূরের শহর কলকাতা অনেক বড়, অনেক আশ্চ্-__-এ কথা তার বিশ্বাস হত না, এ 
কথা ভাবতেও তার কষ্ট হত। 

শহবের সঙ্গে পরিচয়টা স্পষ্ট হয়ে উঠতে ন1! উঠতে একটা বিপর্ধয় ঘটে গেল। একটা 
বিপ্লব দেখ! দিলে সংসারে । এতদিনের নিশ্চিন্ত সহজ জীবনে জটিলতার গ্রন্থি-বন্ধন অনুভব 
করলে রঞ্জু । 
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সেদিন সন্ধাবেলায থানা থেকে বাবা যখন কোয়ার্টারে ফিরলেন তখন তার সমস্ত 
মুখ যেন একটা মুখোশ-টান। । শুভ্র বিস্তীর্ণ ললাটে কতকগুলে! কালো কালো রেখা ফুটে 
উঠেছে, একদ্িনেব মধ্যে যেন কুডি বছর বয়েস বেডে গেছে বাবার | সেদিন বাডির ছোট 
বোনগুলো পষন্ত চেঁচিয়ে কাদতে সাহস পেল না, আন্তাবল থেকে ঘোডাব সহিসটার 
পিদ্ধি খাওযা গলাষ বামাষণেব স্থব শে।না গেল না, বডদাব ঘরে সন্ধ্যেবেলায় নিয়মিত 
গানেব মজলিস বসল না, ঠাকুবম! গল' খলে টেঁচিযে উঠলেন না একবাবও । একটা অশ্তুভ 
আব অনিশ্চিত মাশঙ্কাম সমস্ত বাডিট ডুবে বইল স্তগ্ৃতার মধ্যে । 

কয়েকটা মাসে ভে তবেই যেন অস্বাভাবিক দ্রুতগতিতে স্ুয-পরিক্রমমা করল পৃথিবীট]। 
সেই সব দ্নিগুলো ম্যাজিক লগনেব ছবিব মতো ( বঞ্তু তখনে! সিনেম। দেখেনি ) পর পর 
অত্যন্ত দ্রুতগতিতে অপসাবিত হযে গেছে, একটাব পব আব একট জড়ানো-_-সবগুলে। 
মিলে এইটে মনে পডে-_বাবার চাকবি গেল । 

'আঠাবে! বছব স্তখ্যাতি 'আব স্থনামেব সঙ্গে কাজ করে তাঁব চাকবি গেল। যতদূর 
মনে মাছে এস পির সঙ্গে কী একট! খুঁটিনাটি ব্যাপাব নিয়ে গণ্ডগোল হয়েছিল । বাঙালা 
পুলিস সাহেবেব মাত্মমর্ধাদাঘ ঘা লাগল এবং তাব ফপে যা হওযাব তাই হয়ে গেল । 

পজ্জায, অপমানে এবং অবিচাবেব ক্ষোতে বাডিতে মৃত্যুশোকের ছাযা নেমে এল । 
কোষার্টার*“ছেডে দিতে হল, বন্দুক বিভলবার বইল না বিক্রি কবে দিতে হল ঘোডাটাও । 
তাবপব আশ্রয নিতে হল শহবেব প্রান্তে একট! ভাঙা বাডিতে। 

মা বললেন, এখাণে থেকে কী হবে? চলো, দেশে চলে যাই । 

বাব কঠিনভাবে বললেন, না । 

__কিন্তু এখানে থাক কত বড অপমান সে কি বুঝতে পারছ না? 

বাব! বললেন, না । অপমান এতদিন ছিল, এবার সে অপমানের হাত থেকে মুক্তি 
পেয়েছি। 

সেইদিন বাত্রে বগুব জীবনে উল্লেখযোগ্য ঘটন ঘটল একটা । 

সন্ধ্যাখ পবেই বাডিব যত বিলিতী কাপভ, পুলিসী ইউনিফর্মের অবশেষ, একগা। 
টুপি, ছু-তিনখান। রাজভক্তির সার্টিফিকেট সপাকাব করে উঠোনে জডে। করা হল। 

ঠাকুবমা আর্তনাদ কবে উঠলেন £ খোকা, এ তুই করছিস কী? এতদামী দামী সব 
কাপড জামা-_- 

বাবার গলার স্বর পাথরেব মত শক্ত শোনাল : তুমি চুপ করো মা। 

__কিস্তু হুতিনশে! টাকার জিনিস-পতন্তোর-_ 

_-অপমানের শেষ চিহ্নটুকুও বাখব না। অনেক আবর্জনা জমেছিল, আজ পুড়িয়ে 
পরিফার করে দেব। 

না, রু. ৩য়--২২ 
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বাবার চোখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে গেলেন ঠাকুরমা । তারপর জোরে শ্বাস 
টানতে টানতে উঠে চলে গেলেন ঘরের মধ্যে । তার আবার হাপানির টান উঠেছে। তবু 
সে অবস্থাতেও ঘরের তেতর থেকে তার একটা অব্যক্ত আর অস্পষ্ট কান্।-ভরা! বিলাপ 
শোনা যেতে লাগল । 

বাবা কোনদিকে ভ্রুক্ষেপ করলেন না। নিজের হাতে আধটিন কেরোসিন এনে 
ঢেলে দিলেন কাপড়ের স্ঘুপের ওপর, জেলে দিলেন দেশলাইয়ের কাঠি। আগুন নেচে 
উঠল। - 

অন্ধকার উঠোনটা উল্লসিত হয়ে উঠল অতি তীব্র খানিকটা আলোর দীষ্ডিতে। 
উঠোনের বেটে পেয়ার] গাছটার মাথা ছাপিয়ে শিখাগুলোর সবীন্পরেখ। আকাশের দিকে 
প্রসারিত হয়ে গেল। কাপড়, আলপাকা', প্র. তুলো আর পোড! কেরোসিনের দুরগন্ধে 
বিশ্বা্দ হয়ে উঠল বাতাস। অনেক অপমান, অনেক পাপ- একসঙ্গে পুড়ে নিশ্চিন্ 
হযে গেল। 

বাবা স্থির হয়ে বসে রইলেন নিশ্চল একটা মৃতির মতো । আগুনের একটা লাল 
আভা এক-একবার তার মুখের ওপরে পড়ে সরে সরে যেতে লাগল, কেমন আশ্চধ আর 
ভয়ঙ্কর মনে হতে পাগল তাঁকে । আর মাঝে মাঝে তার চোখ সম্মুথের ওই আগুনটার 
চাইতেও শাণিত হয়ে জ্বলে জলে উঠতে লাগল | সেই চোখ, ঠিক সেই চোখ-_যে চোখ 
সে দেখেছিল অবিনাশবাবুর-_সেই তিরিশ সালের বন্যার সময় | রঞ্ুর কেমন ভয় ধরেছিল, 
কেমন একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে যেন অকারণে মনে হয়েছিল, বাবা যেন আজ প্ররুতিস্থ 
নেই। তাকে আজ ভূতে ধরেছে, একটা প্রেতাত্মা এসে ভর করেছে। সে কি অবিনাশ- 
বাবুরই প্রেতাত্মা ! 

যতক্ষণ আগুনট। জলল ততক্ষণ বাবা তেমনি নিশ্চল হয়ে বারান্দায় বমে রইলেন । 
তারপর একট উত্তপ্ত অন্ধকারে উঠোনটা গেল আচ্ছন্ন হয়ে | রক্তাক্ত খানিক ক্ষতের মতো 
কিছুক্ষণ ধরে দপদপ করতে লাগল বিস্তীর্ণ অগ্নিশয্যা, বাত'সে পোড়া ছাইগুলে৷ উড়তে 
লাগল এলোমেলো ভাবে। 

সেই রাত্রেই বাব! ওদের তিন ভাইকে ডেকে পাঠালেন । 

লগ্ঠনের আলোয় বাবার আর এক মুতি সেই যেন প্রথম চোখে পড়ল রঞ্জুর । মেজেতে 
একখান! হরিণের চামডার আসন পেতে তিনি বসেছেন । উজ্জ্বল গৌরাঙ্গে স্তুত্র যজ্ঞোপবীত 
ধপধপ করছে, একটা অপূর্ব শুচিতায় প্রশস্ত কপাল জলজল করছে তার । আঠারো বছরের 
গ্লানি থেকে সত্যিসত্যিই আজ মুক্তিম্নান হয়েছে । আঠারে। বছর ধরে বাবার এই রূপ, এই 
ব্রাঙ্মণোতম সুতি কোথায় লুকিয়ে ছিল? 

সামনে বসে মা মহাভারতের ভীগ্সপর্য পড়ছিলেন। ছেলেদের পায়ের শব্দে বিয়গ চোখ 
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তুলে তাকালেন। তারপর মহাভারত বন্ধ করে নিঃশব্ধ পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন তিনি । 

বাব! বললেন, বোমে! তোমরা । 

তিন ভাই এ ওর মুখের দিকে তাকালে সভয়ে। কেমন অভিভূত হয়ে গেছে তারা । 
ঘরে ধূপ জলছে, কোথা থেকে চন্দনেব সুগন্ধ আসছে। যেন ঠাকুরঘরের পরিবেশ স্যই 
হয়েছে একটা । তিন ভাই কুঠাভরে দাডিষে রইল। 

অন্যদিন হলে হয়তো বাবা একট প্র5গু ধমক দিতেন । কিন্তু ওই হরিণের চামড়ার 
আসন, ওই ধবধবে পৈতেটা, চন্দন আর ধূপেব গন্ধ--সব মিলিয়ে সব কিছুর একটা 
রূপান্তর হয়ে গেছে আজ । প্রশান্ত স্বরে বাবা আবার বললেন, দীিয়ে রইলে কেন? 
বোলো সব ওখানে । 

সসঙ্কোচে তিনজনে বসল । বসল মাটিতে চোখ নামিয়েই । বাবার দিকে চোখ তুলে 
তাকাবার মতে শিক্ষা অথব৷ সংসাহস ওরা এ পর্ধস্ত আয়ত্ত করতে পারেনি । 

_-তোমাদের একট! কথ। বলবার জন্তে ডেকে আনিয়েছি। 

তিনজোডা কান উৎকর্ণ হযে রইল । 

আস্তে আস্তে বাব! বললেন, আজ তোমার্দের একটা প্রতিজ্ঞ! করতে হবে। 

তিনজোডা চোখ একবারের জন্যে একট্ুখানি উঠেই আবার মাটির ছকে নেমে গেল। 
বিস্ময়ে ওদের মন আচ্ছন্ন হয়ে গেছে, একটা বিশ্রী অস্বস্তি ওদের পীডন করছে। 

_ প্রতিজ্ঞা করতে হবে জীবনে কখনে। ইংরেজের চাকরি করবে না। আর মনে 
রাখতে হবে যাদের কাছে ম্যায় নেই, তাদের কোনদিন ক্ষমা! করবে ন|। 

যন্ত্রটাপিতের মতে৷ তিন ভাই উচ্চারণ করলে, প্রতিজ্ঞা করলাম । 

গ্রতিজ্ঞা ! রগ জানে, সবচেয়ে সার্থক প্রতিজ্ঞা, সবচেয়ে বড় সংকল্প সেদিন সে 
উচ্চারণ করেছিল । এর গুরুত্ব মেদিন সে বুঝতে "পারেনি, সেদিন এর বিন্দুমাত্রও অঙ্ু- 
মান করা সহজ ছিল ন1 তার পক্ষে । কিন্তু প্রতিজ্ঞাটা ভুলতে পারেনি । ঠাকুরঘরে ঢুকে 
দেবতার সামনে দাড়িয়ে যেমন মিথ্যা বলতে পারা যায় না, তেমনি ধূপ-চন্দনের গন্ধে তর! 
শুচিতায় আবিষ্ট সেই ঘরটিতে, হরিণের চামডার আসনে বসে থাকা সেই জলস্ত মৃতিটির 
সম্মুখে দাড়িয়ে যে সঙ্বল্প সে নিয়েছিল, তার অনিবার্ধ শাসনের লৌহ-তর্জনী প্রসারিত হয়ে 
বইল তার আগামী ভবিষ্যতের দিকে । 

শিলালিপিতে আর একটি আাচড পড়ল । 

এইবারে সত্যিসত্যিই পৃথিবীর মাটিতে পা দিল রঞ্জু । 

এতদিন একটা গণ্ডি ছিল তার-_নিষেধের একট1 বেড়া টান। ছিল চারদিকে | এই- 
বার খোল! পৃথিবী থেকে দম্কা বাতাসের ঝাপটা এল একটা, সে বেড়ার আর চিচ্নমাত্র 
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রইল না। প্রকাণ্ড জগৎটাকে দেখতে চেয়েছিল বু তাই সে প্রকাণ্ড জগতের মানুষগুলো 
তার চারপাশে এসে ভিড় করে দাডাল। | 

শোতের মতো চলে গেছে সময়, ছু বছর বয়েস বেডেছে রগুব। নতুন পরিবেষ্টনীর সঙ্গে 
অভ্যন্ততা পুরোনো হতে হতে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হয়ে গেছে। বাবা একটা জমিদারী 
কাছারিতে ম্যানেজার হয়ে বসেছেন- মধ্যবিত্ত জীবনের অপ্রাচূর্ধ এখন আর কষ্ট দেয় না। 
ভাতের সঙ্গে গাওয়া! ঘি না! হলেও এখন রগ্পুর খাওয়। হয়, ক্ষীরের মতো দুধ ণ] হলে এখন 
আর কান্না পায় না, মাসে মাসে নতুন জাম জুতে। এল কিনা নে সম্পকে এখন আর সজাগ 
থাকবার দরকার আছে মনে হয় না। ছেঁডা প্যাণ্ট, হাটু পর্যন্ত ধুলো-_-পাঁভার মধ্যবিত্ত 
ছেলেদের সঙ্গে সে একেবারে মিশে গেছে । 

পাড়ার নাম মনসাতল1 | নামটা হওয়ার কারণ আছে একটা । এই পাঁডার চৌমাথায় 
তিনকোণা একট দ্বীপের মতো একফালি জমি ছিল । কতদিন আছে কে জানে-_-কোনো 
এক পুণ্যবান ব্যক্তি এখানে বট-অশ্বথ্খের বিষে দিয়েছিলেন । সেই ছুটি গাছ একসঙ্গে 
জড়াজভি করে বড হয়েছে, রচনা করেছে বিস্তীর্ণ একট! বিশাল ছায়াচ্ছন্নতা । এই জোড 
গাছের তলায় প্রায় প্রতি বছর ঘটা করে মনসা পূজা কৰ| হয়, বিষহরির গান হয় । তাই 
পাড়ার নাম হয়েছে মনসাতল] । * 

এই মনসাতলার শান্ত ছায়াব নিচে কী মনে করে মিউনিঁসপ্যালিটি লম্ব৷ একটা 
সিমেন্টের বৈঞ্চি তৈরি করে দিয়েছে । ফলে এটা হয়েছে সকাল ছুপুব সন্ধ্যায় পাড়ার 
সকলের একটা চমৎকার আড্ডা দেবার জায়গা! ৷ কিন্তু দিনের মধ্যে বেশির ভাগ সময়ই 
জায়গাটা! ছেলেদের দখলে । বেঞ্চিটা যখন প্রথম তৈরি কর] হয়, তখন কাচা সিমেণ্টের 
ওপর কোনো! এক ভবিস্ৎঘ্রষ্ট] ( ছেলের! তার কাছে অসীম কৃতজ্ঞ ) খোলো ঘু'ঁটি বাঘবন্দীর 
গোটাকয়েক ছক তৈরি করে রেখেছিলেন । ছেলের] মিউনিসিপ্যালিটির রাস্তা থেকে 
খোয়া কুড়িয়ে এনে সেখানে দলে দলে খেলতে বসে যায়, ছাগলের চক্রবহে বাঘকে বন্দী 
করে ফেলে আনন্দে জয়ধ্বনি করে । বেঞ্িটার, নিচে সারি সারি ছোট ছোট গর্ত-_বেশ 
যত্বমহকারে গর্তগুলোকে নিখুত গোলাকার করবার চেষ্টা হয়েছে । সকালে বিকালে এবং 
রবিবারের সমন্তট। দিন ধরে সেখানে মার্বেল খেলা চলে। 

মার্বেল খেলার মে সব সাংকেতিক বাক্যণ্তলো আজও ছুটে! চারটে মনে পড়ে । 
ইংরেজি ভাষার অমন অপূর্ব সদ্ধযবহার বোধ হয় আর কোনো! ক্ষেত্রে কোনে! দিন হ্য়নি। 
রবীন্দ্রনাথের “সিংগিল্‌ মেলালিং'এও না৷ । 

উড্ড়.কিপ-_( মার্বেল মাটি উচু করে বপিয়ে দাও । ) 

"হাত ইস্টেট”__ (হাত উচু করে ইচ্ছেমতো মারো। ) 

“ঠ্যাকাউন্স্‌ বাই ফরুটি ফিপ-টি হ্যা্”-_-( আটকে দিলেই মার্ধেল চল্লিশ-পঞ্চাশ হান, 
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দূরে ছডে দেওয়া হবে।) এই বিচিত্র ধ্বনি-তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে উঠত মার্ধেলের ঠকাঠক 
শব । কে কতটা মার্বেল ফাটাতে পারত এই ছিল কৃতিত্বের সব চাইতে বড পরীক্ষা । 

সন্ধ্যার পরে যখন ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায় হোক, বাঘবন্দীর “কোট? আর মার্ধেলের 
গত ছেডে ছেলেদের বাডি ফিরে পডতে বনতে হত, তখন এই মনসাতলায় এনে বসতেন 
পাভার অভিভাবকেরা | সাধারণ মফঃশ্বল শহরের সাধারণ মধ্যবিত্রদের মতোই তার! 
আদালত আর কাছারি নিয়ে আলোচন] করতেন, রাজনীতির শ্রাদ্ধ করতেন, স্থযোগমতো 
ফিস্ফাস কবে পবের ঠাডির খবরাখবর নিয়ে গবেষণা করতেন, মিউনিসিপ্যাল কত পক্ষের 
অবিবেচনা পর্যালোচনা করে মাগামী নির্বাচনে সব ব্যাটাকে ঠাণ্ডা করবার পরিকল্পনা 
নিতেন । আর মাঝে মাঝে মার্বেল খেলার গর্তে পা পডে কেউ কেউ যখন হোঁচট খেতেন 
তখন তাদের উত্তেজনা! আরো! বেশি বেডে উঠত । জাতির এই সব অপোগণ্ড বংশধরদের 
ভবিষ্যৎ তুর্গতি সম্বন্ধে তার! দৈববাণী করতেন, এবং স্থির করতেন, পরের দিন মার্বেল 
খেলতে এলেই হতভাগাগুলোকে ঠেঁডিয়ে হাড় ভেঙে দেবেন । 

কিন্ত আগেব রাত্রির কথা পরের দিন তীদের মনে থাকত না । আর বেলা সাড়ে 
আটট। না বাজতেই হৈ হৈ কবে মার্বেল নিয়ে এসে পড়ত ছেলেদের দল । 

এই দলের যে পাগ্ডা তাব নাম ভোন]। 

বেটে চেহারার ছেলে, শরীরের ওপরের দ্িকটার চাইতে নিচের দিকটা] বেশি মোটা । 
পায়ের পাত ছুটে! এত বেশি বড যে সেই বারো-তেরে। বছর বযসেই তোন। তার বাবার 
একট] পুরোনো ছেঁডা চটি পবে আসত। খেলার সময় যখন দৌড়োত, তখন হাতীর 
চলাব মতো! শব্দ উঠত থপ থপ করে । গালের ভানদিক দিয়ে সব সময়ে বেরিয়ে থাকত 
জিভেব ভগাট1--মনে হত সারাক্ষণ ঘেন কাউকে ভেংচে চলেছে মে। 

আর মুখখান1। ওবকম পাকামিভর! মুখ হাজারে একটি মেলে কিনা সন্দেহ | নিচের 
ঠোঁটে কযেকটা! কালে! কালো দাগ পডেছিল তার-_ছেলেবা বলত ভোন! লুকিয়ে বিডি 
টানে । আর হিন্দুস্থানীর। খৈনি খেয়ে যেমন করে থুথু ফেলে, তেমনি 'করে দাতের ফাক 
দিয়ে পিচ, পিচ, করে থুথু ফেলত সে। অভ্যেসটা কোথেকে আয়ত্ত করেছিল সে-ই জানে । 

মার্বেল খেলায় ভোনাব হাত ছিল পরিষ্কার । দেনিক অন্তত ছুগণ্ডা করে মে মার্বেল 
জিতত, ষোলো ঘু'টি বাঘবন্দী খেলায় তাকে কেউ এঁটে উঠতে পারত ন1। তাছাড। 
অজন্র কথাবার্ত।৷ বলতে পারত চোখেমুখে, আর কোমর ছুলিয়ে অপূর্ব ভঙ্গিতে নেচে নেচে 
আলিবাবার গান গাইত £ 

“ছিঃ 1ছঃ এত্ত! জঞ্জাল 
এত্ত বড় উঠানমে এত্তা জগ্াল--” 
বন বাহুল্য, ছেলেদের মধ্যে নেতা হওয়ার পক্ষে এই গ্রণগুলোই যথেষ্ট । বাপের 
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জুতোজোড়া পায়ে দিয়ে বাপের মতোই জ্ঞানবুদ্ধ হয়ে উঠেছিল ভোন]| | কিন্তু সে গুণাবলী 
ক্রমশ প্রকাগ্ঠা | 

রঞ্জুর সঙ্ে প্রথম পরিচয়টা যেভাবে হওয়৷ উচিত সেইভাবেই হল। একটা গ্রকাণ্ড 
লাট্র, নিয়ে বনবন করে ঘোরাচ্ছিল ভোনা, আর মাঝে মাঝে সেটাকে হাতের তেলোতে ' 
তুলে নিয়ে সকলকে গুণমুদ্ধ করে তুলছিল। তারপর হঠাৎ রঞ্জর দিকে চোখ পড়তেই প্রশ্ন 
এল £ এই গঙ্গাফড়িং, তোর নাম কি রে? 

অপমানে কান লাল করে বক ফিরে যাচ্ছিল, ভোন। এসে তার কাধে হাত রাখল । 

_-আরে চট্ছিস কেন? তোকে গঙ্গাফডিং বললাম, তুই না হয় আমাকে ভোদড় 
বলবি । চটাচটির কী আছে ভাই ? এই নে-_কামরাঙা খাবি? 

এরকম লোকের ওপরে রাগ করা শক্ত | রগ হেসে ফেলল। 

-হামি ফুটেছে? আঃ__বাচালি। কারো! গোমড! মুখ দেখলে বড্ড বিশ্রী লাগে 
আমাব | নে- খা! এই কামরাডাটা। ভয় নেই, টক নয়, পিটার সাহেবের বাগান থেকে 
চুরি করা, একেবারে চিনির মতো মিটি । 

ভাব হয়ে গেল৷ 

কিন্ত কোথায় যেন বাধে বপ্ভুর। মনসাতলার অন্যান্য ছেলেদের মতো-__ভোনাকে তার 
ভালে! লাগে, এক ধরনের শ্রদ্ধাও আছে তার সর্বাঙ্গীণ দক্ষতার ওপরে ৷ তবু কোথায় যেন 
মনের দিক থেকে মস্ত 'একটা বাধ! আছে, ভোনাকে ঠিক গ্রহণ কবতে পারে না পে। 

বৈশাখের দুপুর । ইচ্ুলে গরমের ছুটি-__বাডি থেকে পালাবাব স্থযোগ এবং মবনাশের 
অভাব হয় না। আমবাগানে ছেলেদের আড্ডা জমেছিল। 

একরাশ কাচা আম জডে। কর] হয়েছে । ছুরি দিয়ে কেটে লক্কার গুড়ো আর লবণের 
সাহায্যে সেগুলোর পদগতি চলছে । টকে আর আরামে এক ধরনের মুখভঙ্গি করে ভোনা 
বললে, এই খাঁছু, রায়বাডির বিমূলি কি করছে জানিস? 

খাছু ভোনার প্রধান সহচর । আগ্রহতর] গলায় জিজ্ঞাসা করলে, কী করছে রে? 

তারপর তেম্নি চোখ আর মুখের ভঙ্গি করে, জিতটাকে বিচিন্ত্র ধরনে বের করে 
কতগুলো৷ কথ। বলে গেল ভোনা । সে কথাগুলো রঞ্জুর কাছে অপরিচিত, মে সব কথ মনে 
করতে গেলে আজও সর্বাঙ্গ যেন কুঁকড়ে ওঠে ; আর অম্পষ্ট ঝাপসা ভাবে কী একটা ইঙ্গিত 
তার চেতনার ভেতরে নাড। দিয়েছিল সেদিন | রগ্জুর কান গরম হয়ে উঠেছিল, কপালে 
ঘাম দেখ। দিয়েছিল, হৃংপিওটা যেন আচমকা ভয় পেয়ে ধকৃধক্‌ করে উঠেছিল বার 
কয়েক। তারপর রঞ্তু আর সেখানে বসতে পারেনি, মোজা একছুটে পালিয়ে এসেছিল 
বাড়িতে । বহুদিন পরে মনে হয়েছিল, আজ ষেন আরার পেছনে পেছনে সেই হাড়গিলা 
পাখিট! কক কক করে তেড়ে আসছে । 
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পেছন থেকে ভোনা, খাছ এবং অন্থান্ত ছেলেদের অট্টহাসি ভেনে আসছিল । ওরা 
কৌতুক বোধ করছে। বিদ্রূপ করে বলছে : কাপুরুষ ! 

কাপুরুষ ! তা হোক । ও কথাটায় তখন লজ্জা হয়নি তার । 

বাড়ি ফিরে এল বপগ্ু। খিড়কি দরজার পেছনে যেখানে ছাইয্নের মন্ত একটা গাদ। 
জমেছে; রাক্নাঘরটার দেওয়াল ঘেষে চাল থেকে ঝরা বৃষ্টির রেখায় সবৃজ ছ্যাতলা ধর! 
জমিতে যেখানে গজিয়েছে ছোট বড় কতগুলো! ব্যাঙের ছাতা; এলোমেলে। কচু গাছের 
সঙ্গে ডোরা-কাটা সাপের মতো! লম্বা লম্বা বুনো ওলের ডাটা উঠেছে আর সবটা মিলে ছায়া 
ছড়িয়ে রেখেছে নতুন ফুলে ভর! বড বাতাবী লেবুর গাছটা--সেখানে, সেই নির্জনতা 
ঘেরা আবর্জনার মধ্যে অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে বসে রইল বঞ্জু।  . 

কান দুটো তখনে। ঝা ঝা করছে, তখনে! কপাল বেয়ে তার টপটপ করে ঘাম পড়ছে । 
মাটির পৃথিবী থেকে সেই প্রথম একরাশ কাদ। ছিটকে লাগল মালঞ্চমালা, কঙ্কাবতী আর 
পাশাবতীর সাতরঙে আকা কল্পনার অপরূপ ছবিতে । কিশোরের অপরিচ্ছন্ন অকাল- 
পৰ্কতার ধৌঁয়াটে চিন্তা, ঘোলাটে কুশ্রীতা । একট৷ কদর্ধ রূপ নিয়ে তার চোখের সামনে 
সেট] বীভৎস দুঃস্বপ্নের মতো! ভাসতে লাগল । 

মনে হল আজ সে পাপ করেছে । মিথ্যে কথ! বল! নয়, পডার বইয়ের আড়ালে গল্পের 
বই লুকিয়ে মাকে ফাকি দেওয়াও নয়। তার চাইতে এ অনেক বড় অন্যায়, ঢের বেশি 
অপরাধ । এ অপরাধের জন্যে তার ক্ষমা নেই-_কারো চোখের দিকে সে আর চোখ 
তুলেও তাকাতে পারবে না। বঞুর কান্না! পেতে লাগল, হাত জোড় করে বলতে ইচ্ছে 
করল, ঠাকুর আমায় মাপ করো, আর কোনোদিন আমি ভোনার সঙ্গে মিশব না। 

নিজের অপরাধের ভারে আচ্ছন্ন হয়ে অনেকক্ষণ সেই ছাইগাদার ওপরে বসে রইল 
রঞ্জু । তারপরে যখন খেয়াল হল তখন বাতাবী লেবু গাছটার হাল্ক1 ছায়! ঘন হয়ে 
এসেছে, ফুলের গন্ধে বাতাস যেন থেমে দাড়িয়েছে, তিন-চারটে শালিক পাখি নেচে নেচে 
ব্যাঙ্ডের ছাতার তলায় তলায় কেঁচো খু'জছে, আর একটু দূরের রেল লাইন দিয়ে বিকেল 
পাচটার প্যাসেঞ্ধার গাডিট। ঝরাং ঝরাং করে চলেছে কাটিহারের দিকে । 

উঠোনে ঢুকতেই প্রথমে নজর পড়ল মায়ের । 

এগিয়ে এসে কপালে হাত দিলেন £ কি রে, তোর হয়েছে কী? চোখ ছলছল 
করছে কেন? জ্বর আসছে নাকি ? 

--ল]। 

মার তবুও সংশয় ঘায় ন1।-_ণা বললেই শুনব? যা বাদর ছেলে হয়েছ! সবার 
ছুপুর খালি টে! টো করে বেড়ানো, আর যত ছোটলোকের ছেলের সঙ্গে কাচা আম 

' খাওয়!। আজ রাজে আর ভাত পাবে না । 


৩৪৪ , নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


রঞ্জু আস্তে আস্তে বললে, না মা, আমি ছুপুরে বেরুব না, ওদের সঙ্গেও মিশব না । 

মা হেসে ফেললেন £ খুব স্ববুদ্ধি হয়েছে দেখছি। ভাত বন্ধ করার নামেই বুঝি ? 
আচ্ছা সে পরে দেখা যাবে, এখন হাত,পা ধুয়ে পড়তে বোমো গে। 

নাঃ__রঞু সত্যিই আর ওদের দূলে নয়। ওরা! সত্যই বদ ছেলে, খারাঁপ ছেলে। 

দুর থেকে দীড়িয়ে দেখে মনসাতলায় মার্বেল খেল! চলছে। শব্ধ উঠছে ঠকাস্‌ ঠকাস্‌। 
তেমনি উল্লসিত চিৎকার কানে আসে £ উড্ড কিপ,, হাত ইস্টেট-_-অল্‌-_ফিপংটিন-__ 
টয়েন্টি_ 

তোন] ডাকে, রপ্রু--রগু-উ-উ-- 

মন ছলছল করে ওঠে_ প্রতিজ্ঞ খুঝ আর টেকে না। কিন্তু িজেকে সামলে নেয় 
রঞ্জু । তারপর দুষ্টিট। ফিরিয়ে নিয়ে চলে আসে বাড়ির ভেতরে, খিড়কি ছুয়োর পেরিয়ে 
এসে বসে নির্জন ছাইগাদাটার পাশে । নিজের নিঃসঙ্গতাটাকে কেমন ভালে। লাগতে শুরু 
করেছে আজকাল | বাতাবা গাছের ছায়ায় বসে হলদে পাখির ডাক শোনে, নিজের মনে 
ব্যাঙের ছাতাগুলোকে ভেঙে টুকরে৷ টুকরো! করে একটুকনো বাখারি কুড়িয়ে নিয়ে, 
ওগুলোর তলায় খুঁড়েখু'ডে খুঁজে দেখে রাজছত্রের নিচে সত্যি সত্যিই কোনো! ব্যাড ধ্যানস্থ 
হয়ে বসে আছে কিন।! 

, তারপর আন্তে আস্তে এই নিঃসঙ্গতার ভেতর দিয়ে নিজের একটা! নৃতন রূপ আবিষ্কার , 
করল রঞ্ু। ছুপুরের বৌদ্দরে আমবাগানের আড্ডাটা তাকে ডাকল না, ওই বৌ্রটাই তাকে 
ইশার] পাঠালো । ঝরাং ঝরাং শব করে যেদিকে কাটিহারের গাড়িগুলে। চলে যায়, সন্ধ্যে- 
বেলায় গায়ের লোক শহরের কাজকর্ম শেষ করে জুতো হাতে করে যেদিকে জঙ্গলে ঘেরা 
মেঠো পথটা দিয়ে অনৃশ্ত হয়, আশ্চর্য স্বরে ডাক দিয়ে যেদিকে উড়ে যায় হল্দে পাখি-_ 
শহর ছাড়িয়ে সেই বুনে] বিশৃঙ্খল অজানা" রাস্তাটা! রঞ্তুর নাডীতে একট দুর্বার আকর্ষণ 
জাগিয়ে তুলল । 

রঞ্জু শুনেছে, ই পথের শেষে, অনেক দূরে আছে কাঞ্চননদী | বৃষ্টিধোয়া ভিজে 
আকাশের মতো! ছলছলে নীল তার জলের রঙ, তার পাচ হাত নিচে হুড়িগুলোকে পর্যস্ত 
স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। তার ছুধারে অনেকদূর অবধি শাদা বালি ঝকঝক করছে, 
সেই মিহি মখমলের মতো! নরম বালির ওপরে বক আর কাদাখোচার পায়ের ছাপে যেন 
আল্পন আকা । অজন্্র বইচির বন সেখানে ফলে ফলে একেবারে ভেঙে পড়তে চায়। 
তার ওপর দিয়ে রেলের মস্ত বড় পুল--_কেউ বলে এক মাইল, কেউ বলে আধ মাইল 
লম্বা। 

ছোট নদী কাঞ্চন__নামটির মতোই মিঠ্টি। তবু ওই নদীটাকে কেন্দ্র করে একটা 
অদ্ভুত ভয়ের সংস্কার আছে লোকের মনে। তার আশেপাশে বহুদূর জুড়ে একটা নির্জনতা 
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খমথম করে। লোকে বূলে কালী বাস করেন নদীর জলে । লোহার পুলটার ঠিক মাঝা- 
খানে-_-যেখানে বড় বড থামগুলোকে পাক খেয়ে খেয়ে তীত্র বেগে পাহাডী নদীর জল 
গর্জন জাগিয়ে চলে যাচ্ছে, ওখানে নদীর মস্ত একটা দহ আছে । আর সময়ে-অসময়ে সেই 
দহ থেকে নাকি বিশালকায় একথান! কালীমুতি ভেসে ওঠে জলের ওপরে । লক লক 
করছে তার রক্তাক্ত দীর্ঘ জিহ্বা, তার হাতের খড়গ থেকে তাজা রক্ত পডছে গড়িয়ে । 
অমন শান্ত নিস্তেজ নদী তাই প্রতি বছর দুটি-একটি করে নরবলি দেয় দেবীর তৃপ্তির জন্তে, 
অতি সতর্ক সাঁতারুও কেমন করে যে নদীর জলে ডুবে মরে এ একটা আশ্চর্য নুহস্যয। 

লোকে আরে] বলে, এর পেছনে একটা ইতিহাস আছে । 

সে ইতিহাস পুরোনো যখন এদিকে প্রথম বেলের লাইন হয় সেই তখনকার কাহিনী । 
তখন কাঞ্চন নদী এমন করে মরে যায়নি। তার ন্রোত ছিল প্রচণ্ড, তার গর্জন ছিল 
তয়ঙ্ধর। হাজার হাজার মণ পাথর ঢেলেও কোম্পাণি নদীকে কাবু করতে পারল না। 
লোতের মুখে কুটো পডলে যেমন করে উডেংযায়, ঠিক তেমনি ভাবেই রাশি রাশি পাথর 
কোথায় যে ভেসে যেতে লাগল তার আর ঠিক-ঠিকানাই নেই। 

তখনকার দিনে ইংরেজ এমন শ্লেচ্ছ ছিল পা, তাদের দেব-ছিজে ভক্তি ছিল বলে শোন! 
যায় । তাই সাহেব এগঞ্ডিনিয়ার স্বপ্ন দেখলেন, রাব্রির কালে। জলের ওপর অতিবায় একটা 
কালীমুতি শোভা পাচ্ছে। সে মৃতি সাহেবকে ডাক দিয়ে বললে, আমার পুজো দাও, 
তাহলে পুল বাধতে পারবে । সাহেব প্রণাম করে বললে, আচ্ছা! মা তাই হবে, তোমার 
পুজো দেব। 

পূজোর আয়োজন হল। পুক্ুত এলেন, পাঠাবলি হল। কিন্তু অমন জাগ্রত দেবতা, 
তিনি মেটে আর মেঠৌকালীর মতো শুধু পাঠার মুড়ে! চিবিয়েই খুশি থাকলেন ন|। 
নিজের প্রাপ্যট। নিজের হাতেই যথাসময়ে আদায় করে নিলেন তিনি । 

ঘটনাট] ঘটল এরই দিনকয়েক পরে। জলের ভেতরে কুলির! মস্ত বড় একট৷ লোহার 
ফ্লাপা চোঙ্‌ বসাচ্ছিল, ওই চোঙটার ভেতর দিয়ে তারা পিলারের গাথশি তুলবে । সৰ 
ঠিক আছে, দিব্যি সাফস্থফ কাজ চলছে__এমন সময় কোথা থেকে কী যে হয়ে গেল, 
অতএব চোঙট। দেখতে দেখতে ঠিক ছু'মিনিটের মধ্যে যেন চোরাবালির টানে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে অতলে মিলিয়ে গেল, আর সেই সঙ্গে পনেরো-যোলজন কুলিরও কেউ সন্ধান পেল না । 
সার্থক হল রক্তলোলুপা দেবীর পূজো । 

তার পরে বিন। বাধায় পুল গড়ে উঠল। মস্ত বড় লোহার পুল। কেউ বলে আধ- 
মাইল, কেউ বলে তার বেশি, আবার কেউ বলে পুরে। এক মাইলের কম নয়। ঝমঝম 
করে ওর ওপর দিয়ে রেলগাড়ি রেরিয়ে যায়, যাত্রীরা নিশ্চিন্তে গল! বাড়িয়ে বাড়িয়ে দেখে, 
কেউ ঘুমোয়, কেউ তাস-পাশ! খেলে । এ পুলের ইতিহান তারা জানে না। 
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কিন্ত সেই যে শুরু-_সেই থেকেই ধারাটা চলে আসছে। প্রতি বছর কালী তার 
নিয়মিত বলি আদায় করে মেন। দলবল না থাকলে লোক নদীতে দ্ান করতে নামে না, 
একা একা দুপুরে সন্ধ্যায় নদীর কাছে যেতে ভয় পায় তার] | নির্জন বালির চর আর 
বচিবন নিয়ে কলচঞ্চলা ধারায় বয়ে যায় রহস্যময়ী কাঞ্চন । 

ছেলেবেলায় আত্রাইকে দেখেছে রঞ্জু, দেখেছে তিরিশ সালে ক্ষ্যাপা নদীর সেই বানের 
দ্ত । তার রক্ের ভেতরে আমের জামের ছায়ায় ঘেরা সেই নদীর সুর আছে, সেই 
জলের গান বাজে উল্লসিত ছন্দে। বগু জলকে ভালোবাসে, নদীকে ভালোবাসে । তাই 
ভয়ের জাল দিয়ে ঘের! এই বিচিত্রশ্সোতা কাঞ্চনও তাকে ডাক দিলে । 

একদিন ছুপুরে যখন আবার তেম্নি করে ডাক দিয়ে গেল একটা হলদে পাখি, উড়ে 
গেল পশ্চিমের দিকে, তখন বঞ্জু আর থাকতে পারল ন1। অবিনাশবাবুর মেই নিশির ডাকের 
মতো! কেমন বিহ্বল হয়ে গেল সে ছায়ায় ঘে1 বাতাবী লেবু গাছের নিচেকার আসনটি 
ছেড়ে সে উঠে দাড়াল । 

ধুলোয় ভরা পথটা দিয়ে খানিকটা যখন এগিয়েছে, এমন সময় পেছন থেকে শোন। 
গেল খাছুর ডাক। 

_ রগ, এই বঞ্ু? 

রঞ্চু থেমে দাড়ালো ৷ 

--ওদিকে কোথায় যাচ্ছিল? 

রপ্ত আর জবাব দিলে না, নীরবে এগিয়ে চলল। 

পেছন থেকে ঠাট্র৷ করে উঠল খাছু £ ইস্‌, বড্ড ভালো ছেলে হয়েছেন। আমাদের 
সঙ্গে আর কথাই বলবেন ন1! 

রপ্ত চলতে লাগল । এ ধরনের পথ তার অচেনা ণয়, এর সঙ্গে তার শৈশবের নাজীপুর 
একাকার হয়ে গেছে । এ শহর মুকুন্দপুর নয়, এখানে দোতলা-তেতল! বাড়ি নেই, এখানে 
বাধানো। রাস্তা নেই, এখানে পথের পাশে পাশে সরকারী আলো! জলে না। এখানে বন- 
জঙ্গল, আমের বাগান, খড়ের চাল দেওয়! ছোট ছোট কুটির । রঞ্তুর মনে হারানো! 
দিনগুলোর নেশ| লাগল, বহুদিনের তুলে যাওয়া মাটির ছোয়া লেগে সর্বাঙ্গ যেন রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠল তার । ৃ 

রেল লাইন পাশে রেখে রঞ্জু চলল । বেশ লাগে অজানা পথ দিয়ে চলতে, অদ্ভূত মোহ 
জাগে একট1। মনের ভেতর হারিয়ে যাওয়ার কেমন একটা নেশ! আছে লুকিয়ে ) য 
চেন! সে তো চিরদিনই চেনা । তার ভেতরে বিস্ময় নেই, তার মধ্যে এমন কিছু নেই 
যাকে দেখে তুমি বলতে পারে। এ আমার-_-এ একাস্তই আমার । এই শহর, এই বাড়িঘর, 
ওই ল্যাম্পপোস্টগুলো, আমের বাগান, তৃপাল রায়ের প্রকাণ্ড পোড়ে৷ ৰাড়ির পেছনে মজা! 
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পুকুর আর আগ্িকালের সেই অতিকাঁয় জাম গাছটা-_এদের ওপরে নিজন্ব কোন দাবি 
নেই রঞুর ৷ এ ভোনার, এ খাঁছুর--এ আর সকলের । কিন্তু এই পথটা_যা শহরের 
লীমা ছাড়িয়ে জংলা বাগান, বিলাতী পাকুড়ের বন আর উচু-নিচু অসমতলের মধ্য দিয়ে 
হারিয়ে গেছে, এ পথে আফ্রিকার ছুর্গমের ভেতর দিয়ে অভিযানের মতে! বিচিত্র আম্বাদন 
আছে একটা হয়তে। কোনে নতুন ফুল চোখে পড়বে, যা পুথিবীর আর কেউ কোনদিন 
দেখেনি ; কোনো নতুন পাথি__যে পাখি দূর মেঘলোকের ওপারে মেঘমালার পুরীর 
পোর দা আর সোনার শেকল কেটে বেরিয়ে এসেছে । এখানে যা দেখবে সব একান্ত 
ভাবে তোমার--যা পাবে সব তোমার নিজস্ব । এ পথচলা নয়, এ আবিষ্কার । 

চলতে চলতে-_বাঃ এই কি কাঞ্চন! এই কি সেই ভয়ে থম্‌ গরম করা আশ্চধ নদী ! 

কিন্তু রগ্রর ভয করল না, ছম়ছম করে উঠল না শরীর । আবিষ্ট হয়ে দাড়িয়ে রইল 
সে। ছুপুরের রোদে অনেকট] জুডে ধবধবে মিহি বালি রূপোন্ু মতে। বিকমিক করছে, 
তার ওপরে দেখা যায় একফালি নীল জল | এত শান্ত, এত মম যে স্রোত বইছে কিনা 
সন্দেহ। একটু দূরে রেলের পুলটা টান! রয়েছে, তার বারে! আনিই শুকনে! বালিডাঙার 
ওপর দিয়ে । সব স্বাভাবিক, সব সহজ । অল্প অল্প বাতাস দিচ্ছে, ছুটি-চারটি করে বালি 
উড়ছে, ছোটখাটো! দু-একটা বালির ঘৃণি ঘুরপাক খাচ্ছে । ডেকে ডেকে জলের ওপরে 
ঘুরছে মাছরাঙা | এ নদী ভয় জাগায় না, নেশ! ধরায় । 

গরম বালির ওপর দিয়ে জলের দিকে চলল রগ । পায়ের নিচে যেন ফোস্কা পড়ে 
যাচ্ছে এম্নি মনে হয় । কিন্তু তবু খারাপ লাগছে না। এগিয়ে এসে জলের কাছে বসল। 
বসল ভিজে ভিজে নরম বালির ওপরে, জলের ভেতরে পা! ডুবিয়ে । পায়ের ওপর দিয়ে 
তির্‌ তির করে শ্োত বয়ে যেতে লাগল, শির শির করতে লাগল শরীর | কী চমত্কার 
ঠাণ্ডা জলটা ! বসে বসে বঞ্চু দেখতে লাগল কেমন করে এক-একটা ছোট রূপোলী মাছ 
জলের ওপরে অকারণ আনন্দে ঝিলিক দিয়ে উঠছে, আর কেমন করে মাছরাঙারা মাথা 
নিচু করে তাদের ওপরে তীরের মতে! পডছে ছো দিয়ে । 

হঠাৎ ভয়ঙ্কর চমক লাগল একটা । পেছন থেকে মুছু গলায় কে ডেকেছে, বগ্ু ! 

রঞ্জুর মুখ দিয়ে ভয়-বিহ্বল একটা হ্বর বেরুল আপনা থেকেই £ মা কালী! কিন্ত 
পেছন ফিরে তাকাতে আর সাহস হল না _-ভয়ে হাত পা পাথর হয়ে আসতে চাইছে । 

ঘে পিছন থেকে ডাক দিয়েছিল, সে এবার মিষ্টি গলায় খিল্খিল্‌ করে হেসে 
উঠল। 

, শম! কালী কিরে! এখানে বসে তুই কালী-সাধন! করছিল নাকি? 

স্বরটা চেনা । লজ্জিত হয়ে চোখ ফেরাতেই দেখ! গেল তার্দের পাড়ারই ছেলে । 

পদ্বিমল। 
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_পরিমল-_-তুই ! 
_হ্যাআমি। ভূত নই। 
_-তুই এখানে কেন? 
_-পে কথা পবে হবে। কিন্তু তার আগে তোকেই ওই কথাটা জিজ্ঞেস করতে 
চাইছিলাম । 
_-আমি-_বঞ্জু ঢোক গিপল একবার £ আমি এখানে বেডাতে এসেছিলাম । 
পরিমশ আবার হেসে উঠল । তার পর বপ্তুর পাশেই বালির ওপবে বমে পডে বললে, 
তাই বলে এই ছুপুব রোদে ! বেডাবার আব সময় পেলি না নাকি ? 
রঞ্থু জবাব দিলে না। 
ওরল গলায় পরিমল বলে চলল, এখানে ভয় আছে, তুই জানিস ? 
_জানি। 
_তবু আসতে ভয় করল ন1? 
_না। 
--না কেন? 
-এখানে তো! ভূত নেই, মা কালী আছে। দেবতাকে কেন ভয় কবব? 
পরিমল আরো জোরে হেসে উঠল। স্বচ্ছ উজ্জল হাপি-__এত নহে ছেলেটা এমন 
কবে হাসতে পারে-_আম্চর্য ! বললে, সব গাঁজা, ও সব বিশ্বাস করিস কেন? 
__বাঃ দেবতা বিশ্বাস করব না? 
--কচু । দেবতা থাকলে তো? 
_-কী যা তা বলছ সব! এই নদীতে মা কালী আছে। 

_তোর মু আছেন!-পরিমণ একটা তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি করলে : আমি তো 
সময়ে অসময়ে প্রায়ই আসি এখানে । কোনোদিন কোনে। কালা-ফালীর টিকির ডগাটিও 
দেখতে পাইনি । কালী যদি কোথাও থাকে তবে মন্দিরে আছে, এখানে নদীতে ডুবে 
মবতে আসবে কোন্‌ দুঃখে ? 

কী ভয়ঙ্কর কথ! ! এমন কথ। মুখ দিয়েও উচ্চারণ করতে আছে নাকি ! অবাক বিল্ময়ে 
বু তাকিয়ে রইল পরিমলের দিকে । পরিমল হাসছে, কিন্তু জোরে নয়। মুচকি মুচকি 
ুষ্টমির হাসি। 

__তুই তে! সাংঘাতিক ছেলে পরিমল । 

_ সেই জন্তেই তে। তোদের ভোনা যাও কোম্পানির সঙ্গে আমার বনিবন। 
হয় না। 
কথাটা ঠিক। মননাতলার ছেলে হয়েও পাড়ার কারে সঙ্গে খুব সম্প্রীতি নেই 
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পরিমলের | মাঝে মাঝে আগে মার্বেল খেলতে আসত, কিন্তু এত খারাপ খেলত যে পাচ- 
মিনিট পরেই ভোন। তার সব মার্বেলগুলে। পকেটম্থ করে ফেলত। সেজন্তে কোনোদিন 
ক্ষোভ করেনি, মুখ কালে। করেনি একটুও । তা ছাড়া পাড়ার দলবলের সঙ্গে মেশামেশি 
একেবারেই নেই তার। তার বাবা শহরের বড় উকিল। মস্ত বাগান-বাড়ি তাদের । সে 
বাগানে হরিণ আছে, মন্ুর চরে | বিকেলে দেখা ঘায় পরিমল আর তার বোন সেই বাগানে 
হরিণের পেছনে ছুটোছুটি করে বেড়ায় । 

ভোন] মুখ ভেংচে তার অভ্যন্ত রীতিতে বলেছে, ওরা বড়লোক, অহঙ্কারে একেবারে 
চারখান। হয়ে ফেটে পড়ছে । আমাদের সঙ্গে মিশবে কেন? 

রঞজুরও তাই ধারণা ছিল। সত্যিই কোথায় যেন একটা বৈশিষ্ট্য আছে পরিমলের, 
আছে স্বাতস্ের একটা সীমারেখা__বে রেখা! ওর। কখনে। অতিক্রম করতে পারে না। 
বয়দের তুলনায় পরিমল একটু বেশি লঙ্কা সুন্দর স্থ্গঠিত শরীর, ভোনার একেবারে 
বিপরীত | টকটকে ফর্সা বুঙ, আর রঙটা! অত ফসণ বলেই মাথার চুলগুলো! কেমন লালচে, 
চোখের তার] ছুটো৷ কপিশবর্ণ । কথা বলার চাইতে হাসে বেশি, আর যখন হাসে ন1 তখনও 
চোখ ছুটে! যেন হাসিতে জ্বলঙ্জল করতে থাকে তার । সে বড়লোক-_-এই অপরাধে ভোনা 
অবশ্য স্থযোগ পেলেই তাকে বাকা বাকা কথা শুনিয়ে দেয় । কিন্তু পরিমল ভ্ক্ষেপ করে না 
_ঘেন এইসব তুচ্ছতাকে অবহেলা করবার কত সহজাত কবচকুগুল নিয়েই সে; 
জন্মেছে । তাই পরিমল পাড়ার ছেলে হয়েও পাড়ার সকলের থেকে আলাদা] । 

এই সময়টুকুর ভেতরে একসঙ্গে এতগুলো! কথা ভেবে নিলে রগ । 

_ কিন্তু তুই এখন এখানে কেন পরিমল? 

পরিমল হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। উঠে দাড়িয়ে বললে, সে কথা আজ বলব না।- 

--কেন? 

__সময় হয়নি । 

__কিসের সময়? 

__সব কথা বলবার। 

-_-কী এমন কথ!? রঞ্জু যেমন বিম্ময়, তেমনি কৌতুহল বোধ হল। 

্রশ্নটাকে এড়িয়ে গেল পরিমল । বললে, আর এখানে বসে রোদে চাদি পুড়িয়ে লাভ' 
নেই রঞ্জু । বাড়ির দ্রকে যাবি তো৷ চল। 

'নীরবে রঙ্জুও উঠে দরাড়াল। পরিমলের মুখের দিকে তাকিয়ে নতুন কোনো প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করল ন1। শুধু তখন মনে হল, পরিমল এমন একটা জগতে বাস 
করছে ঘা তার পরিচিত পরিবেশের চাইতে বছুদুরে_-যে জগতের দরজা আজও তার, 
কাছে অবরুদ্ধ... | 


৩৫৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


কিন্ত ভোনাকে এড়াবার ইচ্ছে থাকলেও বেশিদিন তাকে এড়ানো গেল না । . 
গোষ্ঠাষ্টমী তিথি । এইদিনে শ্রীকৃষ্ণ গ্রথম গোচারণে গিয়েছিলেন, তাই একে উপলক্ষ 
করে ইন্ুলের হেভমাস্টারের৷ গোচারণ বন্ধ করে দিলেন। একটার সময় টন্চন্‌ করে 
ছুটির ঘণ্টা বাজাতেই ছেলের দল হৈ হৈ করে বেরিয়ে পড়ল। 
অন্যমনস্কভাবে বাড়ির দিকে পা বাড়িয়েছে সে, কোথেকে ভোন। এসে পাকড়াও 
করলে । 
_কি রে, খুব মাতব্বর হয়ে গেছিল যে! আজকাল তো! তো”ক দেখতেই পাওয়। 
যায় না। 
-_ছাড়ে, বাড়ি যাব । 
_বাড়ি যাবি! ওঃ__একেবারে গুড, বয়--বাড়ি গিয়ে ছুধ-ভাত খাবে । নেঃ__অত 
ভালে! ছেলে হতে হবে না । চল্‌, মেলায় চল্‌। 
_স্মেলায় ? 
_হ্যা_-গোষ্ঠের মেলায়! অমন হা করে তাকিয়ে আছিস কি রে? আমরা সবাই 
যাচ্ছ, চল্‌। | 
রগ বিব্রত হয়ে বললে, ত1 হলে বাড়ি থেকে মাকে বলে আসি। 
__কথা শোনো-_এর জন্যে আবার মাকে বলতে হবে । রাখ, রাখ-_অত ভালো 
ছেলে না হলেও চলবে । চল্/ দল বেঁধে যাচ্ছি, সন্ধ্যের আগেই ফিরে আমব। 
গোষ্ঠের মেলা! মনট। প্রলুব্ধ হয়ে উঠল । গোষ্ঠের মেলার নাম শুনেছে সে, কন্ত 
আজ পধন্ত যাবার স্বযোগ হয়ে ওঠেনি | শুনেছে, মস্ত বড় মেলা । নাগরদোলা আসে, 
টিনের বাক্সে বায়োস্কোপ আসে, নানা রঙের খেলনা আসে, আর আসে বড় বড় আড়াই- 
সেরী কদ্মা। গত বছর মেলা-ফিরতি মানুষ দেখেছে রঞ্জু, মনে হয়েছে মস্ত বড় একটা 
উৎসবের আনন্দ থেকে ফাকি পড়ল সে-_বাদ পড়ে গেল । 
_খুব দেরি করবি না তো? 
-_ণা, না, তুই চল্‌ না। ভয় নেই, হারিয়ে যাবি না। আচল-চাপা ছেলেকে আবার 
মার কোলে ঠিক ফিরিয়ে এনে দেব--_দেখে নিস। 
কথাট৷ বলে গালের পাশ দিয়ে জিভ বার করে ভ্যাংচানোর ভঙ্গিতে অবজ্ঞার হাসি 
হাসলে ভোনা। ূ 
খাছ বাকা মন্তব্য করলে, কেন ওকে টানাটানি করছিস? বাড়িতে ওর দুধ-ভাত 
ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। ্‌ 
আর একজন বললে, আমাদের সঙ্গে গেলে বাড়িতে ও পিট খাবে ! 
হঠাৎ পৌরুষে ঘা লেগে গেল রঞ্গুর ঃ বেশ তো, চল্‌ না। আমি কি কাউকে তয় করি 
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নাকি? কণ্ঠত্বরটা এতক্ষণে বেশ তেজোদুগ্ড শোনালে! তার । 

থুশি হয়ে ভোন! পিঠ চাপড়ে দিলে £ সাবাস, এই তো! চাই। এখন থেকেই মরদের 
মতে৷ হয়ে উঠতে হবে, বুঝলি ? অত পৃতুপুতু করলে কি চলে? 

পরমোৎসাহে পায়ের তালি মারা চটিজোড় ছুড়ে ছুঁড়ে ভোনা চলতে শুরু করে 
দিলে। চলার তালে তালে হাতীর পায়ের মতো শব্দ উঠতে লাগল । তারপর বিকট 
ভঙ্গিতে যাত্রার দলের জুড়িদের মতো! কানে হাত দিয়ে তারম্বরে থিয়েটারের গান ধরলে 
একটা £ | 

“কালে পাখীটা মোরে 
কেন করে এত জালা-_-আ-_তন---” 

ট্-প্যারির মতো সেইটেই মাচিং সং । নেতাকে নিষ্ঠাভরে অন্থুমরণ করে ছেলের দলও 
অগ্রসর হল। 

গোষ্ঠের মেল! ঠিক শহরের মাঝখানে বসে না। বসে শহর থেকে প্রায় মাইল দেড়েক 
দূরে__সাহানগর বলে একট গ্রামে । ইস্কুলের ওপারে রেলের ল্লাইন, সেই রেলের লাইন 
পেরুলে মাঠ শুরু । ধান হয় না, পোড়ে! পতিত জযি। মাঠ ছাড়িয়ে একট! মজা নদী, 
তার পাশে ভাগাড়-_শকুন, গিন্নী শকুন, আর টেলিগ্রাফের তারে তারে শঙ্খচিল। তার 
পরে বড়রাস্তা, বাগান, পুরোনো আমলের সাহেবদের ভাঙা-চুরে। একট! জংলা কবরখানা । 
বেশির ভাগ কবরের জীর্ণ দশা, মার্বেল ফলকের ওপরে লেখাগুলো কালে। আর বঝাপস! 
হয়ে গেছে। শুধু স্লেট পাথরের গায়ে একটা স্মারকলিপি জলজ্জল করছে ঃ “পিটার হপ.কিন্দ 
__জন্মিলা ১৮৩২ সনে, লাভ করিল! যীস্তুর শান্তিময় ক্রোড় ১১ই মার্চ ১৮৮৫ সনে” । 
সেই সঙ্গে একটুকরা কবিতার লাইন £ “পিতার অপার প্রেম সকল সংসারে ।” 

এই কবরখানার ওপারেই সাহানগর গ্রাম । আর এখানে এনে পৌছুতেই যেন বহুদূরে 
সমুদ্রের ডাক শুনতে পাওয়া গেল- মেলার কলরোল। অতীত মৃত্যুর স্তব্ধ বিষ রূপ- 
গুলোর দিকে তাকিয়ে বঞ্জুর মনট। যখন কেমন আচ্ছন্ন হয়ে আসছিল, তখন দূর থেকে ওই 
মেলার কলধ্বনি যেন হঠাৎ তাকে খুশি করে তুলল। 

সারাটা পথ অজ বখামি করতে করতে এসেছে ভোনা । নান! স্থরে নান! রকম গান 
গেয়েছে, মুখভঙ্গি করেছে, আগে আগে যে সমন্ত লোক মেলায় চলেছিল তাদের ভেং- 
চিয়েছে এবং পা থেকে চটিজোড়াকে সব সময়ে দশ হাত করে এগিয়ে রেখেছে । একবার 
তার একপাটি আর একজনের গায়ে লেগেছিল, সে ক্ষীণ প্রতিবাদ করতেই ভোন৷ দলবল 
নিয়ে একেবারে তেড়ে গেল। লোকট। বিড় বিড় করে বললে, অসত্য বানরের দল। 

ভোন] জবাব দিলে, তাই তে। তোমায় ডাকি দাদ! হনছমান ! 

সঙ্গে সঙ্গে দলের অন্ত ছেলেরা স্থর ধরল, দাদা হহুমান ওগো, দাদ! হচ্মমান ! 
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নিজের সম্মান রাখবার জন্যে লোকটা বাক্যব্যয় করলে না৷ আর । বেগে পা চালিয়ে 
দিলে। পেছন থেকে খীছু ডাক দিয়ে বললে, রাগ করে চললে দাদ, নিতান্তই চললে ? তা 
বাড়ি গিয়ে চারটি বেশি করে ভাত খেয়ো_-কেমন ? 

রঞ্জুর এতক্ষণে অনুতাপ হচ্ছিল । ভারী বিশ্রী লাগছে, অত্যন্ত আত্মগলানি বোধ হচ্ছে । 
ঝৌকের মাথায় এদের-সঙ্গে এমনভাবে বেরিয়ে পড়ে মস্ত বড় ভুল করেছে সে। ওদিকে 
খাছু আর একটা বিডি ধরিয়েছে, পরমানন্দে মুখটাকে বিকৃতি করে ধোয়া ছাড়ছে। 
রগ্তুর ভয় করতে লাগল । যদি চেনাজান1 কেউ দেখতে পায়, যদি বাড়ি গিয়ে বলে দেয় 
-_ তাহলে তার পরের অবস্থাটা] কল্পনাও করা চলে না । 

অন্ান্ত পথচারীর] বাক! দৃষ্টিতে বারে বারে তাকাচ্ছে এদের দিকে । এটা বেশ বোঝ! 
যাচ্ছে যে এই দলটির খপ্পরে কেউই বিশেষ প্রসন্ন নয় । একজন তো পরিষ্কার বললে, এই 
বয়সেই বিড়ি সিগারেট ধরেছে, কী চমত্কার ছেলে তৈরি হচ্ছে সব! 

ঝঁড়াং করে হাবুল জবাব দিলে, খাই তে৷ খাই, কারুর বাপের পয়সায় খাই ? 

সঙ্গে সঙ্গে ভোন] স্বর করে করে “অঙ্গদের রায়বার” বলতে শুরু করলে £ “মোর বাপ 
কি তোর বাপকে বেঁধেছিল ল্যাজে ?” 

খাছ আরো একটু রসান দিলে £ “এতগুলি রাবণ মধ্যে কোন্টি তোমার পিতা?” 

যে মন্তব্য করেছিল সে চুপ হয়ে গেল। 

সমস্ত পথট! ঘেন যমযস্ত্রণার মতো মনে হচ্ছিল রঞ্ুর ৷ এক-একবার ভাবছিল ফিরে 
চলে যায়, কিন্ত তখন আর ফেরবার পথ নেই । এরই মধ্যে খাছ আবার জিজ্ঞাসা করে- 
ছিল, এই, বিড়ি খাবি? 

_না। 

- খা না । কেউ টের পাবে না। 

_না ভাই। 

--৩£:-_-একেবারে ভালে ছেলে ! 

ভোন। ইংরেজি করে ছড়া কাটলে £ 
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ছেলের দল হো! হে! করে হেসে উঠল । 

কিন্ত কবরখান! ছাড়াতেই যখন মেলার কোলাহলট! কানে গেল তখন উৎকর্ণ হয়ে 
উঠল রগ্ু। সমুদ্রের ডাক-_অজানা, অপরিচয়ের দৃরসমুদ্র। বিদ্ময়ের আর অস্ত নেই 
সেখানে । সেখানে নাগরদোল! ঘুরছে, সেখানে টিনের বাক্সে বায়োস্কোপ, সেখানে চায়পেয়ে 
মান্য আর ছ'পেয়ে গোরু, সেখানে রভীন বেলুন,আর আড়াইসেরী কদমা। এতটা পথ 
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ভাঙা এতক্ষণে সার্থক হয়েছে । 

দলট! মেলায় এসে ঢুকল। সত্যিই মন্ত বড় মেল|। নতুন একটা শহর দেখেছে রঞ্জু 
দেখেছে অনেক মানুষ, কিন্ত একসঙ্গে এত মানুষকে সে আর কোনোদিন দেখেনি । 
অবাক হয়ে রইল খানিকক্ষণ । 

ভোন! হ্যাচক] টান দিলে একট] বললে, অমন বাঙালের মতো হা করে আছিস 
কী? চলে আয়। মেলায় কেনাকাটা করতে হবে না? 

-_কেনাকাট। ! কিন্তু বাড়ি থেকে তো পয়সা আনিনি । 

দূর গাধা !-_ভোনা জিত বের করে চোখ উলটে ভঙ্গি রত একটা : মেলায় 
জিনিস কিনতে এলে আবার পয়সা লাগে নাকি? 

_পয়স1! লাগে না?-_-এ একটা নতুন খবর শোন। গেল যা হোক । রঞ্জু আশ্চর্য হয়ে 
বললে, পয়সা! লাগে ন1? তা৷ হলে বিনি-পয়সায় দেয় নাকি? 

- হু: _বিনি-পয়সায় দেবে? তোর শ্বশুর কিনা সব। ভোন। এবার সত্যি সত্যি 
ভেংচে দিলে । ও 

--তা হলে কিনবি কী করে? 

_হাতের জোরে । 

হাতের জোরে? সে. আবার কী? 

-__আতঃ__এই বাঙালকে নিয়ে তো ভারী জাল'তনে পড়লাম । চলে আয় না, দেখতেই 
পাবি সব--ভোনা টেনে নিয়ে চলল রঞ্জুকে। 

বেশি দূর যেতে হল না" সামনেই একট। বড় মনিহারী দোকান । ভাল! চাবি, ছুরি 
কাচি থেকে শুরু করে সাবান তেল, ত্বিংয়ের মোটর, চুলের রেশমী ফিতে, জাপানী 
পুতুল- সব কিছুর বিপুল সমারোহ । দোকানে ভয়ঙ্কর ভিড়। ছু-তিনজন লোক একসঙ্গে 
যোগান দিয়ে কুলিয়ে উঠতে পারছে না। ৃ 

ভোন! বললে, চল্‌, এইখানেই দেখা যাক। 

দোকানের সামনে ভোন] বসল তার দলবল নিয়ে । এট] ওটা নিয়ে নাড়াচাড়া করে 
আর দর জিজ্ঞাস করে। 

__এই সাবানটা কত ? 

--তিন আনা। 

__ছয় পয়সায় হবে না? 

-লা। 

__ওই রেলগাড়ির দাম কত? 

--বারো আনা। 

না. র. ৩য়--২৩ 
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_-ছয় আনায় দেবেন? 

-_না। 

_-সাড়ে ছ'আনা ? 

--কেন অকারণে বকাচ্ছ খোক।? নিতে হয় নাও, নইলে চলে যাও। 

_-খালি খালি খদ্দেরকে অপমান করলেন মশাই ? চাই না আপনার দোকানে 
কিনতে । চল্‌ খাছু_-একটা বীবত্বস্থচক ভঙ্গি করে ভোনা উঠে দাড়াল। 

দোকানদার বললে, যত সব বখাটে ছোকরা ! 

ভোন] শাসিয়ে উঠল £ শাট্‌ আপ. ! আপনি আমাদের গার্জেন নন। 

দোকানদার বিষদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 

পর পর পাঁচ-সাতখান1 দোকান | একটা জিনিসও কিনল না ভোনা, খালি দরাদরি 
করলে, দোকানদারের সঙ্গে ঝগড়া করলে । রঞ্জু একেবারেই ভালো! লাগছিল ন1 ; লঙ্ছায় 
অপমানে তার মাথ। ষেন মাটির সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল। এর! সবাই তে৷ তাকে ওদের মতোই 
ব্খাটে ভাবছে ! তবু দলের সঙ্গে ঘুরছিল যন্ত্রের মতে! । আর ভাবছিল বাড়ি গিয়ে মা-র 
কাছে কী কৈফিয়ৎ দেওয়! যায়? 

খানিক পরে ভোনাও বোধ হয় ক্রীস্ত হয়ে উঠল। বললে, আর নয় খছু, কী 
বলিস? 

খাছু বললে, হ্যা-_মন্দ হয়নি। 

মেলার ভিড়ট। ছাড়িয়ে দলট। এবারে চলে এল একেবারে গো-হাটার কাছে । এখানে 
লোক পাতলা, কয়েকটা ছোট ছোট চালীর নিচে জনকয়েক লোক গোরু নিয়ে দরাদরি 
করছে। দাত পরীক্ষা করছে, শিং দেখছে । গোবর আর ধুলোর একটা মিশ্রিত গন্ধ 
ভাসছে বাতাসে । 

এইখানে একট৷ বড় বট গাছের ছায়ার নিচে ওর] এসে বসল । ভোনা বললে, নে 
এবার বার কর্‌ সব। 

সঙ্গে সঙ্গেই দেখা গেল ওদের পকেট থেকে বেরিয়ে আসছে ছুরি, সাবান, সো, চুলের 
ফিতে, এমন কি একরাশ খেলন। পর্যস্ত। সব একসঙ্গে জড়ো কর] হল। রঞ্জু নিজের 
চোখকে বিশ্বাস করতে পারছে না- যেন স্বপ্র দেখছে সে। 

চোখ টিপে জিভ বার করে হাসল তোন]। 

--কেমন পরিফার হাতের কাজ দেখলি তো? কোনো ব্যাটা টের পায়নি। 

রঞ্জুর শরীর প্রবল একটা ঝাকানি দিয়ে থরথর করে কেঁপে উঠল, গায়ের রক্ত যেন 
হিম হয়ে গেল। গল! থেকে অবরুদ্ধ আর্তনাদের মতে একটা শ্বর বেরুল : তোমরা চুরি 
করেছ? 
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_-আঃ গাধা, এমন করে চেচান না! এ চুরি নয়, এর নাম হাতসাফাই। তুই একটা 
হাদা-গঙ্গারামের মতে! দীড়িয়ে ছিলি বটে, কিন্ত তোরও ভাগ আছে। নে খাছু, হিসেব 
কর্‌ | ৮ 
রঞ্জুর এবার বাকৃশক্তি পধন্ত যেন লোপ পেয়ে গেছে। ক্রমাগত মনে হচ্ছে কে যেন 
প্রাণপণ বলে তার জিভটাকে টেনে ধরছে গলার ভেতর । একটা অপরিসীম ভয়ে 
চারদিকের পৃথিবীটা তার কাছে ঝাপম! হয়ে যাচ্ছে--যেন অসময়ে শীতের গাটু কুয়াশা 
এসেছে ঘনিয়ে । ৃ্‌ 


সাত 


গোষ্টঠের মেল! থেকে ফিরতে সন্ধ্য। হয়ে গেল। 

বাড়ির সামনে অনেকক্ষণ আড়ষ্টভাবে দাড়িয়ে রইল রঞ্জু । ভেতরে ঢুকবে কিনা বুঝতে 
পারছে না। পা! কাপছে তার, বুকের ভেতরে হাতুড়ি পড়বার মতো! একটা অবিচ্ছিন্ন আর 
অশ্বস্তিকর অনুভূতি । তীব্র তৃষ্গয় তালুর শেষ পর্বস্ত শুকিয়ে গেছে, ঢোক গিলতে গেলেও 
যেন গলার ভেতরে খচ খচ করে কাটার মতো বিধছে। 

জামার পকেটে খন খন করছে একখানা সাবান আর একটা স্থতোর গুটি । আজকের 
লুটের মাল, ভোনা ঠকায়নি, ভাগ দিয়েছে । পথে আসতে আসতে যতবার একটা 
চৌকিদার আর পাহারাওয়ালার মুখ চোখে পড়েছে তার, ততবার চমকে চমকে উঠেছে 
হৎপিগুটা । চুরির অংশ নিয়েছে সে-সে চোর! আর সেই অপরাধের স্বাক্ষর আকা 
রয়েছে তার মুখে, জ্বলঙ্জল করছে, ঝকমক করছে। যে দেখবে সে-ই মুহুর্তের মধ্যে চিনতে 
পারবে_-সে চোর । 

বাতাসে ছুটে চুল মুখে এমে উড়ে পড়তেই অকারণে শিউরে উঠল রঞ্জু । মনে পড়ল 
একবার একটা অন্তুত আর বিশ্রী পোকা দেখেছিল সে। পৌকাটা বারান্দার ওপর 
দিয়ে কিলবিল করে চলে যাচ্ছিল, আর চলার সঙ্গে সঙ্গে একে যাচ্ছিল আলোর একটা 
নীলাভ উজ্জ্বল রেখা । মনে হল তার কপালের ওপরে ওই রকম একটা কুৎসিত পোক৷ 
যেন নড়ে বেড়াচ্ছে, আর ক্লেদাক্ত উজ্জল হরফে সেখানে লেখা হয়ে যাচ্ছে ঃ চোর-_-চোর-_ 

পকেট থেকে সাবান আর গুলিস্থতোর গুটিটা দে বের করে আনল, তারপর সোজা 
ছুঁড়ে ফেলে দিলে পাশের অন্ধকার বাগানটার ভেতরে । এইবারে সে নিশ্ষিম্ত-_ 
এইবারে মনের ওপর থেকে ভারটা নেমে গেছে তার। শুধু চুরি করে আনা! সাবানটার 
একটা উগ্র মিষ্টি গন্ধ অনেকক্ষণ ধরে জেগে রইল তার ছুটি আঙলে, জুড়ে রইল তার 
জামার পকেটটাতে। | | 
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জীবনে অনেক মিষ্টি গন্ধের পেছনেই ওই চুরি আর অপরাধের ইতিহাস-_-এ 
অভিজ্ঞতার সময় তখনো তার আসেনি । ূ 

খাতার পাতায় হিসেবটা আবার গোলমাল হয়ে যায় । ছিড়ে যাচ্ছে ধারাবাহিকতা 
পেছনের কালো পর্দার ওপরে ম্যাজিক লগনের ল্লাইডের মতে! এলোমেলে। ছবি ফুটে 
উঠছে। কত চেনা পথ, কত ঘর-বাড়ি, কত আশ্চর্য ঘটনা, আজকে নিশ্চিন্তভাবে তুলে 
গেছে রগ, কেউ মনে করিয়ে দিলেও মনে পড়ে না । কিন্তু কবে-_-কোন্‌ ছেলেবেলায় নীল 
রঙের একটা ছোট পাখি এসে ওদের জানালার ওপরে বসেছিল ; ছোট ঘাড়টি বাড়িয়ে 
কৌতুহলভরা উজ্জল দৃষ্টিতে রঞ্জুর মুখের দিকে তাকিয়েছিল এক মুহুর্ত, তারপর লাল ঠোঁট 
ছুটো একটু ফাক করে একটা ছোট্ট মিষ্টি ডাক দিয়ে আবার উড়ে চলে গিয়েছিল-_ 
পরিষ্কার মনে আছে সেট]। পাখিটার স্বচ্ছন্দ বসবার ভঙ্গি, তার সবুজ চোখে দুষ্টুমি-ভর! 
জিজ্ঞাসা_-এ ভোলবার নয়, কোনোদিন ভূলবে না রগ্ু। 

গোষ্ঠের মেলা দেখে ফেরবার কতদ্দিন পরে ? তিন মাস? ছু মাস ? দু সপ্তাহ? আরে! 
কী ঘটেছিল এই সময়ের মধ্যে? এই চুরির প্রতিক্রিয়া! কতদিন মনটাকে ভারাক্রান্ত কৰে 
রেখেছিল? হিসেব মেলে না। সমস্ত হিসেব তলিয়ে যায় বজ্রের মতো আকাশ-ফাটানে! 
উন্মত্ত গর্জনে । 

“বন্দে মাতরম্ন” 

“মহাত্মা গান্ধী কী জয়-_” 

উনিশ শে৷ তিরিশ সাল। 

উত্তরাপথের গিরিছূর্গ আর দক্ষিণের নীল সমুদ্র উন্মঘিত করে উচ্চারিত হল সংকল্প- 
বাক্য £ 

“আজ আমরা সংকল্প লইতেছি, ভারতবর্ষের পূর্ণ স্বাধীনত! ব্যতীত আমর নিরস্ত 
হইব না। কিন্তু এই শ্বাধীনতা আনিতে হইবে সত্যাগ্রহের মধ্য দিয়া, পরিপূর্ণ অহিংসার 
সহায়তায় । আমর] বিদেশী বয়কট করিব, আত্মঘাতী মাদকত্রব্য বর্জন কৰিব, অন্যায় লবণ- 
করকে অশ্বীকার করিয়া শ্বহস্তে লবণ তৈরী করিব--” 

মহাত্মা গান্ধী! দিকে দিকে রুদ্রধ্বনিতে বাজতে লাগল ওই একটি নাম । যাত্র। 
করলেন বে-আইনী লবণ সত্যাগ্রহের নির্ভীক অভিযানে । সাম্রাজ্যবাদের নির্লজ্জ স্পর্ার 
উত্তরে শান্ত কঠে তিনি জবাব দিলেন £ “মেরা এক কদম্সে সারে হিন্দোন্তান উথাল্‌ 
পাথাল্‌ হো যায়গা-_-” 

ওই একটি কথার অগ্রি-স্ফুলিঙ্গ চক্ষের পলকে ছড়িয়ে গেল দিকে দিকে দাবানল জগ 
পাঞ্জাব সিন্ধু থেকে উৎকল বঙ্গ পর্বস্ত, আগুন ধরল ভারতবর্ষের প্রতিটি মানুষের বুকের 
পাজরে। হিন্দস্থান উথাল্-পাথাল্‌ হয়ে উঠল। 
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উনিশ শে! তিরিশ সাল। 

মে কি ভোলবার দিন ! ঘরে ঘরে উড়তে লাগল ত্রিবর্ণ পতাকা, পড়শীর ঘর ঘর মুখর 
হয়ে উঠল চরকার ঘর্থরে, হাতে হাতে ঘুরতে লাগল তক্লি। স্বাবলম্বী হও-_নিজের 
হাতে মিটিয়ে নাও নিজের প্রয়োজন, মায়ের দেওয়া মোটা! কাপড় দেবতার প্রসাদী ফুলের 
মতো৷ হাসিমুখে মাথায় তুলে নাগ। ক্রোধ করে দাও ল্যাঙ্কাশায়ার আর ম্যাঞ্চেস্টারের, 
অবসান ঘটিয়ে দাও শৌখীন বিলাতী পরমুখাপেক্ষিতার । অপমানের লজ্জায় জর্জরিত 
পরের সজ্জা দূর করে দিয়ে দেশমাতার দেওয়া উত্তীক্ব-উফ্ণীষ পরে শুচি হও, কৃতার্থ হয়ে 
ওঠো। ূ 

রাস্তার মোড় থেকে বিলিতী কাপড়েন্র স্তুপ পুড়ছে। রঞ্জু একদিন বাবাকে দেখেছিল 
এমনি করে কাপড় পোড়াতে, কিন্তু সেদিন যা ছিল একান্ত ব্যক্তিগত একটা! বিচ্ছিন্ন ঘটনা, 
আজ সঙ্নস্ত ভারতবর্ষ তাকে একটা পরম সত্য হিসেবে স্বীকার করে নিয়েছে । সিগাবেটের 
প্যাকেট পর্বতের আকারে জড়ে৷ করে আগুন ধরানে। হয়েছে, তার ধোঁয়াতে এক মাইল 
দূর থেকে কাশতে কাশতে দম আটকে আসছে লোকের.। দিশি-বিলিতী মদের বোতল 
চুরমার হয়ে গড়াচ্ছে রাস্তায় । 

কী আশ্চর্য দিন-_কী অপূর্ব সেদিনকার উন্মাদন। ! 

মার একট। তিরিশ মালের কথা মনে আছে রগ্ুর । তেরশে! তিরিশ সাল । ফেঁপে 
উঠেছিল আত্রাই-_ভাপিয়ে নিয়েছিল মাঠ-ঘাট, গ্রাম-গ্রামাস্তর । আজ উনিশ শো! তিরিশ 
সালে আর এক বন্যা দেখল রঞ্জু । প্রস্তুতির কূল ভাঙা বান নয়-_বাঁধভাঙ! জীবন-বন্া। | 
সে বন্যা উত্তরবঙ্গকে ভানিয়েছিল, এ ভামিয়ে দিলে সমস্ত ভারতবর্ষকে | মাঠ-ঘাট গ্রাম- 
গ্রামান্ত-_-কোনে! কিছু বাকি রইল ন!। ৃ 

ছেলেমেয়ের বেরিয়ে এল ইস্কুল কলেজ থেকে, উকিল মোক্তারের! বেরিয়ে এলেন 
আদালতের মোহ কাটিয়ে । ভয় নেই, দ্বিধা নেই, সংশয় নেই । সম্বাধীনতা-হীনতায় কেউ 
বেঁচে থাকতে চায় না। এখন উধ্ব” গগনে মাদল বেজেছে, নিচে ডাক দিয়েছে উতল! ধরণী, 
অরুণ প্রাতের তরুণ দলকে আর অপেক্ষা করলে চলবে না, বেরিয়ে পড়তে হবে । ডাক 
দিয়ে বলতে হবে “ঝাণ্ড উচে রহে হামারা-_” 

সমন্ত দেশ, সমস্ত মানুষকে সেদিন পাগল করে দিয়েছিল নবজীবনের উন্মাদ ছন্দ । 
কোন্‌ নির্লজ্জ এক ধূমপায়ী মুসলমান বিডিওয়ালার কাছে “কাচি-মার্কা” সিগারেট চেয়েছিল, 
তেড়ে উত্তর এল ঃ জুতি-মার্কা হ্যায়, খাও গে? একখান! বিলিতী কাপড়ের ওপরে 
খদ্দরের পাঞ্াবি চড়িয়ে কে যেন'নাপিতের কাছে দাড়ি কামাতে গিয়েছিল, নাপিত তার 
আধখান। গাল কামিয়ে অর্ধচন্ত্র দিয়ে বিদায় করে দিয়েছিল । স্টেশনের সামান্ত কুলি পর্যস্ত 
সাদ! সাহেবের মাল তুলতে ঘ্বণাবোধ করলে, বললে, “নেহি ছুঁয়েঙ্গে ।” 


৩৫৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবঙ্গী 


সেদিন কেউ ঘরে থাকতে পারেনি, রঞ্জুও না। 

বেশ পরিষ্কার মনে আছে । দশটা বাজতে ন1 বাজতেই বাধা নিয়মে ভাত খেয়ে রওনা 
হয়েছিল ইস্কুলের দিকে । কিন্ত খানিকদূর এগোতেই বাধা পড়ে গেল। দলবল নিয়ে পথ 
আটকে দাড়াল ভোন!। 

হ্যা__সেই ভোন! | সেই মার্বেল আর বাঘবন্দী চ্যাম্পিয়ান, হাত-সাফাইয়ে বিশারদ, 
কুণ্রী কদর্ধ আলোচনায় মুখখোল! সেই ভোন1। আজ সম্পূর্ণ রূপান্তর হয়েছে তার। 
মাথায় খদ্দরের টুপি, বুকে ব্যাজ, হাতে পতাকা । শুধু ভোনা নয়, কালী, খাছ, পূর্ণ-_ 
সবাই । 

--কোথায় যাচ্ছিস রঞ্ু? 

_ইস্কুলে। 

ভোনার দলের প্রত্যেকটি ছেলের মুখে ফুটে উঠল দ্বণা আর অনুকম্পার রেখা । 

_শেম্‌! শেম্‌! 

_ধিকৃ! 

__লজ্জা হয় না? 

নেতার মতো উদাত্ত উদার ভঙ্গিতে ভোন। তুলে ধরল পতাকা ; এখনো ইংরেজির 
মোহ? এখনো গ্রোলামখানায় ঢুকতে চাস? ছিঃ ছিঃ ছিঃ_- 

লঙ্জায়, অপরাধবোধে সংকুচিত হয়ে উঠল রগ ঃ কী করব তবে? 

- আমাদের সঙ্গে চলে আয়। 

--কোথায় যেতে হবে? 

-ইন্কুলে পিকেটিং করতে । 

ওর] রঞগুকে ডাকলে বটে, কিন্তু রঞ্ুর জন্যে আর অপেক্ষা করলে না । মুহুর্তে ড্রিলের 
ভঙ্গিতে ভোনা আযাবাউট টার্ন করলে, সঙ্গে সঙ্গে দলের আর সবাই বিছ্যুৎবেগে পেছন 
ফিরে গেল । বেশ জোরে জোরে বার কয়েক পা ঠুকে ভোন] গান ধরলে : 

"মেরে সোনেকি হিন্দুস্তান, 
তু হামারা দিল্কা রোশনী 
তু হামার। জান__-” 

তার পরেই গানের তালে তালে পা ফেলে এগিয়ে গেল ওরা । উৎসাহে উল্লাসে ওদের 
চোখমুখ ঝলমল করছে, একট! দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, একটা কঠিন সংকল্পের নিভূ'ল ব্যঞ্ন! 
সঞ্চারিত হয়ে গেছে ওদের সর্বদেহে। উনিশ শো! তিরিশ সালের স্পর্শমণির ছোয়। পেয়ে 
লোনা হয়ে গেছে অনেক আবর্জনা, মুছে গেছে অনেক গ্লানি, ধুয়ে নির্ধল হয়ে গেছে যুগ- 
সঞ্চিত অনেক অপরাধের অপবাদ । রেল স্টেশনের কুলি আর মিউনিসিপ্যালিটির ধাডড় 
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থেকে শুরু করে ভোন' পূর্ণ, কালী, খাঁছু পর্যস্ত কিছু আর অবশিষ্ট নেই--কেউ বাদ নেই 
আর। বন্দে মাতরমের বীজমন্ত্র মুখের থেকে বুকে গিয়ে জমাট বেঁধেছে । গলা টিপে মুখকে 
তুমি বন্ধ করতে পারো, কিন্তু বুকের এই রক্তাক্ত মর্মলিপিকে মুছবে কে? 

রগ দাড়িয়ে রইল চুপ করে। চারদিকের বৌ্র, গাছপালা, পথ, বাড়িঘর--কোনো 
কিছুর আজ যেন আলাদা কোনো রূপ নেই, শ্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই কোনো! রকমের । আজ 
সমস্ত কিছু এক রকম হয়ে গেছে,_-ধরেছে একটিমাত্র রঙ-_ন্্রিবর্ণ পতাকার রঙ । আজ 
আকাশে বাতাসে ঝিম ঝিম্‌ রিম্‌ রিম্‌ করে একটা! গল্ভীর মধুর সুরের রেশ ৪ 
হচ্ছে £ বন্দে মাতরম্- বন্দে মাতরম্‌-_ 

স্মৃতির মধ্যে চমক দিয়ে উঠল একটি নাম £ অবিনাশবাবু! আজ এতদিন পরে রঞ্জু 
চিনতে পারল যেন অবিনাশবাবুকে, যেন এতদিন পরে তার কাছে এই অবারিত রৌদ্র 
ধারার মতো প্রত্যক্ষ আর দীপ্তোজ্জল হয়ে উঠল তার প্রত্যেকটি কথা । একটা আকম্মিক 
আত্ম-চতন্যের বিস্ময়ে জেগে উঠল সে £ 

“স্বদেশ ত্বদেশ করিস কারে 
এদেশ তোদের নয়”-” 

এই তো স্বদেশ__এতদিন পরে এই তো! স্বদেশ তার সামনে এসে দাড়াল । এই 
যমুনা, এই গঙ্গান্দীর ওপর আজ থেকে আমাদেরই তো! অধিকার । পরের পণ্যে গোরা! 
সৈন্যে তাদের বুকের ওপর দিয়ে জাহাজ আর বইবে না। আমরা জেগেছি, আমরা 
জাগব। আজ এই মুহূর্তটির জন্যে বেচে থাকা উচিত ছিল, তীর স্বপ্ন সার্ক হয়েছে। 

রগ ভু'হাতে চোখ ছুটো রগড়ে নিলে একবার-_যেন তার ঘুম ভেঙেছে । তারপর 
নিজের ভেতরে কিছু একটা নিশ্চিন্ত সিদ্ধান্ত করে নিয়ে জোর পায়ে ইস্কুলের দিকে এগিয়ে 
গেল সে। 

দূর থেকেই ঘন ঘন ধ্বনি উঠছে £ বন্দে,মাতরমূ, বন্দে মাতরম্। বৈশাখী বিকেলে 
ঈশান কোণ থেকে যেমন হুস্ছ করে একটা উতরোল আর্তনাদের শব্ধ তুলে বয়ে আসে 
কালো ঝড়, ঠিক তেমনি ভাবেই শোনা"যাচ্ছে বন্দে মাতরম্-_বন্দে_- 

ইন্কুলের সামনে প্রায় হুশো আড়াইশে! ছাত্র । চারদিকের চারটে ফটক তারা আগলে 
রেখেছে, পাচ-সাতজন করে শুয়ে আছে ফটকের সামনে । যার! ঢুকতে চাও, তাদের 
মা়িয়েই ঘেতে হবে তোমাদের । দুটি চারটি ভালে নিরীহ ছেলে বিপন্ধের মতো 
এদিকে ওদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, ইচ্ছে আছে একট! স্থযোগ পেলেই সী করে ঢুকে 
যাবে ভেতরে । কিন্তু ওই সব গোবেচারী ভালো ছেলেদের ওপরে কড়া নজর আছে 
সকলের । ্‌ 

ওদের মধ্যে বন্ত্রী বলে একট। ছেলে কী করে ঢুকে পড়ল ইস্কুলের কম্পাউণ্ডের ভেতরে । 


৩৬০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


আর ঢোকবামাত্র আর কোনো! কথা! নেই, ডাইনে বীয়ে লক্ষ্য না করে উধবশ্বীসে ছুটল 
ইস্কুলের দিকে | পেছন থেকে শতকঠে ধিক্কার উঠল ঃ শেম্‌-_-শেম্‌__ 

কে একজন বলতে যাচ্ছিল, একবার বেরিয়ে আহ্কক না ওখান থেকে । চিরকাল তো আর 
ইস্ছুলে বসে আলজাব্র! কতে পারবে না। একবারটি বেরিয়েছে কি সঙ্গে সঙ্গে এক টাটিতে-__ 

কিন্তু আক্রোশটা পূর্ণতাবে আত্মপ্রকাশ করবার আগেই আর একজন কেউ তাকে 
একট৷ থাব! দিয়ে চুপ করিয়ে দিলে । বললে, আমরা সত্যাগ্রহী--কোনো৷ রকম 
ভায়োলেন্সের কথা আমাদের মুখে কেন, মনেও আসতে পারবে না। 

একটু দ্বরেই ইস্কুল কম্পাউণ্ডের ভেতর কালো স্থট পরে দাড়িয়ে আছেন হেডমাস্টার । 
তাঁর কালো মুখখানা আরো! কালো হয়ে গেছে? চাপা আক্রোশে কৌচকানো! ত্র ছুটো 
চোখের ওপর ঝুঁকে পড়েছে--হঠাৎ একট! জোরালো আলো! চোথে পড়লে যেমন অন্বস্তি 
বোধ হয়, সেই রকম। সত্যিই তো, বড্ড বেশি জোরালো। আলো পড়েছে । সহ্য রায়- 
সাহেব হয়েছেন হেডমাস্টার__-এ আলো! তার সহ্‌ হচ্ছে না। নতুন যুগের নতুন ন্ত্য 
উঠেছে ছেলেদের রক্তের ভেতরে, হাজার হাজার চোখে সে আলো! ঠিকরে বেরুচ্ছে । আর 
সুর্যকিরণের চেয়ে অতপী কাচের প্রতিফলন যে অনেক বেশি ছুঃসহ একথাই বা কে 
অস্বীকার করবে ! 

বন্রীর এই আকম্মিক সাফল্যে হেভমাস্টার যেন অনুপ্রেরণা পেলেন একট! । হিংশ- 
ভাবে নিজের ঠোটটাকে বার কয়েক চিবিয়ে নিলেন তিনি, তারপর এগিয়ে এলেন ছেলে- 
দের দিকে । আগুন-ঝর। গলায় ডাক দিলেন £ মৃগাঙ্ক !- 

কাস্ট“ক্লাসের ফাস্ট বয় মৃগাঙ্ক ভিড় ঠেলে সামনে গিয়ে দাড়ালো । সুদর্শন, স্বাস্থ্যবান 
ছেলে, আজ পধস্ত তার মুখের হাসির কেউ ব্যতিক্রম দেখেনি | মুগাঙ্ক একমুখ হাসি নিয়ে 
সবিনয়ে জিজ্ঞাস করলে, আমাকে কি আপনি কিছু বলতে চান স্যার ? 

_বলতে চাই ? হাঁ-বলতে চাই বইকি।-_হতাশাজর্জরিত রুদ্ধস্বরে হেডমাস্টার 
বললেন, তোমার কাছ থেকে এ আমি আশ! করিনি । 

_অন্যায় তে কিছু করিনি স্যার । | 

__অন্তায় করোনি ।-_বিরুত ভঙ্গিতে হেডমাস্টার বললেন £ পড়াশুনে৷ বিসর্জন দিয়ে 
ভারতমাতাকে মুক্ত কর] হচ্ছে! তা করো-_আপত্তি নেই। নিজেরা গোল্লায় যাবে যাও, 
কিন্তু অন্য ছেলেদের মাথ! খাচ্ছ কেন? 

সত্যাগ্রহী মগাঙ্ক চটল না ঃ আমরা তো৷ আর কারুর মাথা খাইনি শ্যার | 

--খাওনি ?-_হেডমাস্টার বললেন, নিজের! ইস্কুল বয়কট করেছ করো, কিন্তু যার 
আসতে চাইছে তাদের বাধ দিচ্ছ কোন্‌ অধিকারে? 

মগাঙ্ক তেমনি হাসতে লাগল : মন্ুম্ত্বের অধিকারে । অত্যন্ত দুঃখের কথা শ্যার, 


শিলালিপি ৩৬১ 


আপনাকেও এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হচ্ছে। যেটা সত্য, সেটা অন্যকে বৌঝাতে সকলেরই 
অধিকার আছে স্যার । 

-_বটে !--হেডমাস্টারের মুখ ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল £ খুব বড় বড় কথা শোনাচ্ছ যে! 
আচ্ছা বেশ, এ সম্পর্কে আমারও কতটা অধিকার আছে সেটা একবার জানানে৷ দরকার । 
বিদ্যুৎবেগে পেছন ফিরলেন হেভমাস্টার | উচ্চকণ্ঠে উঠতে লাগল £ বন্দে মাতরম্-_বন্দে 
মাতরম- 

মিথ্যেই শাসাননি রায়সাহেব । 

আধ ঘণ্টার মধ্যে চলে এল পুলিস। লাঠিধারী ভোজপুরী আর সশস্ত্র গুর্খার দল। 
মস্তিফহীন যাস্ত্রিক মানব চোখে মুখে ক্লাস্ত গ্লানির অপচ্ছায়]!। 

তরোয়াল ঘুরিয়ে উইগ-মিলের সঙ্গে লড়াই করত কোন্‌ পাগল! লোকট1? ডন্‌ 
কুইকৃসোট্‌ । গল্পের বইতে তার ছবি দেখেছিল রগ্ু-এবার চোখের সামনে তাকে 
দেখতে পেল। 

বাঙালী ডি-এস্‌-পি-_নামট] শুনেছিল, দিগম্থর সাহা । বেগুন-ক্ষেতে কাক-তাড়াবার 
মতে! অস্থিসার চেহারা । আলনায় ঝোলানে! জামার 'মতো। শরীরে ঢল ঢল করছে 
ইউনিফর্মটা। রোগ! হাটু আর হাড়সর্বন্থ পায়ে জুতোমোজা যেমন বেখাগ্সা, তেমনি 
বেমানান দেখাচ্ছে_-কেন যেন “পুস্‌ ইন্‌ বুটুস্‌্”-এর গল্প মনে পড়ে যায় । কোমরে চামড়ার 
থাপে রিভলভার, গাট বের করা আঙলে সেটাকে আগলে আছেন ডি-এস-পি ; সন্দেহ 
হয় রিভলভার ছুড়বার আগেই আঙলগুলে। প্যাকাটির মতো! মট্‌ মট্‌ করে ভেঙে যাবে 
কিনা। 

চেরা-গলায় ডি-এস্‌-পি হস্কার ছাড়লেন । হার্যোনিয়ামের প্রথম আর শেষ রীভ, ছুটো 
একসঙ্গে টিপলে যেমন একটা মিহি-মোটা বিচিত্র ছি-স্বর বেরোয়, গলার আওয়াজটা 
শোনাল ঠিক সেই রকম। | 

সাদ] বাংলায় বললে পাছে ছেলের] বুঝতে ন1 পারে সেজন্যে দিগম্বর সাহা! সাধ ভাষায় 
বললেন, বালকগণ, তোমরা বে-আইনী কাজ করিতেছ। 

উত্তর এল £ বন্দে মাতরম্-__ 

_যদি ভালো চাও তো৷ এখনি এখান হইতে প্রস্থান কর । 

জবাব এল £ মহাত্মা! গান্ধী কী জয়-_ 

__শেববার বলিতেছি, না গেলে লাঠি চালাইবার ভ্বকুম দান করিব। গুলিও চলিতে 
পারে । 

চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করলে ছেলেরা £ ভারত মাতা কী জয়-_ 

হার্মোনিয়ামের ছুটো কবর এবার্‌ চারটে হয়ে ঠিকরে বেরুল £ লাঠি চার্জ ! 


৩৬২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


লাঠি চলল। প্রথমে পড়ল মৃগাঙ্ক, তারপরে আরো, আরো, আরে অনেকে । দশজন 
পালাল, বিশজন সম্মুখে এসে দীড়াল। রক্তের ছিটে বইল শ্রোত হয়ে। বন্দে 
মাতরম্‌__বন্দে মাতরমূ। লাঠি চালাতে পারো, গুলি ছুড়তে পারো, কিন্তু ক্রোধ করতে 
পারো না। | র 

আহত ছেলেদের ঘোড়ার গাড়িতে তুলে ফেলা হল। বাকি জনপঞ্চাশকে একটা 
মোটা কাছি দিয়ে কর্তন করে নিয়ে যাওয়! হল কোতোয়ালী থানায়, সেখান থেকে 
জেলখানাতে। ধুলো আর রক্তের রাজটীকা পরে অকম্পিত পায়ে এগিয়ে চলল ছেলেরা । 

রঞু নির্বাক দর্শকের মতো দাড়িয়ে রইল। 

উনিশ শে! তিরিশ সালের ছবি । অজন্র, অসংখা । 

চৌমাথার মোড়ে একটি বেঞ্চি টেনে নিয়ে ঈাড়িয়ে গেল তিন-চারটি খদ্দরের টুপি 
পরা ছেলে । একজন বলতে শুরু করল ঃ বন্ধুগণ, বিদেশী শাসনের নির্মম অত্যাচারে__. 

দু্দিকের ভিড় সরে গেল। দীরোগা ঢুকলেন বাহিনী নিয়ে। 

দারোগা] বললেন, বন্তৃত৷ বন্ধ করুন ! 

ছেলেটি সেদিকে ভ্রক্ষেপও করলে না। বলে চলল, নির্মম অত্যাচারে আমরা জর্জরিত 
হচ্ছি। আজ এই অত্যাচারের জবাব দিতে হলে__ 

দ্ারোগ! বললেন, নেমে আম্মু, আপনাকে গ্রেপ্তার করা হল । 

এইবার উঠল দ্বিতীয়জন | দারোগ! বললেন, আমি নিষেধ করছি, আপনি এখানে 
কোনে কথা বলতে পারবেন না। 

দ্বিতীয় বক্তা কথ। বললে না, আবৃত্তি শুরু করলে £ 

*ওরে তৃই ওঠ. আজি, 
আগুন লেগেছে কোথা, কার শঙ্খ উঠিয়াছে বাজি” 
_-নেমে আম্থন-_ইউ আর আযারেস্টেড,। ূ 
তৃতীয় জন বক্তৃতা করলে না, আবৃত্তিও না_-সোৌজা গান ধরে দিলে £ 
.. প্বন্দে মাতরম্- 
নুজলাং স্থফলাং মলয়জশীতলাং 
শশ্যশ্যামলাং মাতরম্-_* 

__-আপনাকেও আমি গ্রেঞ্ধার করতে বাধ্য হচ্ছি। 

ছবির শেষ নেই। একটার পর আর একটা-_অসংখ্য গণনাতীত। কিন্ত সব 
চেয়ে আশ্্য-_রণ্ এর ভেতরে যেন দর্শক ছাড় আর কিছুই নয় । রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছে, 
অসহ উন্মাদনায় ছি'ড়ে ঘেতে চেয়েছে মাথার শিরাপেশীগুলো, তবু কোথায় যেন বাধা 
পড়েছে তার । এই উন্মত্ত জীবন-শ্রোতে তবু সে ঝাপ দিয়ে পড়তে পারেনি । নিজের 
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ভেতর একটা বিচিত্র একাকিত্ব-_বড়বাবুর ছেলের আশৈশব-লালিত স্বাতন্ত্য-বোধ তাকে 
সরিয়ে রেখেছে। ভরা গঙ্গার কুলে দাড়িয়ে দেখেছে বন্যাকে, তার ফেনিল ভয়ঙ্কর বূপকে ; 
কিন্ত একটি মাত্র পা এগিয়ে গিয়ে, সেই প্লাবনছন্দে মাতামাতি করতে পারেনি তবুও । 
খোলা জানলার মধ্য দিয়ে যেমন করে দেখেছিল তিরিশ সালের বন্যাকে-ঠিক সেই 
রকম। কেন? রঞ্জুঠিক উত্তর দিতে পারে না। আজকের বঞ্জন চট্টোপাধ্যায় হয়তো 
বলতে পারত £ মনের ভেতর যত প্রচণ্ড হয়ে তার ঝড় জেগে ওঠে, তার কাছে তত ছোট 
হয়ে যায় বাইরের পৃথিবী | সমস্ত শিরান্সাযুগ্ডলোকে উগ্র প্রথর করে দিয়ে, বিনি 
উত্তেজিত মস্তিষ্কে রাতের পর রাত কাটিয়ে দিয়ে, ঘণ্টার পর ঘণ্ট। অস্থির ভাবে পায়চারি 
করে সে নিজের ভেতরে আস্বাদন করতে ভালবাসে বিপ্লবের আবর্তকে ; আর অক্তুত-_. 
বাইরে সে ভীরু, সে সংশয়ী, আত্মকেক্তরিক-_ব্যক্তি আর অন্ুভূতি-সর্বন্থ । এখানেও 
হয়তো প্রশ্ন উঠবে-_-কেন? শুধু রঞ্জু নয়, রঞ্জুর মতো আরো অনেকের কাছেই হয়তো 
এ প্রশ্নের জবাব পাওয়া যাবে না। 

কিন্তু আত্মবিশ্লেষণ থাক | লত্যিই--ছবির শেষ গ্লেই | 

একটা তোবড়ানো আলকাতরার দাগ চটে-যাওয়! বিবর্ণ ছোট সাইনবোর্ড চোখের 
সামনে ভেসে উঠছে এবারে । কাচা অসমান অক্ষরে লেখা রয়েছে : “লাইসেন্সপ্রাপ্ত দেশী 
মদের দোকান | ভেগ্তার ঃ হারাশিধি পাল । সময় £ সকাল আটটা হইতে রাত্রি নয়ট1 |” 

কিন্তু আটটা বাজবার আগেই ভিড় জমে গেছে সেখানে | পিকেটিং চলছে । 

একজন বলছে, ভাই, আজ বড় ছুদ্দিন। মদ খেয়ে দেশের আর সর্বনাশ কোরো৷ না। 
তোমাদের পায়ে পড়ি, নেশা! ছেড়ে দাও-_ 

দশ-বারোটি ক্রেতা জটলা করছে একটু দূরে দীড়িয়ে । বেশীর ভাগই নিয়শ্রেণীর__ 
ধাওড়, মেথর জাতীয় লোক । নিম্নবিত্ত ভদ্রলোকণড আছে ছু-একজন | ফিটফাট বাবুদের 
মদদ কেনাটা এমনিতেই আড়ালে আবডালে, চলে, স্থৃতরাং আপাতত তারা রঙ্গমঞ্ধে 
উপস্থিত নেই-_রয়েছে নেপথ্যে । 

কাউণ্টারে আসীন লাইসেন্দ-প্রাপ্ত ভেগডার রি পাল বসে আছে প্যাচার মতো 
মুখ করে। গোল গোল মস্ত চশমার আড়ালে চোখ ছুটোতে যেন নরখাদকের দুষ্টি। খালি 
গা, গলায় সোনার হারের সঙ্গে মস্ত বড় সোনার তাবিজ বুক আর পেটের মাঝামাঝি 
জায়গায় দোল খাচ্ছে । কুচকুচে কালো রঙের বিপুল বু জুড়ে নিবিড় রোমাবলীর স্বচ্ছন্দ 
অন্যুদয়, অনেকট] অনুসন্ধান করলে হয়তো চামড়ার সন্ধান মিলতে পারে । সবটা মিলিয়ে 

মনে হতে পারে, যেন শিকারের আশায় থাবা গেড়ে বসেছে একট! ভালুক । ণঁ 

কোমল স্বরে হারানিধি বললে, এ আপনাদের ভারী অন্যায় বাবুমশাই | এমনভাবে, 
যদি আপনার! গরীবের অল্প মারেন__ 
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পিকেটারেরা 'তার দিকে ফিরেও তাকাল না। তার। বলে যেতে লাগল : ভাই সব, 
কথা শোনো । বাড়ি ফিরে যাও__ 
, ক্রেতাদের একজন হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল। অভ্যস্ত নেশার সময়ে এরকম 

অবাঞ্চিত বিদ্ন ঘটাতে সে খুশি হতে পারেনি । বললে, হামাদের পয়সায় হামূলোগ নি 

পিব, তুম্হারা কেনো বাধা দিতে আসিয়েছে। বাবু ? ] 

বাকি লোকগুলো বোধ হয় এই কথাটার জন্তেই প্রতীক্ষা করছিল এতক্ষণ । 

সঙ্গে সঙ্গে কলরব উঠল £ঃ সবিয়ে যাও-_হামর] দারু পিব-_হামাদের খুশি । 

পাথরের মতো। শক্ত হয়ে দাড়াল পিকেটারেরা । 

_-না, তোমর] মদ খেতে পাবে ন1। 

লোকগুলো চেঁচামেচি করছিল বটে, কিন্তু পিকেটারদের ঠেলে কেউ এগিয়ে যায়নি । 
কিন্তু রক্তে রক্তে অভ্যন্ত নেশার নিয়মিত দাবি । এগোতে পারছে না, পিছোনোও অসম্ভব | 
মদ ছাড়। ওদের চলবে না। 

হারানিধি আবার কাতরকণ্ঠে ব্ললে, যারা লিতে চাইছে, তাদের লিতেই দিন না। 
কেন খালি খালি আপনারা ঝামেলা বাড়াচ্ছেন বাবুমশাই ? 

অবস্থাটা 'ন যযৌ ন তস্থো” ভাবেই হয়তো৷ আরো খানিকক্ষণ চলত, কিন্তু ইতিমধ্যে 
আর একটি ব্যক্তি প্রবেশ করল ঘটনাস্থলে । লম্বা খিটখিটে চেহারার লোক, গায়ে বিলিতী 
আদ্দির ফিন্ফিনে পাঞ্জাবি, কানে একটা সিগারেট । বড় বড় বাবরী চুপ, অবিন্তস্ত ও 
বিশৃঙ্খল_ পরিপূর্ণ লম্পটের চেহারা । লাল চোখ দুটো চরকির মতো বৌ! বে! করে ঘুরছে 
তার-_ছুদদিন ধরে নেশা করতে ন। পারায় আপাতত খুন চড়ে উঠেছে তাঁর মাথায় । 

দোকানের সামনে এসেই বাবরী-চুল আদেশ করলে, হটো-_-তফাৎ্ যাও-_ 

পিকেটারদের্‌ ভেতর যে উৎ্মাহী হয়ে সকলকে বোঝাচ্ছিল এতক্ষণ, সেই জবাব 
দিলে। বললে, কাল তো ফিরে গিয়েছিলে ভাই ব্রিজ্‌বিহারী, আজও তাই যাও । 

_-কেয়।? ব্রিজবিহারী কদর্ধ একটা মুখভঙ্গি করে গাল দিলে অশ্লীল ভাষায় ৷ বললে, 
নেহি যায়গা, তুম্‌ ক্যা করোগে শালা? 

অপমানে এক মুহূর্তের জন্যে চোখমুখ লাল হয়ে উঠল ছেলেটির । কিন্তু সত্যাগ্রহীর 
লংযষ চক্ষের পলকে আত্মস্থ করে দিলে তাকে । 

--তোমাকে অন্থরোধ করছি ভাই, ফিরে যাও । 

-__কেয়া, লৌট্‌ যাউঙ্গা? কভি নেহি। হটো শালা লোগ._ দিল্লাগিমে কাম ন 
চলে গা। 

__না। তোমাকে মদ কিনতে দেব ন|। 

__হুটো__ত্রিজবিহারীর চোখে হত্যা ঝিলিক দিয়ে উঠল | 
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--লা। 

--না? 

নক্ষত্রবেগে মাটি থেকে একখানা থান ইট তুলে নিল ব্রিজবিহারী-_বস্য়ে দিলে 
সজোরে । অক্ফুট কাতরোক্তি করে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল ছেলেটি । হাতের ফ্লাক 
দিয়ে টপটপ করে রক্ত পড়তে লাগল, তবু সেই অবস্থায় সে বললে, আমার কথা রাখো! 
ভাই- মদ খেয়ে! না। 

তখন চারদিকে কলরব উঠেছে ঃ খুন খুন। বিছ্যুৎবেগে অনৃশ্ঠ হয়ে গেছে মগপায়ীর 
দল, ঝরাং করে কাউণ্টারের জানালাট! বন্ধ করে দিয়েছে হারানিধি ৷ সবাই পালিয়েছে, 
শুধু পালাতে পারেনি ব্রিজবিহারী নিজে । মাটির ভেতর থেকে একট] অলক্ষ্য শৃঙ্খল যেন, 
তার পা দুটোকে আটকে ফেলেছে সেখানে । 

রঞ্জু ভুলতে পারবে না] ব্রিজবিহারীর লেই মুখ । আভষ্ট সংকুচিত হয়ে গেছে-_বিবর্ণ. 
রক্তহীন হয়ে গেছে বামি মড়ার মতো । ছেলেটির রক্তাক্ত মুখের দিকে সে তাকিয়ে আছে 
মন্তরমুগ্ধ হয়ে । মাথার ওপরে একট! প্রকাণ্ড পাথবের ছাদ ' ভেঙে পড়বার মতো নিজের 
অপরাধের আকন্মিক চৈতন্যে নিম্পিষ্ট হয়ে গেছে ত্রিজবিহারী, ভেঙ্েরে ছত্রাকার হয়ে 
গেছে। 

াড়িয়ে দাড়িয়ে ব্রিজবিহারী থর থর করে কাপতে লাগল, তারপর আহত ছেলেটির 
মতোই ছু হাতে নিজের মাথা মুখ ঢেকে বসে পড়ল ধূলোর ওপরে । যেন চৈতন্য অবলুপ্ত 
হয়ে আসছে তার। 

মাতাল, লম্পট ব্রিজ বিহারী নিম্পিষ্ট হয়ে গেছে । ব্রিজবিহাৰী আর কোনদিন মদ 
খাবে না। 

ছবির পরে ছবির শোভাযাত্রা চলে । কিন্তু উনিশ শো তিরিশ সালের সেই গভীর 
গম্ভীর পরিবেশের মধ্যেও মনে পড়ে, দলপতি ভোন! এবং তার হ্ুযোগ্য পিতৃদেব ভবেন 
মজুযদারকে ।_ ঝোড়ো! মেঘের এক কোণে একফালি রূপালী রেখার মতো! তা ঝলমল, 
করে ওগে। 

আকনম্মিক দেশসেবার উত্তেজনায় বেলুনের মতো ফেঁপে উঠেছিল ভোন $ কিন্তু ছোট. 
একটা কীটার খোঁচা লাগতেই ফেটে চুপসে গেল সে বেলুন । 

ছ'রাত্রি হাজতবাস করেই ভোন] টের পেলে! কাজটা ভালে হয়নি ; এবং দেশপ্রেম 
বস্তটি আর যাই হোক, মনসাতলায় মার্বেল ফাটানে! কিংবা গোষ্ঠের মেলায় হাতসাফাই: 
করবার মতো স্থখের ব্যাপার নয় । ছারপোকা আর কাটার মতো! খস্থসে রোয়ায় ভর! 
কম্বলশয্যা তার পুম্পশয্যা বলে মনে হুল নাঁ, মশার কামড়ে চোখ মুখ ফুলে উঠল, 'সোনেকি 
হিন্দস্তান' গানটা ব্রহ্মতালুতে গিয়ে আটকে রইল, গল! দিয়ে বেরুলই না আর | অবশেষে 
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বাপ ভবেন মজুমদার থানাপুলিনে অনেক হাঙ্গাম-হুজ্কুত করে, ছেলেকে বণ লিখিয়ে দিয়ে, 
তবদেশী ও কংগ্রেসের বাপ-বাপাস্ত করতে করতে পুত্ররত্বকে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে এল। 

কিন্তু আদালতের টাউট ভবেন মঙ্জুমদারের রাগট। ওইখানেই থামল না, পরের দিন 
সকালবেলায় বুকটান করে সে দাড়িয়ে গেল মনসাতলার সিমেণ্টের বেদীটার ওপরে । না 
__ব্তৃতা৷ দিয়ে জেলে যাওয়ার জন্তে নয়, সম্পূর্ণ অন্যরকম উদ্দেস্টে। 

তারপর মুখ ছুটল ভবেন মজুমদীরের | 

শ্রাব্য-অশ্রাব্য ভাষায় অবিশ্রান্ত গালাগালি । কংগ্রেস চোর, গান্ধী বাটপাড়। শ্বদেশী 
ছোকরার সব গুণ্ডা আর বদমায়েসের দল | ইংরেজের সঙ্গে চালাকি করতে যায় সব। 
ঠেডিয়ে দেবে টিট করে, ভূলিয়ে দেবে বাপের নাম-_। তা দিক-_তার জন্যে ভবেন মজুম- 
দারের মাথাব্যথা নেই । কিন্তু তার ছেলেকে__এমন হীরের টুকরো ছেলেকে বিভ্রান্ত 
করেছে কোন্‌ শয়তান হতভাগার।? তাদের কাচ! মাথাগুলেো আন্ত আস্ত চিবিয়ে 
খেলে তবেই নাগ মেটাতে পারে ভবেন মজুমদার । 

বন্তৃতা৷ হল জমাট- প্রায় ঝাড়া দেড়ঘণ্টা। যারা শুনছিল তার! তখনকার মতো 
কোনো উচ্চবাচ্য করলে না । কিন্ত প্রতিক্রিয়াট! হল তার পরের দিন-_-ভোরের আলো! 
আকাশে ফুটে ওঠবার আগেই । 

_ক্যান্ক্যান্‌ক্যান্‌-_ 

টিন পেটানোর বিশ্রী বেখাপ্না আওয়াজে পাড়ার লোক জেগে উঠল। আর জেগে 
উঠল ভবেন মজুমদার- কিস্কু সে জাগরণ আনন্দের নয়-_এই যে ঠবতালিকের] তাকে 
প্রভাতী শুনিয়ে জাগাতে এসেছে এদের উদ্দেশ্য যে একেবারেই সাধু নয় এ সম্বন্ধে ভবেন 
মজুমদারের সন্দেহ রইল না বেশিক্ষণ । 

_ক্যান্-ক্যান্ক্যান্‌_ 

প্রায় পচিশ-তিরিশটি পাড়ার ছেলে জড়ো! হয়েছে ভবেন মন্জুমদারের বাড়ির সামনে। 
আট-দশটা ভাঙা ক্যানেস্তারা কোথেকে সংগ্রহ করেছে সব- প্রাণপণে তাই পিটছে তার! । 
তার প্রলয়স্কর শব্দে যে কোনো লোকের শুধু কান কেন, মাথার পোক৷ পর্বস্ত বেরিয়ে 
যাওয়! উচিত। 

_ টিন পেটানোর দলে আজ রঞজুও ছিল। 

_-এসব কী 1? রোষরক্ত লোচনে মজুমদার বললে, ত্যা, কী স্ব? 

উত্তর এল সমস্বরে । 

_বন্দে মাতরম্__ 

__মহাত্ম। গান্ধীজী কী জয়-_.. 

---ভারতমাতা৷ কী জয়-__ 
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রাগে ভবেন মজুমদার লাফিয়ে উঠল তিড়িং করে। হাত ছুই ছিটকে পড়ল একটা 
বাগদা চিংড়ির মতো । চিৎকার করে বলল, শালা শুয়ারকা বাচ্চা সব ! ভাগো, ভাগো 
এথান থেকে-_ | 

এবার জবাব দিলে ক্যানেন্তারা । ভবেন মজুয়দারের ক ডুবিয়ে দিয়ে কর্ণপটহুবিদারী 
শব উঠতে লাগল £ ক্যান্-ক্যান্ক্যান্-_ 

ক্যানেস্তার! প্রত্যুত্তর দিলে দ্বিগুণ জোরে । 

ভবেন মজুমদার আবার একটা লাফ দিলে শুন্তে। এ অবস্থায় হাই-জাম্প গ্রতি- 
যোগিতায় যোগ দিলে বোধ হয় রেকর্ত করে ফেলতে পারত একটা । বুললে, এই ভোনা, 
এই হারামজাদা, হামরা লাঠি লে আও-_ ্‌ 

উত্তেজনায় ভবেন মজুমদার তুলে গিয়েছিল তার ছেলে বাঙালী, হিন্দস্থানী নয় । 

কিন্ত বাপের পেছনে দীড়িয়ে ভোনা তখন বিক্ষারিত দৃষ্টিতে ক্যানেম্তারা পার্টির দিকে 
তাকিয়ে আছে । 1:10 ৮০০ 13198৮0৪-_আ্যা ! কাপ পর্যস্ত যাদের ওপর তার একচ্ছত্র 
নেতৃত্ব ছিল, আঙ তারাও তার শক্রুপক্ষে রূপান্তরিত হয়েছে! কালী, খাদ, পূর্-__ 
তার বিশ্বস্ত অনুচরেরা শেষে ক্যানেস্তারা বাজাতে শুরু করেছে তাদেরই বাড়ির সামনে 
এসে ! 

__এই শালা শূয়ারকা বাচ্ছা, শুনা নেই? হামি বোলানা তুম্‌কো লাঠি আনতে 1 
বলেই ভবেন মজুমদার একখান] দশাসই চাটি হাকড়ালে। ভোনার কাণের নিচে। সঙ্গে 
সঙ্গে ক্যাত্‌. করে উঠেই মুখ থুবড়ে পড়ে গেল ভোনা, আর ভৈরব হুঙ্কার ছেড়ে ক্ষি€ 
ধূর্জটির মতে। ক্যানেস্তার! পার্টিকে তাড়া করলে ভবেন মন্ুমদার | 

ক্যানেস্তার৷ পার্টিতৈরীই ছিল, চক্ষের নিমেষে হাওয়া । সমস্ত পাড়াট! নিক্ষল 
আক্রোশে দৌড়ে ভবেন মজুমদার যখন হাপাতে হাপাতে ফিরে এল, তখন নিরাপদ দূরত্ব 
বজায় রেখে তেমূনি ক্যানেন্তার! তার সঙ্গে সঙ্গে বাজতে বাজতে আসছে। 

ভবেন মজুমদার ঝা! করে থেমে দাড়াল, আবার তাড়া করল । আবার ফিরল, আবার 
তাড়। করল ৷ তারপর যখন বেদম হয়ে দাওয়ায় বসে কার্য গালিগালাজ শুরু করলে, তখন 
তার কণম্বরকে তলিয়ে দিয়ে দশ-দশটি ক্যানেস্তারা তেম্নি পরম পুলকে যথাস্থানে এসে 
'আনন্দ-ধ্বনি করছে। 

পুরো আটচনল্িশ ঘণ্ট! অষ্টপ্রহরের অবিরাম কীর্তনের মতো চলল । ভবেন মজুমদার 
ঘরে থাকে- বাড়ির চারদিকে ক্যানেন্তার! বাজে ; বাজারে যায়, পেছনে ক্যানেস্তারা চলে, 
উকিলের ফেরেস্তায় হাটে, পেছনে ক্যানেন্তার৷ হেঁটে যায় ; রাত্রে শোয়ার চেষ্টা করে, 
জানালার বাইরে ক্যানেস্তারা৷ ঘুমপাড়ানি গান শোনাতে থাকে। সমস্ত শহরের একটি 
দর্শনীয় বস্ত হয়ে উঠল ভবেন মজুমদার | 
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আটচল্লিশ ঘণ্টা পরে ভবেন মজুমদার ভোনার হাত ধরে আবার সেই মনসাতলাক 
এসে দীড়াল। বললে, ক্ষমা চাইছি, হাত জোড় করছি, ক্যানেস্তার] বন্ধ হোক-_আমার 
প্রাণ যায় । 
ছেলের বললে, বলুন, বন্দে মাতরম্-__ 
কাতর স্বরে ভবেন মজুমদার বললে, বন্দে মাতরম্‌। 
--বলুন, মহাত্মা গান্ধীজী কী জয়-_ 
__মহাত্মা গান্ধীজী কী জয় !__ভবেন মজুমদার প্রায় কেঁদে ফেললে । 
ক্যানেস্তারার নিনাদ বন্ধ হল। 
উনিশ শে। তিরিশ সাল। 
ঝড়ের গতিতে উড়ে বেরিয়ে গেল আইন-অমান্ত আন্দোলনের দিনগুলি । চম্পারণে, 
মেদিনীপুরে জেগে রইল তার চিরন্তন স্বাক্ষর । কারাগারে, নির্যাতনে, রক্পাতে আরো 
দৃঢমূল করে দিয়ে গেল স্বাধীনতার শপথকে ; সন্দেহ রইল না যে এবার যাত্রা শুরু, থেমে 
দাঁড়াবার উপায় রইল না৷ আর । 
বিনিদ্্ উত্তেজিত মস্তকে রাতের পরু রাত জেগে রপু আবৃত্তি করে যেত £ 
“বাহিরিয়! এল কারা? ম৷ কাদিছে পিছে 
প্রেয়সী দীড়ায়ে দ্বারে নয়ন মুদিছে। 
ঝড়ের গর্জন মাঝে 
বিচ্ছেদের হাহাকার বাজে, 
ঘরে ঘরে, শূন্য হল আরামের শয্যাতল, 
যাত্রা করে, যাত্রা করো যাত্রীদূল, 
এসেছে আদেশ, 
বন্দরের কাল হল শেষ-__” 
জানাল! দিয়ে আত্রাইয়ের বন্য দেখেছিল বঙ্গ, অভিভূত দর্শকের দৃষ্টি দিয়ে দেখেছিল 
অসহযোগ আন্দোলনের রূপটাকে। কিন্তু এইবারে এল তার পালা । আর এক নতুন 
পথে, আগুনজ্ঞাল! রক্তঝর দুর্গমের দিগন্তে তাকে হাতছানি দিলে উনিশ শে তিরিশ সাল। 
হুত্রপাতটা হল আশ্চর্য রকমে । 
খবরের কাগজের পাতায় ভয়ঙ্কর সংবাদ এল একটা । চঞ্চল হয়ে উঠল দেশ। 
-_পুবের শ্বেতাঙ্গ ম্যাজিস্ট্রেট আততায়ীর রিভলবারের গুলিতে নিহত । সংবাদ ওইখানেই 
শেষ হল না৷ । একটার পর আর একটা-_ডাকলুট, ডাকাতি, হত্যা, বোম! বিস্ফোরণ । 
ভ্রিবর্ণপতাকার আলোড়ন-চঞ্চল শাস্তিপূর্ণ অহিংস বাংল দেশের বুকের তল! থেকে আত্ম- 
প্রকাশ করলে আগ্নেয়গিরি । ৰ 
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তারপর? 

দেশজোড়া স্বদেশী আন্দোলন তখনে! পাক খেয়ে যাচ্ছে ঘৃণি হাওয়ায়। তখনে। দলে 
দলে সত্যাগ্রহী যাচ্ছে জেলখানার পাচিলের আডালে, মহিনবাথানের নোনা জলে মিশছে 
তাদের আহত দেহের রক্রু। সহিষ্তুতার দেবছুর্লভ শক্তির সঙ্গে চলেছে পশ্তত্বের লড়াই । 
এমন সময়__ 

চট্টগ্রাম! ভারতবর্ষের বুকে জলে উঠল বিপ্লবের রক্তাক্ত আকাশপ্রদীপ ! 

এ খবর বিশ্বাস করতে ও যেন ছি'ড়ে টকরো৷ ট্রকরে হয়ে যায় রক্তবহ নাড়ীগুলে। 
এ কি সতা__এ কি সম্ভব ! শ্তধু অস্থাগাঁর ণয়, চক্ষের পলকে চট্টগ্রামের বুকের ওপর থেকে 
মুছে গেল ইংরেজ শাসনের কালো কলঙ্ক । মাত্র কয়েকটি তরুণ প্রাণের দীপ্তিতে আর 
পিস্তলের মাগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেল ছুশে৷ বছরের জমাট বাধা আবর্জন] । 

জালালাবাদ, কালারপোল, ধলঘাট, পাহাড়-ুলী ! খবরের কাগজে যেন সুদুর মঙ্গল- 
গ্রহের অচেনা রহস্তময়তার খবর | মুকুন্দপুর শহরও নাড়া থেয়ে উঠেছে । উত্তেজিত 
আলোচনা চারদ্িকে--একই কথা, চট্রগ্রামের কথা । সমস্বরে সকলে বলে, হ্যা, কাণ্ড 
একটা করলে বটে এই চাটগায়ের ছেলেরা! সাবাস ! 

কিন্ত মব আবছ। বগ্ুর কাছে-_সব দুর্বোধ্য । ছুরধিগম্য মঙ্গল-গ্রহই বটে ! এরা কারা 
- কী রকম দেখতে এরা? সাধারণ মানুষ? তাদের মতোই হুখ-ছুঃখে-ভয়ে-ভাবনায় 
ভর]? বিশ্বাস হয় না। এমন দুর্বার যাদের শক্তি__এত দুর্ধর্ষ যাদের সাহস, মরণকে যার 
এমন করে পায়ের তলায় দলে যেতে পারে, তারা কি নিতাস্তই সাধারণ-_একেবারে 
তাদের মতে হুবহু এক? 

এরা কারা? তবে কি এরাই লেই ক্ষুরদিরামের দল ? মাটির তলায় গুপ্ত কারখানায় 
এরাই কি তবে প্রস্ততি নিচ্ছিল দিনের পর দিন? 

কিন্তু কাউকে জিজ্ঞাসাও কর] যায় না। অন্তত এট বুঝেছে যে এ প্রশ্ন যাকে-তাকে 
করা নিরাপদ নয়, তা ছাড়া যাকে বিশ্বা করা চলে দে হয়তো! বেকুব ঠাউরে বসে থাকবে। 

অন্বস্তির একট] ঘুণ যেন কুরে কুরে খেতে লাগল বুকের মধ্যে। 

একদিন অবশ্য ভোনাকে গুন গুন করে গান গাইতে শুনেছিল £ 

“আমায় ফাসি দিয়ে মা তুলাবি 
আমি কি মার সেই ছেলে, 
দেখে রক্তারক্তি বাড়বে শক্তি 
কে পালাবে মা ফেলে-_-” 

_-কার গান, এ কার গান ভোনা? যেন আর্তনাদ করে উঠে জানতে চেয়েছিল 
রগ্ু। 

না. র. ৩য়-_-২৪ 
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--আমি জানি ন। বাবা__-ভোন। সামলে নিয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে । চোখেমুখে স্পষ্ট দেখা 
দিয়েছিল ভয়ের ছায়। : জিগ্ার-মার্চেন্ট, নোৌ-জাহাজের খবর-_ 

হতাশায় শ্লান হয়ে রঞ্জু চুপ করে গেল। আভান পাম, অথচ ধরতে পারে না। এমন 
কেউ কি নেই যে এই অস্বস্তি থেকে মুক্তি দিতে পারে তাকে, সরিয়ে দিতে পারে তাব্র 
দৃষ্টির আড়াল কর] সে পর্দাটাকে? 

মহাত্মা গান্ধীর আদর্শ মেনে তারাও চলেছে দেশকে স্বাধীন করতে, শৃঙ্খলমুক্ত করতে 
ভারতবর্কে । কিন্তু কত জোলো তাদের কাজ, কেমন ফিকে-_ শুধু পড়ে পড়ে মার খাওয়া 
ছাড়া কিছু যেন করবার নেই তাদের । আর ওদিকে চট্টগ্রাম ঈশানের রক্তমেঘ, আগামী 
দিগন্তের অগ্নিরাগ | 

মারবার পথ না মার খাওয়ার পথ? কিল্‌ অব বী কিল্ড? ঠিক বুঝতে পারে না। 
মব ঘোলাটে হয়ে যায় । কোথাও কি দ্িশারি নেই কেউ--নেই এমন একজন যে তার 
মনকে সঙ্গ দিতে পারে এখন, একটা গুরুভার নামিয়ে দিতে পারে চেতনার ওপর থেকে? 

ছিল বইকি। দিশাবি এল জীবনে । 

পাড়ার একদল ছেলের সঙ্গে কংগ্রেম ময়দান থেকে প্যারেড করে ফিরছিল রপ্ত । হঠাৎ 
একজন জালাভরা গলায় বললে, ওই গ্যাখ, ভালে ছেলে যাচ্ছে! 

সকলের দৃষ্টি একসঙ্গে ঘুরে গেল মেদিকে । একটা সাইকেলে করে চলেছে পরিমল। 

শুনিয়ে শুনিয়ে খীছু বললে, হ্যা, বড় হয়ে রায়বাহাছুর হবে। এত বড় ব্যাপারটা 
হুয়ে গেল, ঘর থেকে একবার বেরুল না পর্ধস্ত ! 

পরিমূল অনেকটা এগিয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ বে করে ঘুরিয়ে দিলে সাইকেলটা | তার- 
পর দলটার একেবারে পথ আটকে সাইকেল থেকে নেমে পড়ল। 

-_এই যে দেশপ্রেমিকের দল, ভারতমাতাকে স্বাধীন করে ফিরে এলে তে? 

অবাক হয়ে রগ তাকিয়ে রইল পরিমলের মুখের দিকে । এমন দিনে এই রকম কথ! 
যে কেউ উচ্চারণ করতে পারে এট যেন কল্পনার বাইরে ছিল। অল্প পরিচয়, মুখ-চেন। 
বললেই হয়, তবু কেন কে জানে পরিমল সম্পর্কে রঞ্জুর কেমন মোহ ছিল একটা-_একটা 
কৌতুহল ছিল। কিন্তু নিষ্ঠুর একটা ঘ৷ দিয়ে পরিমল তার মোহভঙ্গ করে দিলে । পরিমল 
আর যাই হোক-_সে যে ভবেন মজুমদারের দলের লোক এতটা! ভাববার জন্যে মন তৈরি 
ছিল ন। যেন। 

জবাব দিলে পূর্ণ £ তোমার লজ্জা হওয়া উচিত । 

- লজ্জা? কেন?__কৌতুকভরা হাদিতে পরিমলের চোখ মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। 
তোমরাই তো৷ গান গেয়ে বেড়াও--“কিসের ছুঃখ, কিসের দৈন্য, কিসের লজ্জা, কিসের 
কেশ! 
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কালী বললে, ধিকৃ। 

কিন্ত পরিমল গায়ে মাখল ন1। তেমনি উজ্জল স্বরে প্রশ্ন করলে, ব্যাপারট। কী? 
সবাই মিলে এ ভাবে চাদ] করে আমায় গাল দিচ্ছ কেন? 

থাছু ঘ্বণামিশ্রিত মুখে বললে, বুঝতে পারছ না? 

_-একেবারেই না। বোঝালে বড় বাধিত হব। 

ভোনার অভাবে আজকাল খাছুই নেতা | স্থৃতরাং বোঝাতে শুরু করলে । 

_আজ দলে দলে দেশের ছেলে জেলে যাচ্ছে। স্বাধীনতা আলছে। কিন্ত তুমি 
নিশ্চিন্তে টেরি বাগয়ে গায়ে ফু দিয়ে বেড়াচ্ছে । তোমার গলায় দড়ি দেওয়া উচিত। 

পরিমল বোঝবার ভান করলে £ ওঃ তাই নাকি ! খেয়াল করিনি তো। তা কী যেন 
আসছে বললে? 

_ন্বাধানতা। 

_ম্বাধীনতা? আসছে নাকি? কোন্‌ ট্রেনে? 

খাছুর মুখ রাঙা হয়ে উঠল। কিন্তু সত্যাগ্রহী হওয়ার ল্যাঠা অনেক | চটলে চলবে 
নাঁ_তাতে ভারতমাতা ব্যথ। পাবেন । স্থৃতরাং অহিংস গলায় জবাব দিলে, তোমার 
সঙ্গে ইয়াকি দেবার সময় আমাদের নেই । আমরা কাজের লোক | রো, পথ ছাড়ে] 

পূর্ণ বললে, সামনে আসন্ন স্বাধীনতার রূপ দেখেও তুমি এমন করে ইয়াকি দিতে 
পারছ এটাই আশ্চর্য ! 

_স্বাধীনতার রূপ? সেকী রকম ভাই !-_-আবদারের স্থরে পরিমল বললে, একটা 
ছাগলের গলায় খদ্দদের দড়ি আর পিঠে একবস্তা স্বদেশী লবণ- এই কি ম্বাধীনতার 
মৃতি? 

-_যা বোঝ না, তা নিয়ে বাজে কথ। বোলো! না-_কালী চটে উঠল। 

- আহা-হা, ক্ষেপছ কেন ?-_পরিমল হাসিমুখে বললে, সত্যাগ্রহীর যে চটতে নেই। 
আচ্ছা তোমরা তো সবাই অহিংস, আমি যদি তোমাদের প্রত্যেককে একট। করে চাটি 
লাগিয়ে দ্রিই, তোমর! নিশ্চয় তাতে আপত্তি করবে না৷? 

মুখের মধ্যে দাতগুলো৷ কিড়মিড় করে উঠল খাঁছুর, কিন্ত ব্যর্থ আক্রোশ । পরিমলের 
কথাট! যেন শুনতেই পায়নি এমনিভাবে পাশ কাটিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে দলের আর 
সবাই। 

পেছন থেকে ডাক দিলে পরিমল £ চললে ? হে দেশপ্রেমিকেরা, নিতান্তই যদ্দি যাবে 
তাহলে যাবার আগে কেউ আমাকে চার আন পয়লা ধার দিয়ে যাও। 

মুখ ফিরিয়ে কালী বললে, কী করবে চার আনা পয়সা দিয়ে? 

- গলায় দেবার জন্যে দড়ি কিনব। 
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এর পর আর কথা চলে না। মুখ গোঁজ করে নিরুপায় স্বেচ্ছালেবকের] হাটতে শুরু 
করলে। পেছন থেকে শোনা যেতে লাগল পরিমলের উচ্ছ্বসিত হাসির শব্দ। 

ছু পা এগিয়ে খাছু বললে, বিশ্বাসঘাতক ! 

পূর্ণ বললে, শেমূলেস ! 

কালী বললে, দেশের শক্র, জাতির শক্রু। 

রঞ্জু কিছুই বললে না। রাগ নয়, অনুযোগ নয়, একটা গভীর বেদনাবোধে সমস্ত মনটা 
আচ্ছন্ন হয়ে গেছে । পরিমলের ভেতরে অপাধারণ কিছু একটা কামন1 করেছিল সে-_ 
আবিষ্কার করতে চেয়েছিল কোনে একটা আশ্চর্য কিছুকে । নির্জন কাঞ্চন নদ্দী4 তীরে 
দাড়িয়ে কী একট দুর্বোধ সম্ভাবনা তাঁর চেতনাকে দুলিয়ে দিয়ে গিয়েছিল কিন্ত একসঙ্গে 
অনেকগুলো কাচের বাসন ভেঙে পড়বার মতো] বিশ্রী শব্দ করে মনের ভেতরে কী যেন 
চুরমার হয়ে গেল তার । 

কিন্তু পৃথিবী অনেক বড়- মানুষ অনেক বড়। বঞ্ু সেট। জানল এরই দিন কয়েক 
পরে। উনিশ শে! তিরিশ সাল তার মনের সামনে খুলে দিলে আর একটা মণিকোঠার দরজা] 


আট 


জংলা বাগানটায় অজন্র ভাট ফুল ফুটেছে। বেগুনি রঙের হালকা 'একটুখানি ছোয়া 
লাগ! রাশি রাশি শাদা ফুলে যেন চারদিক আলো! করে দিয়েছে, মধুর একট] বুনো গন্ধ 
সব কিছুকে রেখেছে আচ্ছন্ন করে । রেললাইনের ওপারে একটা স্তাড়ামুডে। মাদার গাছ-_ 
এখান থেকে মনে হয় তার সারা গায়ে লাল রঙের তুলি ঝেড়ে ছিটে দিয়েছে কেউ । আমের 
মুকুল থেকে শুকনে৷ পাতার ওপরে টপ টপ করে মধু পড়বার শব্ব। বসন্ত। 

রঞ্জু চুপ করে বসে ছিল ছাইগাদাটার পেছনে । উড়তে উড়তে হঠাৎ এল হলদে রঙের 
একট। বড় প্রজাপতি, সেয়াকুল কাটার হলদে ফুলের ছুটো উড়ন্ত পাপড়ি যেন। কানের 
কাছ দিয়ে বৌ! করে চলে গেল নীলা কালে! রঙের মস্ত বড় একট ভ্রমর | গোটা তিনেক 
শালিক পাখি নাচতে নাচতে এগিয়ে এল, কিচ, কিচ, করে, রঞজুকে যেন জিজ্ঞাস! করলে, 
কী ভায়া, এমন চুপচাপ যে? ব্যাপারটা কী ? আমাদের দুটো-চারটে টিল পাটকেল মার- 
বার মতলব নাকি? কোথা থেকে তীব্র মিহি গলায় একট! চিল চেঁচিয়ে উঠল-_যথাকালে 
বোধ হয় মরা ইদুর-টিহর কিছু জোটেনি, খুব সম্ভব ক্ষিদে পেয়েছে ওর । বাতাবী লেবু 
গাছটার কালো কোটরের ভেতরে এক জোড়৷ ভাটার মতে৷ উজ্ঞর্প গোল চোখ দেখা 
যাচ্ছে_-ওখানে দুটে। প্যাচা থার্পে। চোখ বড় বড় করে বোধ হয় বলবার চেষ্টা করছে 
__বেলা ডুবতে আর দেরি কত। 
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বেশ লাগে । বেশ লাগে এখানে নিরিবিলিতে এমনি করে বসে থাকা । কেমন যেন 
হয়ে গেছে, পাড়ার কারুর সঙ্গে মিশতে ইচ্ছে করে না, ভালোও লাগে না! স্বদেশ 
আন্দোলন মরে গেছে, আবার ফিরে আসছে সেই পুরোনো, সেই স্বাভাবিক দিনযাত্রা ! 
আজ রবিবার--মনসাতলায় তেমনি চিৎকারের সঙ্গে মার্ধেল খেলা চলছে, তেমনি 'আনন্দ- 
ভরে উঠেছে বাঘ-বন্দীর কোলাহল । শুধু রঞ্ুর মন যেন পাখা ঝাপটে ফিরছে শৃন্ত 
আকাশে । কী একটা চাই, কিছু একটা একান্তই দরকার । যখন সমস্ত দেশটা একসঙ্গে 
ত্রিবর্ণ পতাকার শপথ নিয়ে মাথা তুলে দাড়িয়ে উঠেছিল, তখন দূরে দাড়িয়েছিল রঞ্জু, 
দেখেছিল দর্শকের অভিভূত একটা দৃষ্টি নিয়ে, ভাবতে চেষ্টা করেছিল্‌_ বুঝতে চেয়েছিল 
সমস্তটাকে । আজ ভাবনা শেষ হয়ে গেছে, বোঝা হয়ে গেছে সব কিছু । মনের দিক 
থেকে সে সম্পূর্ণ টতরি হয়ে উঠেছে এখন । কিন্তু এখন আন্দোলন থেমে গেছে-_এখন 
সদ্ধি, 'খন শাস্তি। এখন তার কিছু করবার নেই। 

মিটে গেছে অহিংস লবণ আন্দোলন । উনিশশে! ত্রিশ সালের ৬ই এপ্রিল ডাণ্তী 
অভিযানকে কেন্দ্র করে যে বিপ্লব স্থচিত হয়েছিল, একত্রিশ সালের ৪ঠ৷ মে তার অকালমৃত্যু 
ঘোবিত হয়ে গেল। স্বাক্ষরিত হল গান্ধী-আরউইন চুক্তি । 

একদল বলছে, ভালোই হল, বেশ সম্মানজনক চুক্তি হল একটা । 

লজ্জায় মাথা নিচু কবে থেকেছে আর একদল । ছুঃখে, অপমানে মুখ দিয়ে কথা 
ফোটেনি তাদের । বেজেছে যুদ্ধের বিউগল, ৫সনিকের হাতে ঝলসে উঠেছে তলোয়ার । 
রক্তে জেগেছে তরঙ্গ । তখন যেন সেনাপতি আদেশ করেছেন সেই তলোয়ার শক্রর পায়ের 
নিচে রেখে তাকে প্রণাম করতে ! 

আগুন জপেছিল দেশজোড়। মানুষের মনে । কামার-কুমোর, চাষা-মজুর- এমন কি 
মাতাল লম্পট ব্রিজ বিহারীর পধন্ত। কিন্তু ঘ্বণার এত বড় আগুনকে কেন ফু দিয়ে নিবিষ্ে 
দিলেন েনানায়ক গান্ধী? জনগণের মনের ওপঘ্ব ধার এত বড় আসন, তিনি কেন বিশ্বাস 
করতে পারলেন ন। জনশক্তিকে ? 

প্রতিবাদ আসে মনে- কিন্তু জোর করে বলতে পারে না৷ কেউ । মহাত্ম। গান্ধী-_ 
নামটাই যা£মন্তর। মন্রমুগ্ধই হয়ে থাকে মানুব-_ঝিমোতে থাকে নেশাখোর টিয়াপাখির মতে|। 

একটা ছবি আজও ভাসছে বঞ্চুর চেতনায় । সে ভালে ছেলে মৃগাঙ্কের ছবি । স্কুলে 
পিকেট করতে গিকে পুলিসের লাঠিতে মাথা চৌচির হয়ে গিয়েছিল, তবু তার মুখের হাসি 
ফিকে হয়নি পেদিন । 

অনেকদিন পনের কথ৷। মুগানঙ্ক তখন ইন্পিয়োরেন্সের দালাল । খদ্দরের পাঞ্জাবির 
মলিন আচ্ছাদনের নিচে দারিদ্র্যজীর্ণ দেহ | পুরোনে। ভাঙা হাকিউলিস্‌ সাইকেলে ক্যাচ, 
ক্যাচ. করে শব ওঠে তার । 
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রঞ্জু জিজ্ঞাসা করেছিল, পড়াশুনো৷ ছাড়লেন? নষ্ট করলেন এমন ভালো! ক্যারিয়ার ? 

অত্যন্ত বিশীর্ণভাবে হেসেছিল মৃগাঙ্ক। জবাব দেয়নি । 

--কী করছেন এখন? 

মুখের ওপর সেই বিষগ্ন হাসিটা টেনেই মৃগাঙ্ক বলেছিল, দেখতেই পাচ্ছ দেশের 
লোককে ইন্সিয়োরেন্সের উপকারিতা! বোঝাচ্ছি। 

_-পলিটিক্স ? 

_কী হবে? কোঁন মানে হয় না__-কেমন যেন নিতন্ত চোখ মেলে তাকিয়ে ছিল 
মুগাঙ্ক। 

হঠাৎ এমন করে ফুরিয়ে গেলেন কেন? 

_-কী করব? গাছে তুলে দিয়ে বার বার মই কাড়লে কী আর করা যাবে বলো? 
কম্প্রোমাইজ. আর কম্প্রোমাইজ.। সকলেরই সব রইল, জলের মাছ জলে গেল-_মাঝখান 
থেকে আমার ভবিষ্যৎ্টাকে আমি নিজের হাতে ভেঙে চুরমার করলাম । কেন বুঝিনি 
বার্দোলির শিক্ষা? চৌরিচৌরার মানে ?__দেবতার পথ দিয়ে মানুষ কখনো! চলতে পারে 
না__অন্যমনক্ক স্বরে মূগাঙ্ক বলে। 

সবটা ন1 বুঝেও অন্তত মৃগাঙ্ককে বুঝতে পেরেছিল রগ । তিরিশ সালের এপ্রিল মাসে 
লাঠির ঘায়ে যার মাথা ফেটে রক্ত পড়েছিল, এ সে মান্য নয়। এ তার 'মমি'_একটা 
চলস্ত শবদেহ | প্রাণ নেই, বোধও নেই কোথাও । 

মৃগাঙ্কের চোখ চমকে উঠেছিল হঠাৎ ঃ শুনছি ভোমরাও কাজ করছ । খুব ভালো, 
থুব খুশি হলাম । কিন্তু দোহাই তোমাদের, ধামিক হয়ো! না, আত্মশুদ্ধি চিন্তায় আকুল 
হয়ে! না। তা হলেই বাচতে পারবে । আর সেই সঙ্গে যে তুল আমরা সেদিন করেছিলাম, 
তারও প্রায়শ্চিত্ত করতে পারবে । 

রঞ্জু দাড়িয়েছিল স্তব্ধ হয়ে__একটা কথা মুখে আসেনি এই অপমৃত্যুর রূপ দেখে । 
মবগাঙ্ক কাছে এগিয়ে এসেছিল, সমস্ত চোখেমুখে একট! বীভৎস দীনত৷ ফুটিয়ে রঞ্জুকে 
বলেছিল, আট আন পয়সা ধার দিতে পারে! আমায়? কাল শোধ দেব। বাজারের পয়সা 
নেই আজ। 

আট আনা দিয়েছিল রঞু__মৃগাঙ্ক আর তা শোধ করেনি। শোধ যে করবে না তা! 
পূর্ব সংস্কারেই বুঝতে পেরেছিল ও। 

কিন্তু সে অনেক পরের কথা । এখন কিছু কর] চাই। ভোনা, কালী, পূর্ণ, খাছ যত 
সহজে এগিয়ে গিয়েছিল, তত সহজেই আবার নিজেদের জায়গাতে ফিরে এসেছে-ভুলে 
গেছে অবলীলাক্রমে ৷ কিন্তু রঞ্জুর তো! ত| নয়। ঝড় যখন থামল তখন তার ঘ৷ এষে 
লাগল তার বুকের মধ্যে । দেরি করে এসেছে বলেই যেতে চাইছে না । আর যাত্র সাত- 
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আট মাসের মধ্যে যেন অবিশ্বাশ্তভাবে বড় হয়ে উঠেছে সে। 
কী করবে? কিছু জানে না। আজকাল তার আজগুবী খেয়াল জেগেছে একটা-_- 
লুকিয়ে লুকিয়ে কবিত| লেখে । মিষ্টি কোমল কবিতা নয় | জীবনে যাকে সে রূপ দিতে 
পারল না, কবিতার ভেতর দিয়ে ধরতে চায় তাকে । বসাতে চেষ্টা করে ভালে ভালে 
শব : রুদ্র, নটরাজ, ঈশান, বিষাণ, বহ্ছি, শোণিত, আহব। চট্টগ্রাম প্রেরণা দিয়েছে 
তাকে। 
লেখার চাইতে আরে! ভালো! লাগে কবিতার বই। সেদিন একটা বই এনেছিল 
পাশের যতীনবাবুর বাড়ি থেকে £ “সবহারাদের গান”। আশ্চর্য লেগেছে তার কতগুলো 
লাইন : |] 
"বাহিরিয়৷ এসে! বন্ধু, আসিয়াছে মুক্তির আহ্বান, 
সাগরের কূলে কূলে ছুলে দুলে তরুণ নিশান 
ডাকিছে তোমারে সখে, দেশে দেশে সাজে বাঁর্দল, 
দিকে দিকে ধ্বনিতেছে তরুণের রণ কোলাহল-_” 
শুরু ওই নয়। মারো অনেকগুলি কথা আছে, আছে অপরিচিত নাম, যাদের অর্থ 
পরিন্ফৃত নয় রগ্ুর কাছে। না হোক, সমুদ্র-ঢেউয়ের গম্ভীর গর্জনের মতো বিশাল ছুর্বোধ্য 
কণ্ঠে কিছু একট। যেন বলবার চেষ্টা করে তারা । ভয় করে, তালোও লাগে : 
“মিশরের জগলুল, সাথে যায় বীর ডি-ভ্যালেরা, 
সানিয়াৎ সেন-মন্ত্রে চলে নব দীক্ষিত চীনের] । 
সব আগে ওই চলে গুর্জরের তাপস-নির্ভয়। 
মুুতায় মেষশিশ্ু, পরাক্রমে কেশরা দুর্জয় । 
সত্যাগ্রহ ধ্বজ] করে পিছে চলে কোটি নর-নারী, 
জেগেছে ভারতবর্-_-সাবধান* ওরে স্বেচ্ছাচারী-_* 
সাবধান, ওরে স্বেচ্ছাচারী | বার বার আওড়াতে ইচ্ছে করে পংক্তিগুলোকে । চট্রগ্রাম! 
অমর অগ্নিযজ্জের রক্তাক্ত ইতিহাস । বিদ্যুত্চমকের মতো মনে পড়ে অশ্িনীর সেই গবেষণা £ 
এরাই 'তবে “নিখিলিস্ট" ! 
বৈরাগী এসেছিল বাড়িতে কিছুদিন আগে । একতার] বাজিয়ে গেয়েছিল ননীচোরা 
যশোদ! ছুলালের গান । চমৎকার মিষ্টি লোকটির গলা। রঞ্জু তাকে একমুঠো চালের সঙ্গে 
দুটো পয়সাও দিয়েছিল । 
খুশি হয়ে বৈরাগী বলেছিল, আরো! গান শ্তরনবে খোকাবাবু ? শ্বদেশী গান? 
স্বদেশী যুগ । আগ্রহভরে রঞ্জু বলেছিল, হ্যা, হ্যা, স্বদেশী গানই শোনাও। 
একতারায় বস্কার দিয়ে বৈরাগী গান ধরেছিল £ 
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*একবার বিদায় দাও মা! ঘুরে আসি ! 
অভয়রামের ছ্বীপাস্তর মা, ক্ষদিরামের ফাসি । 
লাট সাহেবকে মারতে গিয়ে মারলাম ভারতবাসী | 
বারো বছর পরে 
জন্ম নেব মাসীর ঘরে মাগো, 
চিনতে যদি না পারে] মা, দেখবে গলায় ফাধি-_-* 
বৈরাগীর অজ্ঞতা আর কল্পনার বহর মনে করলে আজকে রঞ্জন চট্টোপাধ্যায়ের হাসি 
পায়। কিন্তু র-_সেদিনের ছোট বঞ্জুর হাসি পায়নি । একটা উদ্ভ্রান্ত উত্তেজনায় চোখ- 
মুখ রাঙা হয়ে উঠেছিল তার-_বুকের ভেতরে ঘোড়া ছুটে আসবার শব্দের মতো কী একটা 
উনতে পাওয়। যাচ্ছিল । বড় বড় চোখ মেলে আগ্রহ-ব্যাকুল রঞু জিজ্ঞাসা করেছিল, আচ্ছা 
বৈরাগী, ঠুমি জানে। অভয়রাম কে, ক্ষুদিরামই বা কে? 
বৈরাগী বলেছিল, ওই গানেই তো আছে। 
না, না, তুমি বলো ।-রগুর স্বরে আধুনতা প্রকাশ পেল £ আচ্ছা, সত্যি বলে। 
তো, ক্ষুদিরামের কি ফামি হয়েছে? 
ছেলেমানুষি প্রশ্নে বৈরাগী কৌতুক বোধ করেছিল £ ফাসি ন! হলে তো গানই হত না 
খোকাবাবু। 
-_কক্ষনে| নয়, কিছু জানো ন1 তুমি। ক্ষুদিরামের ফাসি হয়নি । মাটির নিচে তার 
বোমার কারখানা আছে । 
হঠাৎ ভয় পেয়েছিল বৈরাগী। ভয় পেয়েছিল ভোনার মতই । চারদিকে চুরি করা 
চোখ মেলে দেখে নিয়েছিল একবার-_এই সাংঘাতিক ছেলেটির ভয়ঙ্কর কথ। কেউ দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে শুনছে কিন1। তারপর তাড়াতাড়ি বলেছিল-_গান গানই খোকাবাবু, আমর! 
গরীব মুখ্যন্থখ্যু মানু _অত খবর জানব কোথেকে ? 
গোপীযন্ত্রে দ্রুত ঝঙ্কার তুলে বৈরাগী চলে গিয়েছিল £ 
“নাচে আমার মাখন চোর। ননী লয়ে হাতে-_” 
একট৷ অতৃপ্ক হতাশায় ভরে গিয়েছিল মনটা । বিশ্বাস হয় না বিশ্বাস করতে ইচ্ছেও 
হয় না। হতেই পারে না ক্ষুদিরামের ফাসি। বছরের পর বছর ধরে মাটির তলায় নিঃশবে 
তার কারখানার কাজ চলেছে । অবশ্ঠ মাটির তলায় কারখানা থাকা কতটা সম্ভব কে 
জানে, তবু দু-একটা ডিটেকটিভ বইতে পড়েছে কত রহস্যভর] গুপ্তঘরের কথা । সেই রকম 
কোনো! একটা অলখ.পুর্রী থেকে একদিন উঠে আসবে কামান-_একদিন তেঙে-চুরে শেষ 
করে দেবে সমস্ত, একদিন-__ 
এক! এক ছাইগাদাটার পাশে বনে এসব ভেবেছে রঞ্জু, ভেবেছে নির্জন কাঞ্চন নদীর 
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ধারে, বৈচিবনের নিচে বিছানো! মখমলের মতো নরম ঝুরোবালির ওপরে বমে। আর 
ভয় নেই কাঞ্চন নদীকে; লোহার পুলের তলা! থেকে কালীমৃতি উঠে আসবে খেটক- 
খর্পর নিয়ে-_-এগুলিকে নেহাৎ ছেলেমাচুষি আতঙ্ক বলেই মনে হয় এখন । নদীর নীল 
নির্মল জলের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে নিজের ভেতরে এই সব কথা নিয়েই আলোচনা 
করেছে বগ্ু_ভেবেছে ক্ষুদিরাম়ের কথা, তার কারখানার কথা । 

আজও এলোমেলোভাবে 'এই সমস্তই মনের মধ্যে পাক খেয়ে ফিরছিল। “জেগেছে 
ভারতবর্ষ, সাবধান, ওরে ন্বেচ্ছাচারী* কিন্তু একটা ক্ষোভ তাকে পীড়ন করেছে, কাটার 
মতো ফুটছে একট! বিশ্রী অস্বস্তি । সত্যিই কি জেগেছে ভারতবর্ষ? যদি জাগলই, তৰে 
এত তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ল কেন ? 

রঞ্জু? 

কে ডাকে ? চকিত হয়ে খাড় কেরালে! | এখানে, এই নিরিবিলি খিড়কিএ বাগানে 
আবার কে এসে হান। দিয়েছে? বিরক্তি বোধ হয়। 

কিন্তু যে ডাকছিল তার দিকে চোখ পড়তেই সে বিরক্তি আর রইল না--কপালের 
মেঘ সেটে গিয়ে আলো। হয়ে উঠল সমস্ত মুখ__বিস্ময়ে আর খুশিতে । 

একটু দূরে পরিমল দীড়িয়ে । 

_-পরিমল ? আয় আয়-_ 

হাসিমুখে পরিমল এগিয়ে এল । 

_অনেক খুজে তোকে আবিষ্কার করা গেল। বাপরে, যা জংল। বাগান-_গোরু 
হারালে পাত্তা মেলে না । বেশ চমৎকার জায়গাট। বার করেছিল তো? 

বু শুধু হাপল। 

-_ঝোপ-ঝাড়ের ওপরে তোর খুব ঝোক আছে দেখছি! একট৷ গাছের ছায়াতে 
যেখানে রোদের তাপ না পেয়ে খানিকট] হলদে রঙের বিবর্ণ ঘাস উঠেছে, সেইখানে পা 
ছড়িয়ে বলল পরিমল ।-_-মেদিন দেখলাম এক] একা নদীর ধারে ঘুরছিস, আজ দেখছি 
চুপচাপ বসে আছিস বাগানে । ব্যাপার কি রে ? একেবারে ভাবুকের মতো চাল'চলন, 
কবিতা-টবিতা লিখিস নাকি? 

চমকে উঠল, মুখের ওপরে খেল! করে রক্তের উচ্ছ্াম। অন্তর্ধামী নাকি পরিমল? 
তার কৰিতার খাতা এখনো৷ একান্তভাবে তারই নিজস্ব জিনিস-__পৃথিবীর দ্বিতীয় কোনো 
মানুষকে সে খাতা৷ দেখানোর উৎসাহ তার নেই, সাহস ন1। একটা গোপন অপরাধের 
মতো _গোষ্টের মেলায় চুরি করে আনা সেই সাবান আর স্থতোর গুলির মতো! এ তার 
মনের ভেতরেই লুকিয়ে রাখবার ব্যাপার । 

কী জবাব দেবে, সেটা ভেবে ঠিক করবার আগেই প্রসঙ্গটা বদলে দিলে পরিমল | 
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মনের ওপর থেকে নেমে গেল একটা অস্বস্তির বোঝা । 

পরিমল বললে, তোকে একট] কথা বলবার জন্যে খু'জছিলাম রঞ্জু । 

কী কথা? বিস্মিত কৌতুকে চোখ তুলল । একবার আপাদমস্তক দেখে নিল 
পরিমলের | দিবা ঝকঝকে চেহারা--সে যে বড়লোকের ছেলে এ কথ! কাউকে না বলে 
দিলেও চলে। নিখুত করে আচড়ানো চুল, গায়ে একটা ফর্সা হাফসার্ট, পায়ে চকচকে 
চামড়ার চটিজুতো! | একটা ব্যবধান আছে-_নুম্পষ্ট ব্যবধান আছে; শুধু রঞ্জুর সঙ্গে নয় 
-_-পাড়ার সকলের সঙ্গেই। ওকে কাছে পাওয়ার কথা, ভোন। কিংবা খাঁছুর মতে। ওর সঙ্গে 
মার্বেল খেলার কথা মনেও পড়ে না । তবু ওর ভেতরে কিছু একট] আছে-_যা মনকে টানে, 
ওর দুটো চোখের দিকে তাকালে মনে হয় কী একটা] আশ্চধ সম্ভাবন। বুঝি লুকিয়ে রয়েছে 
তাদের ভেতরে । কিন্তু একটা ব্যথাবোধও আছে-_ন্ুম্থ্ম একট অনুযোগ জেগে আছে কোনো! 
খানে । যেমন আশ! করেছিল ঠিক সেট! পায়নি__কোথাও মোহভঙ্গ হয়ে গেছে তার। 

মনে পড়েছে । সেই কংগ্রেস ময়দান থেকে প্যারেড করে আসবার দিন__ 

কিন্ধ মাজ বপ্তু কোনে! কথা ভাববার আগেই পরিমল ভাবছে । বললে, আমার ওপর 
চটেছিস, না রে? 

-কেন? চটব কেন? 

-__বাঃ, সেদিন? তোর] সব প্যারেড করে আসছিলি, আমি ঠাট্টা করেছিলাম? 

গন গম্ভীর গলায় রগ বললে, তাতে চটবার কী আছে? তুমি এমব পছন্দ করো না, 
তোমার সঙ্গে আমাদের মত মেলে না। সেজন্য রাগ করে তে৷ লাভ নেই। 

একটা শুকনো! পাতা! কুড়িয়ে নিয়ে সেটাকে টুকরো! টুকরো করছিল পরিমল-_কিছু 
একটা ভাবছিল । রগ্জুর কথাট। শ্তনেছে অথচ যেন তার মানে বুঝতে পারেনি, এমনি 
একটা ফাক] দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে রইল খানিকট]। তারপরে আস্তে আস্তে বললে, তোদের 
বিশ্বাম আছে, স্বাধীনতা আসবে? 

_-কেন আপর্বে না?- রঞ্জু হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে উঠল £ তিরিশ কোটি লোক জেগে 
উঠেছে । তার! আর পড়ে পড়ে পরাধীনতার অপমান সইবে না। 

পরিমল মৃদু হাসল। 

_-তা হলে এই তিরিশ কোটি জেগে-ওঠ1 লৌক কী করবে এখন? 

_-লড়াই করবে ইংরেজের সঙ্গে । 

লড়াই করবে? বেশ, খুব ভালে! কথা-_-এর চেয়ে ভালো কথ! আর কিছুই হতে 
পারে না। আশি শুধু জানতে চাই ছি-_-এই লড়াইটা হবে কী উপায়ে? 

_ কেন ?-মুখস্থ কর] কথাগুলে৷ বঞ্ু আউড়ে যেতে লাগল £ অহিংস আত্মত্যাগে ॥ 
আইন-অমান্ত আন্দোলনে | বিদেশী বয়কট করে। 
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পরিমল বললে, কথাগুলে। শুনতে মন্দ নয়-_ পুণ্যি হয় । কিন্তু ওর1 ঘি গুলি চালায় ? 
মারে? 

-মরব। কত আর মারবে? মরতে মরতেই স্বাধীনতা আসবে । 

এবার খিলখিল করে হেসে উঠল পরিমল £ তা হলে পাটা আর মৃবগীর স্বাধীনতা 
এল না কেন আজ পর্যস্ত? পৃথিবীর প্রথম দিনটি থেকে এ অবধি ওরাই তো মরেছে সব 
চাইতে বেশি! 

__কিস্তু ওরা খান্য__পরিমলের জেরার ধরনে রঞ্জু ক্রমশ বিব্রত হয়ে উঠছিল £ মানুষ 
তো আর খাবার জিনিস নয়। তা ছাড়া ওরা প্রতিবাদ করতে পারে না, মানুষে প্রতিবাদ 
করতে পারে । - 

পরিমল বললে, সে প্রতিবাদ কি সহিংস? 

_ না, অহিংল। 

_-তা হলে বলির পাটা কাঠগড়ায় ফেলবার সময় যে ব্যা ব্যা করে ডাকে, মেটাও তো 
অহিংস প্রতিবাদ ? 

__কী মুশকিল ! মানুষ আর পাটা তুমি একভাবে দেখছ কেন? 

পরিমল রঞ্ুর দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল অপলক-দুর্টিতে ঃ তোমার কি বিশ্বাস 
ওরা আমাদের মানুষ বলে মনে করে কখনো? 

করেনা? 

নিশ্চয় না-কথাটার ওপরে অস্বাভাবিক একটা জোর দিলে পরিমল £ করে ন1। 
তাই কথায় কথায় ওরা আমাদের লাথি মারে, আমার্দের মুখের গ্রাম কেড়ে নিয়ে পোষ! 
কুকুরকে রুটি খাওয়ায় । দুনিয়ার কালে। জাতিদের ওপরে ওদের কোনে দরদই নেই । 
শিকার করার আনন্দে ওরা আফ্রিকায় গিয়ে কালে মাশ্্ষগুলোকে গুণি করে মারে । 
আমেরিকার নিগ্রোদের ওপরে চালায় অকথ্য অত্যাচার । অস্ট্রেলিয়ায় সখের রাজত্ব- 
গড়তে গিয়ে ওর! সে দেশের লোককে নিশ্চিহ্ন করে মুছে ফেলে দিয়েছে। 

ক্ষিপ্রবেগে একটা উল্কা ছুটে গেল রগ্ুর শরীরের মধ্য দিয়ে । এ কে কথা কইছে? এ 
কোন্‌ পরিমল ? 

পরিমল বলে চলল, তুই বলছিলি, মানুষ খাদ্য নয় । কে বললে নয়? মানুষের চাইতে 
ভালে খাগ্য কি আর কিছু আছে? কালে মানুষের সর্বস্ব গ্রাস করে রাজার হালে কাল 
কাটায় ওরা । আমাদের সব কিছু লুটে-পুটে নিয়ে ওদের লগ্ন ঝলমল করে ওঠে। ওরা 
বলে, আফ্রিকার লোকে নর-মাংস খায় । দু-দশট! মান্থযকে তারা খায়-__-আর এর! 
খাচ্ছে কোটি কোটি মানুষকে | তারা যদি বর্বর নরখাদক হয়, ত! হলে এদের সভ্াতাটা' 
কী রকমের? 


4৪৮০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ব্দলে গেছে পরিমল-_-এ নতুন পব্রিমল । গলার শ্বর অল্প অল্প কাপছে, চকচক ঝক- 
ঝাক করছে চোখ ছুটো, প্রত্যেকটা! কথার সঙ্গে সঙ্গে যেন কণায় কণায় ঠিকরে পড়ছে 
আগুন £ অহিংস! দিয়ে এদের রুখতে পারবি রগ ? একটা গোখরো! সাপ ফণ! তুলে এলে 
তুই কিহাত জোড় করে বলতে পারবি, ছ্যাখো বাপুঃ হিংসেটা বড় খারাপ, তুমি এই 
তুলসীপাতাটা খেয়ে বোষ্টরম হও, তারপর ঘরে গিয়ে দিনরাত “নিতাই গৌর বাধে শ্যাম" 
বলে কেন্তুন গাইতে থাকো? 

-_কিন্তু ওরা তো সাপ নয়। 

_ন1। সাপের চাইতেও ওর! সাংঘাতিক । আমবা মানুষ নই- _পঞ ; ওরা মানুষ নয় 
_-নরখাদক । আমরা যদি মানুষ হয়ে রুখে দাড়াতে পারি তবে ওরা ৭ মানুধ হবে_- 
নইলে নয়। 

_-সেট! কি অহিংস! দিয়ে হতে পারে না? 

_-না। কোনোকালে পৃথিবীর কোনে] দেশে তা৷ পারেনি । আজও পারবে না । 

_-তা হলে? 

__তা হলে মার খেয়ে পড়ে থাকাই সার হবে । য! এবারেও হল। 

তর্কে হেরে যাওয়া জেদ্রীর মতো ঘাড় নাড়তে লাগল রঞ্জু তোর কথ। হি 
মানি না। 

_-বেশ তে, মানা নামানা সে তো তোরই হাত। কিন্তু দুঃখ কা জানিস? চোখ 
বুজে যারা যুক্তিকে অস্বীকার করে, তাদের ছুর্গতি কোনোকালে ঘোচে ন1। 

পরিমল চুপ করল, বগ্রু চুপ করে রইল । বাগানটা নির্জন । শেয়াকুল কাটার হলদে 
ফুলের পাতল। পাপড়ির মতো পাখনা মেলে সেই প্রজাপতিটা উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে, 
আমের গাছে শিস্‌ দিচ্ছে দোয়েল, মুকুলের টাটকা ভাঙা মধু খেয়ে তারও নেশ! লেগেছে 
হয়তো । বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে ধুতরো ফুলে? গন্ধ, ভাট ফুলের গন্ধ । ওদিকের জংল! 
আমগাছটায় বেয়ে বেয়ে উঠেছে বুনো কাকরোলের ঝাঁকৃড়া একটা লতা, ছু-তিনটে মস্ত 
কাকরোল পেকে টুকট্রকে হয়ে হাওয়ায় দুলছে রডীন বেলুনের মতো! । বহুদূর থেকে গুম্‌ 
গুম করে একটা চাপা অস্পষ্ট শব্দ আসছে-_একটু আগেই থে মালগাড়িটা সামনের রেল 
লাইন দিয়ে বেরিয়ে গেল, সেট! এখন কাঞ্চন নদীর পুলটা পার হচ্ছে বোধ হয়। 

কয়েক মিনিট কেটে গেল চুপচাপ । হাত বাড়িয়ে একট! ভাট ফুলের ভগ! ছিড়ে 
আনল পরিমল, তারপর আস্তে আস্তে বললে, তুই বই পড়তে ভালবাসিন রঞ্জু ? 

রঞ্জু কথাভরা বোব! চোখে তাকালে! । স্থরটা নতুন ঠেকছে। 

পরিমল আবার বলে, পড়ার বই ছাড়। আর কিছু তোর ভালো। লাগে? উপন্ান 
পড়িস? 
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-_-পড়ি বইকি। বাবার আলমারি থেকে চুরি করে আনি। 

_শরৎচন্দ্রের বই পড়েছিস? 

_শরত্চন্ত্র চট্টোপাধ্যায় তো? অনেক বই পড়েছি তার। দত্তী, শ্রীকান্ত, বিন্দুর 
ছেলে-_ 

ভাটফুলের মঞ্জরীট নিজের মুখের ওপরে বুলোতে লাগল পরিমল £ বেশ লেখে লোকটা, 
তাই না? 

_ চমৎকার । 

পরিমল আবার চুপ করে রইল। তারপর আবার মৃহুম্বরে বললে, শরৎচন্দ্রের একখান। 
বই আছে, নাম শুনেছিস কখনো? “পথের দাবী” ? 

_-পিথের দাবী”? না, শুনিনি তো। 

-_পড়ৰি বইটা? 

-_দেবে?-_মন লোলুপ হয়ে উঠল তৎক্ষণাৎ । 

__দেব, কিন্ধ এখন নয় ।--পরিমল বললে, তার আগে তোকে আরে খানকয়েক 
বই পড়তে হবে, নইলে সে বইটার মানে ঠিক বুঝতে পারৰি না। 

_-বেশ তো, দাও না বই। সাগ্রচে রগু বললে, আজই দেবে? 

-_আজই ?--পৰিমল আবার একটু চুপ করে রইল £ আচ্ছা, আয় তবে আমার 
সঙ্গে | 

_-কোথায় ? 

_-কেন?_ পরিমল উজ্জল ভাবে হাপল £ আমাদের বাড়িতে । বই তো আর আমি 
সঙ্গে করে নিয়ে বেড়াচ্ছি না। তা ছাড়া_-পরিমলের কথার ভেতরে একটা অস্পষ্ট 
গোপনতার ইঙ্গিত ফুটে বেরুল £ সঙ্গে করে নিয়ে বেরুনের মতে বইও সেগুলে। নয় । 
একটু লুকিয়েই পড়তে হবে-_ধর! পড়লে একেবারে লর্বনাশ। 

_ সর্বনাশ? কেন? 

__সেট! পরে বুঝতে পারৰি__-পরিমলের কথায় ইঙ্গিতটা যেন চোখের চাউনিতেই 
এবারে পরিষ্কার হয়ে উঠল £ আয় আমার সঙ্গে । 

_তোদের বাড়িতে ? 

- হ্যা রে হ্যা। কেন, তোর লজ্জা! করছে নাকি? 

_-ধ্যেৎ, লগ্দ্া আবার কিসের ?-__-লজ্জিত মুখে রঞ্ উঠে দাড়ালো । 

পাড়ার সব চাইতে বড়লোকের মস্ত বড় বাড়িতে প্রথম পা দিল মে। 

পরিমলের বড়লোক । কিন্তু কত বড়লোক সেটা ধারণ! করবার জো ছিল ন! 
এতদিন | বিচিত্র চেহারার একটা মস্ত বড় ফটক-_পরিমল পরে বলেছিল ওট1 নাকি 
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বানগড়ের নাগ-দরজার অনুকরণে তৈরি। ছুদিক থেকে দুটো মস্ত মস্ত সাপ উঠে মাথার 
&ওপরে একসঙ্গে ফণ] মিলিয়েছে- সেখানে কালে পাথরের একটা পল্প বসানো । চারদিকে 
ঢেউ খেলানো নিচু পাচিল, ভেতরে ফুলের বাগান । লাল সাদ! গোলাপে, স্থলপন্সে, বড় 
বড় ম্যাগ্সোলিয়ায় আর নানা রঙের অজন্্ ক্রোটনে বাগান আলো! হয়ে আছে । লাল 
স্থরকির ফালি ফালি পথ, হেনার ছায়াঘন কুপ্জের ভেতরে ছু-তিনটে বসবার বেদী । 
এক কোণে সমান করে ছাটা চিকন-সবুজ ঘাসের জযি, সেখানে খুঁটির সঙ্গে লোহার একটা 
সরু শেকল দিয়ে একট] চিতি হরিণ বাধ] । পায়ের শব্ধ পেতেই হরিণটা বড় বড় কান 
থাড়া করে সজাগ হয়ে উঠল, নাড়তে লাগল বেঁটে ল্যাজটা, তারপর আশ্চর্য গভীর নীল 
চোখ মেলে তাকিয়ে রইল ওদের দিকে | 
রপ্ত বললে, বেশ বাগান ভাই তোদের ! আর কী সুন্দর ওই হরিণট ! 
পরিমল হেসে বললে, বাগানট। বাবার সখ, আর হবিণটা মিতার । 
--মিতা ! মিতা কে? 
পরিমল বললে, মিতা আমার বোন। বাবার আবার সেকেলে নামের ওপর ঝৌক 
আছে কিনা, তাই নাম দিয়েছেন সংঘমিত্রা । অতবড় নামের সংক্ষেপ হল মিতা । 
মিতা! বেশ নাম তে৷। ওই সুন্দর হরিণটার সঙ্গে নামটিও মিলে গেছে যেন। মিতা! 
নাম শুনলেই যেন মিতালি হয়ে যাবে মনে মনে । 
পরিমল বললে, আমরা যখন ডুয়ার্মে বেড়াতে যাই, তখন মিতা৷ বায়না ধরে হরিণের 
ছানাটা কিনেছিল। এখন দিব্যি বড় হয়েছে, পৌোষও মেনেছে । কিন্তু হলে কী হবে, 
ছুরস্তপনার শেষ নেই । একবার ছাড়া পেলেই বাগানের ফুল-পাতা আর কিছু আস্ত 
রাখবে না। 
হরিণটা আবার চঞ্চল হয়ে উঠল। নাড়তে লাগল ছোট ল্যাজটা, নীল চোখ ছুটি 
ছলছলিয়ে উঠল কান্নার আভাসে। মনে হচ্ছিল_-ওদের সব কথ। সে বুঝতে পারছে, 
বোঝাবার চেষ্টা করছে অস্তত। 
পরিমল বললে, এখন আমি তোমায় আদর করতে পারব না, আমার অনেক কাজ-_ 
বুঝেছ? চল রগ, আমরা ভেতরে গিয়ে বসি। 
ভারী স্থন্দর বাড়ি-_কিন্ত এ কী রকমের বাড়ি? এত বেশি সাজানো যে মন খারাপ 
হয়ে যায় । যেন থাকবার জন্যে নয়, দেখবার জন্তে | উজ্জল তকতকে কালো রঙের মেজে, 
পা পিছলে পড়তে চায়। এখানে ওখানে নানারকম ছোটবড় পাথরের মৃতি, বুদ্ধদেব, 
বাস্থদেব এই সব। পরিমলের বাবার খেয়াল । ছু'পা এগোতেই মস্ত বড় একট! হলঘর, 
ওদের ড্রয়িংরুম | 
ঘরটায় ঢুকে বিহ্বলভাবে চারিদিকে তাকাল রঙ । আকাশী নীলরঙের দেওয়ালে বড় 
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বড় ছবি । চারদিকে নান আকারের বসবার আমন--সৌফা সেট, কাউচ। ছোট বড় 
টেবিলে ব্রোঞ্জের মতি ; ছুটো ফুলকাটা কাচের ফুলদানীতে একগুচ্ছ টাটক1 গোলাপ ফুল, 
দেখা যায় না, অথচ কোথা থেকে মিষ্টি ধুপের গন্ধ এলে ঘরটাকে তরে রেখেছে। হঠাৎ 
বঞ্থু নিজেকে অত্যন্ত অপমানিত মনে করতে লাগল, যেন এমন একটা জায়গাতে এসে পা! 
দিয়েছে যেখানে তার আসা উচিত ছিল ন। 

পরিমল বললে, দীড়িয়ে পড়লি কেন? ওপরে আয়--- 

--ওপবে ? 

হ্যা, আমার পড়বার ঘরে। 

ভীরু পায়ে অগ্রসর হল। অস্বস্তি লাগছে-_-পরিমলের এই্বর্ পীড়া দিচ্ছে ওকে। 
ভোনা, থাঁছু, পূর্ণকে যদি ওর ভালে না লাগে, তাঁ হলে এ জগত্টাও ওর জন্তে নয়। 
রঞ্ুর মনে হতে লাগল এ বাড়িট। থেকে বাইরে না বেরুনে৷ পর্যন্ত যেন ও বুক ভরে নিশ্বাস 
নিতে পারবে না। এ ওর জায়গ! নয়-_-এ যেন শক্রপুরী । 

হল্ঘরের কোণ! দিয়ে সাদা! ঝকঝকে সিড়ি । এত পরিষ্কার যে কল্পনাও কর! যায় না। 
ওই ঘিড়িটা দিয়ে ওপরে উঠতে হবে? কী আছে ওপর, কী আশ্চর্য রহম্ত আছে 
সেখানে । সাবধানে পা ফেলে ফেলে উঠতে লাগল রঞ্জু । ভয় করছে, আশশঙ্ক! হচ্ছে । তার 
ময়লা পায়ের ছোয়া! লেগে এমন চমৎকার পি'ড়িটাই বা নোংর1 হয়ে যাবে হয়তো! ! 

ওপরে উঠে ছু'পা এগোলেই পরিমলের পড়বার ঘর। কাচের দরজ! ঠেলে পরিমল 
ডাকলে, আয় রঞ্চু বোস্‌। 

পড়বার ঘরই বটে । ছোট্ট ঘর । কিন্তু নিখু ত নিপুণভাবে গোছানো । সামনেই মস্ত বড় 
খোল! জানালা, তাই দিয়ে চমত্কার দেখ! যায় নিচে ওদের বাগানটাকে, মিউনিসি- 
প্যালিটির রাঙা স্থুরকির রাস্তাটাকে, তার ওপারে ছোট ছোট বাড়িগুলোকে পর্যন্ত । সেই 
নারকেলগাছপগুলোর দুলুনি বয়ে শির শির করে মিঠে হাওয়া ঢুকছে ঘরে। জানালা ঘেষে 
বড় একটা লম্বা! টেবিল, কয়েকখানা! ঝকঝকে বই তার ওপরে পরিচ্ছন্নভাবে সাজানো) 
দৌয়াতদানি, কলম পেন্সিল, ব্লটিংপ্যাড | ছুখানা গদি আটা চেয়ার, ফস তোয়ালে দিয়ে 
ডাক।। ঘরের তিন দিকে আলমারি--রকমারি-_অজন্ন বইতে একেবারে ঠাস। | একটা 
ছোট কাঠের স্ট্যাণ্ডের উপরে রূপোর ফ্রেমে জাটা দুখানি ছৰি ; একখান! রপ্তু চিনল-_- 
রবীন্দ্রনাথ ; আর একখান] পরিমল পরে বলে দিয়েছিল- শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

পরিমল বললে, এই হুল আমার পড়বার ঘর | ঠিক আমার নয়-_আমাদের ছুজনের-__ 
"আমার আর মিতার । এখানে নিশ্চিন্ত হয়ে বোস, বাড়ির কেউ এদিকে আসবে না। 

ইতস্তত করে একট! চেয়ারে বসে পড়ল রঙ । সঙ্গে সঙ্গে চেয়ারটা আধখানা প্রায় 
নিচের দিকে টেনে নিলে তাকে-_ভয় করতে লাগল ছিঁড়ে একেবারে পড়ে নাযায়। কিন্ত 
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সহজ বুদ্ধিটা তাঁকে বলে দিলে এটা শ্প্রিংয়ের চেয়ার, এদের ধরনই এই । 

পরিষূল বললে, দীড়া, তা হলে একটু চায়ের যোগাড় কৰি। 

_ডা? 

_ হ্যা, একটু চা না হলে জমবে কী করে ! 

__কিন্ক ভাই, চা তো৷ আমি বিশেষ খাই না। 

_-এক কাপ খেলে কোনো ক্ষতি নেই। বোস, আমি ছু মিনিটের মধোই আসছি । 

চটিটার শব্দ করে বেরিয়ে গেল পরিমল । 

রঞ্জু বসে রইল অভিভূত হয়ে । জলের মাছ ডাঙায় উঠে আপবার মতো! কেমন একটা! 
অনুভূতি হচ্ছে তার | নিজেকে অত্যন্ত বিপন্ন আর বিব্রত বোধ হচ্ছে। 'অমীম আশঙ্কা- 
ভরে রগ্ু ভাবতে লাগল, এখন যদি এ ঘরে 'এসে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বসেকেউযেসে 
কে এবং কেণ এসেছে-_তা। হলে তার অবস্থাটা কেমন দাড়াবে । নিশ্চয়ই দুখে কথা 
আটকে আপবে_উন্বর যোগাবে না, তারপর আত্মরক্ষার জন্যে মরীয়] হয়ে সামনের 
জানালাটা দিয়ে সোজ]| নিচের বাগানটায় ঝাপ দিয়ে পডতে হবে তাকে । 

রঞ্জু টেন্ন পেল বাইরে থেকে এত বেশি হাওয়া আপছে বটে, তবু তার জামাটা তিজে 
উঠেছে ঘামে, তার কপাল বেয়ে গড়িয়ে নামছে ছু ফোটা ঘাম । নিরুপায় হয়ে নিজেকে 
সে সামলে নেবার চেষ্টা করলে খানিকটা । তারপর ওই বিশ্রী চিন্তাটার হাত থেকে রেহাই 
পাওয়ার জন্যে প্রথমটা কড়িকাঠে, তারপরে চোখ বুলোতে লাগল দেওয়ালের গায়ে । 

এখানেও ছবি, এখানেও দেওয়ালে খানকয়েক যত্ব করে টাঙানো । সব চাইতে বড় 
ছবিখান| অয়েল-পেন্টিং-_টকটকে চওড়া লালপেড়ে শাড়িপরা, কপালে সিছুরের ফোটা 
স্থন্দর চেহারার একটি মহিলা-। রঞ্ুর দিকে যেন নিবিড় শেহভরে তাকিয়ে আছেন তিনি। 
ছবিটার গপর একছড শুকনে! মাল! ছুলছে ৷ পরিমলের ম৷ নেই শুনেছিল, বোধ করি 
ইনিই মা। তা ছাভা আরো খানতিনেক ছৰি আছে, রিস্ক সব অপরিচিত মুখ, রগ তাদের 
কাউকে চিনতে পারল না। 

দেওয়াল থেকে চোখ নামিয়ে টেবিলের দিকে মনোনিবেশ করলে সে। ভীরু হাতে 
একটা বই টেনে নিতেই নিজেই অজ্জাতসাবে খুশি হয়ে উঠল-_বাঃ খাস! বই । রবীন্দ্রনাথের 
“কথা ও কাহিনী? | 

প্রথম পাতাটা গল্টাতেই চোখে পড়ল পরিষ্কার বইয়ের মালিকের নাম লেখ! £ কুমারী 
সংঘমিত্র! লাহিড়ী । সংক্ষিপ্ত “মিতা” নামটি, পোষ হরিণটা আর এই হাতের লেখা সব 
যেমন হওয়া উচিত তেমনি । খারাপ হাতের লেখা দেখতে পারে না রঞ্জু, কেমন 
নোংরা মনে হয- শ্রদ্ধ! ন্ট হয়ে যায় মানুষের ওপরে কিন্তু মিতা তাকে নিরাশ করেনি । 

বু পাতা ওল্টাতে লাগল, তারপর এক জায়গায় গিয়ে দৃষ্টিটা থেমে পড়ল তার লাল- 
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ভারত দূরে রুন্রল রনির খুব মন দিয়ে বোধ হয় মিতাই 
মেটা পড়েছে । কবিতার নাম প্গুরুগোবিদ্দ” । 
গুরুগোবিন্দের নামটা জান] আছে ইতিহাসের পাতার, কিন্তু সে মানুষটিকে নিয়ে এমন 
কী কবিতা! লেখা সন্ভব--যা! এত করে দাগ দিয়ে পড়তে হবে? 
রঙ্ু আরুষ্ট হল কবিতার দিকে । কিন্তু লাইন কয়েক পড়তেই কবিতাটার স্থর আর 
ছন্দ তার রক্তের মধ্যে যেন দোল! ধরিয়ে দিলে । কী প্রদীপ্ত কী অপূর্ব উজ্দ্বল কবিতা! ! 
কেন সে এতদিন এমন একটা কবিতা! পড়তে পায়নি ! গুনগুন করে রঞ্জু দাগানো লাইন- 
গুলে৷ পড়ে যেতে লাগল £ 
“হায় সে কি স্থুখ, এ গহন ত্যজি 
হাতে লয়ে জয়তুরী, 
জনতার মাঝে ছুটিয়৷ পড়িতে, 
রাজা ও রাজ্য ভাঙিতে গড়িতে 
অত্যাচারের বক্ষে পড়িয়া 
হানিতে তীক্ষ ছুরি-_” 
নিজেই সে বুঝতে পারল না, কবিতার দ্রুতগতির সগে সঙ্গে কখন তার অপরিচিত 
পরিবেশের ভয় কেটে গেছে, মন থেকে মুছে গেছে অনধিকারের সংশয় । তার গলার জ্বর 
ক্রমশ ওপরে উঠতে লাগল £ 
*তুরঙ্গসম অন্ধ-নিয়তি 
বন্ধন কৰি তায়, 
রশ্মি পাঁকড়ি আপনার করে 
বিশ্ব বিপদ লঙ্ঘন করে 
সময়ের পথে ছুটাই তাহারে 
প্রতিকূল ঘটনায়-_” 
পেছন থেকে হাসিভরা মুখে পরিমল বললে, বাঃ কবি যে একেবারে ভাবের রাজ্যে 
তলিয়ে গেলি দেখছি! 
চট্‌কা ভেঙে গেল রঞ্গুর । মুহুর্তের মধ্যে স্থান-কাল-পান্র সম্পর্কে সে সজাগ হয়ে উঠল । 
মনে হল অন্তায় করে ফেলেছে, ম্বাঞ্রা ছাড়িয়ে গেছে, করেছে অনধিকার-চর্চার অপরাধ । 
সমংকোচে বইটা বন্ধ করে সে সরিয়ে রাখল, একটা ঢোক গিলে নিয়ে বললে, এই-_. 
একটু দেখছিলাম । 
পরিমল হাসল, পাশের চেয়ারটাতে বসল এসে । বললে, কী বই পড়ছিলি? কথা! ও 
কাহিনী? 


না, শি ৩য়.-ৎ৫ 
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' বু মাথা নাড়ল। 

--ঠিক ধরেছি, নিশ্চয় কবি তুই ! তাই কবিতার বইয়ের ওপরে এত ঝৌক-_-নিজের 
'আবিফারের আনন্দে অত্যন্ত খুশি হয়ে উঠল পরিমল। 

--যাঃ বাজে কথা" লজ্জায় রঞ্জু ততক্ষণে আরক্তিম। 

কিন্ত বরাত ভালো, এবারেও পরিমল নিজে থেকেই প্রসঙ্গটা বদলে দিলে। 
বললে, বলে এলাম, এক্ষুণি চা আসবে । আচ্ছা, দেওয়ালের ওই ছবিগুলোকে চিনতে 
পারিস? 

-উনি বোধ হয় তোর মা । 

ঠিক ধরেছিস। আর ওগুলো ? 

-চিনতে পারলাম ন]। 

_-তোর দোষ নেই ভাই, দেশের দুর্ভাগা । সমস্ত ভারতবর্ষের ধারা সত্যিকারের 
গৌরব, তীদের তুলে যাওয়াই রেওয়াজ আমাদের । 

কিন্ত গুরা কার! পরিমল ? 

পরিমল ছোট একটা নিশ্বাম ফেলল £ আর একদিন বলব, আজ থাক । 

আজ থাক। এ কথাটা আরে দু-একবার রঞ্ু শুনেছে ওর মুখে । প্রথম বোধ হয় 
বলেছিল সেই নিরাল। কাঞ্চন নদীর ধারে । কী একটা জিনিস একাস্তভাবে বলতে চাইছে, 
কিন্ত বলতে পারছে না; কোথায় আটকে যাচ্ছে--কোথা থেকে একটা সংকোচ এসে 
বাধ! দিচ্ছে তাকে । কী এমন একটা কথা, কিসের জন্যে এত সংকোচ পরিমলের ? এক- 
বার জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে হল-_কিন্তু কী যে হয়েছে পরিমলের ছোয়! লেগে, ওরও কথ 
আটকে এল। ৮ 

ভালে লাগছে না রগ্রর, কেমন বিরক্তি লাগছে একটা । কাছে থেকেও কাছে নেই 
পরিমল--চোখের দুটিতে ঘনিয়ে আছে দৃরাস্তীর্দণ একটা অন্যমনস্কতা । কী যেন ভাবছে, 
অত্যন্ত নিবিড়ভাবে ভাবছে । অথচ সে ভাবনাটাকে অন্ুমানও করবার ক্ষমতা নেই বগ্জুর 
--সে ভাবনার সে অংশও নিতে পারবে না। একেবারে পাশটিতে বসে-থাকা মানুষের 
সঙ্গেও যে মনের হাজার মাইল জোড়া দুস্তর ব্যবধান ছড়িয়ে থাকে তার পরিচয় রঙ্চু পেলো 
এই প্রথম । 

এ ভাবে চুপ করে বসে থাকা চলে না আর । রঞ্জু বললে, কই, বই দিবি না? 

হ্যা দিচ্ছি_ 

পরিমল উঠল। রঞ্ণু আশা! করেছিল বড় একটা আলমার্ির ভেতর থেকে একরাশ 
ঝকঝকে বই বার করে আনবে ও | কিন্তু তা করল ন1 পরিমল । ঘরের এক কোণে একটা 
শেল্ফ-_যেখানে একরাশ মামিকপত্ম আর খবরের কাগজে ভাই হয়ে উঠেছে, সেই ভু 
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ঘেটে কাগজের প্যাকেট ৰের করলে একটা । বঙ্থু হতাশ হল অত্যন্ত। 
দেখি, কী বই? 

একটু পরে।-_প্যাকেটটা কোলের ওপর নিয়ে পরিমল মিনিটখানেক চুপ করে 
রইল। তারপর হঠাৎ বললে, আচ্ছা রত ! 

কী? 

সত্যিই কি বিশ্বাস করিস অহিংস! দিয়ে স্বাধীনতা আসবে? 

রঞ্জু হাসল £ আবার ও কথা তুলছ কেন? 

না, এম্নি পরিমল আবার চুপ করে রইল খানিকটা £ “আচ্ছা, তুই বিপ্লব- 
বাদীদের কথা শুনেছি কখনো? 

_-শুনেছি বইকি !-বগ্তু সোৎ্দাহে বললে, তারাই বোম ছুঁড়েছে, গুলি করেছে 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে | ভয়ঙ্কর লোক সব-_-শৈশবের সংস্কারে ফল করে মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গেল £ নিশ্চয় ক্ষুর্দিরামের দল। 

পরিমল হঠাৎ নড়েচড়ে বসল চেয়ারটাতে, কেমন অদ্ভুতভাবে তাকালো রঞজুর দিকে । 

-_খুব ভয়ঙ্কর লোক ওরা, না? 

- নিশ্চয়, কোনে। সন্দেহ আছে? যার! ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে গুলি মারতে পাৰে, 
অসাধ্য কাজ আছে তার্দের? 

পরিমল ঠোঁটে আঙংল দিলে । স্-স্‌স্‌_আস্তে। 

কাচের দূরজ। ঠেলে একট! চাকর ঢুকল। বাক্সের ডালার মতো৷ একটা কাঠের পাজে 
করে ( পরে জেনেছিল ওকেই ট্রে বলে )ছু পেয়ালা চা আর ছু রেকাবি খাবার এনে 
রাখল'টেবিলের ওপরে । 

_নে রগ । 

_-সে কি রে, এত খাবার কেন? ন] না, ওসব আমি খাব না। 

-_আচ্ছা লাজুক ছেলে তো তুই। খাবার নিয়ে কখনো লজ্জা! করতে আছে রে 
'বোক1! পাওয়ামাত্র মুখে পুরে দিতে হয়--এই হচ্ছে বুদ্ধিমানের নিয়ম। নে, নে 
চট্পই_ 

থালায় লুচি, মিষ্টি, আলু আর বেগুন ভাজা । সোনালি ফ্ুল-পাত। আকা নীল রগ্ডের 
পেয়ালাতে সোনালি রঙের চা । খাওয়ার চাইতে দেখতেই যেন বেশি ভালো! লাগে। 

--কেন আবার এত সব-- 

বাধা দিলে পরিমল £ মিতা পাঠিয়ে দিয়েছে, আমার কিছু বলবার নেই। 

মিতা ! সত, বেশ নাম ৷ আদর করে যেন বার বার নাম ধরে ডাকতে ইচ্ছে করে 
বঞ্জুর চমৎকার লাগল লুচিগুলো, অনভ্যন্তভাবে চায়ে চুমুক দিয়ে জিভ একটু পুড়ে গেল 
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বটে, তবু সে চায়ের গ্বাদ্দ এত ভালে! লাগল বলবার নয় । 

খাওয়া শেষ হুল নিশেবে। একটু পরেই চাকরটা এসে যখন পেয়ালা-পিরিচগুলে। 
নিয়ে বেরিয়ে গেল, তখন আবার পুরোনো! কথার খেই ধরলে পরিমল । 

__তুই যেন কী একট! কথা বলছিলি? ক্ষুদিরামের দল-_ 

রঞ্জু অপ্রতিহতভাবে বললে, তাই তো শুনেছি । 

জানিস, কে ক্ষুদিরাম? 

রঞ্জু বিব্রত বোধ করতে লাগল : শুনেছি অল্প অল্প । 

__কী শুনেছিম? তেম্নি বিচিত্র ধরনে রঞ্জুর মুখের দিকে পরিমল তাকিয়ে রইল। 

--শুনেছি- সন্দি্ধ চোখে পরিমলের মুখভাবট! লক্ষ্য করে রঞ্জু বললে, মাটির তলায় 
তার কামানের কারখান। আছে। 

- আর? 

-আর- রঞ্জু একট! টেক গিলল £ ক্ষুদিরাম লাটপাহেবকে মারতে চেষ্টা করেছিল । 

হঠাৎ শব্ধ করে সকৌতুকে পরিমল হেসে উঠল । 

. কেমন যেন একটা চমক লাগল তখনি । বিছ্যাৎ্চমকের মতো! মনে পড়ে গেল বহুদিন 
আগেকার একট] কথা । ক্ষুদদিবামের আলোচনা প্রসঙ্গে এম্নি করেই সেদিন অবিনাশবাবু 
হেমে উঠেছিলেন। আজ পরিমলের কণ্ঠে যেন তাঁরই সেই প্রতিধ্বনি শুনতে পাওয়া 
গেল। 

হাসি বন্ধ করলে পরিমল । তারপর শাস্ত গম্ভীর শ্বরে বললে, তুই ভূল শুনেছিস রগ । 

কোথাও একটা ভূল আছে এটা বঞ্জু নিজেও অনুমান করেছিল। ক্ষীণভাবে বললে, 
তবে যে বৈরাগী গাইছিল-_ 

-_বৈরাগী?- পরিমল আবার হাসল, কিন্তু এবারে নিঃশবে । 

রঞ্জু অভিভূত হয়ে আসছিল। আস্তে আস্তে বললে, তুমি জানো! কিছু ক্ষুদিরাম 
সম্বন্ধে? 

-_জানি। 

_জানো 1 রঞুর শরীরটা শিরশির করে উঠল। শুন্য কল্পনার একটা অন্ধকার 
সমুদ্ধে সীতার দিতে দিতে এতদিন পরে কুল দেখতে পেয়েছে যেন। উদ্নগ্র আকুলতার 
একটা তরঙ্গ এসে তার বুকের পাজরায় উচ্ছৃসিত আবেগে ঘ1 দিতে লাগল £ কী জানো 
তুমি? 

--অনেক কথাই জানি । তুই জানতে চাস? 

রঙু মাথা নাড়ল। কথ বলবার শক্তি নেই তার। 

পরিমল খবরের কাগজের প্যাকেটটা নাড়াচাড়া করতে লাগল। চাপা গলাক্ন বললে, 


শিলালিপি ৩৮৯ 


ক্ষুদিরামের কথ! আমি নিজে কিছু বলব না, এই নি ব্লবে। কিন্তু একট! কর্থা 
আছে বঙ্গী। 

_-কী কথা ভাই? . 

-_বইগুলে! লুকিয়ে রাখতে হবে- লুকিয়ে পড়তে হুবে, লুকিয়ে নিয়ে যেতে হবে। 

-_ কেন? বঙ্গ মুখে বিশ্মিত কৌতুহল । 

__-কেন?_ পরিমল কঠিনভাবে বললে, যারা আমাদের গল! টিপে রাখতে চায়, তারা 
যে ওদের পরিচয় আমাদের জানতে দেবে না ভাই । 

রঞ্জু হতাশভাবে বললে, তোর কথা কিছু বুঝতে পারছি ন1! পরিমল । 

বইগুলো পড়লেই বুঝতে পারবি। পৃথিবীর সমস্ত বিপ্লবীর পরিচয়ই ঘে প্রথম 
অন্ধকারের মধ্য দিয়ে আমাদের কাছে আমে। দুর্যোগের ভেতরে তারা আমাদের হাত 
বাড়িয়ে দেয় ত্বাধীনতার আলোয় এগিয়ে যাওয়ার জন্তে। 

সুন্দর ভাবে, যেন ছাপার অক্ষরে সাজিয়ে কথাগুলে। বলে গেল পরিমল ৷ আর ওদিকে 
আবার একটা তীব্র বিছ্যুত্তরঙ্গ চমকে উঠল রঞ্গুর শরীরের মধ্যে। 

বিপ্লবী ! 0. 

_হা! বিপ্লবী । আর বিপ্লবী শহীদদের একজন অগ্রদূত ক্ষুদিরাম । 

রঞ্জু বিহ্বলভাবে বলে ফেলল £ তুমি কি বিপ্লবীদের দেখেছ পরিমল ? চেনে তাদের ? 
চট্টগ্রামের সর্বনেশে মানুষগুলোকে তুমি কি দেখেছ কোনোদিন ? 

_ আচ্ছা ছেলেমাহুষ তুই রঙ 1 পরিমল যেন লঘু কৌতুকে আবার সহজ হয়ে উঠল £ 
তারা ভয়ঙ্কর লোক, আমি নিরাঁহ জীব, তারের চিনব কী করে? তবে তুই যদি চিনতে 
চাস ব্যবস্থা করে দিতে পারি । 

--আমি! 

যা, তুই । ভয় কি, তারা বাঘ ভালুক নয়। তারাও আমাদের মতোই মহজ 
মান্ুষ__শুধু তাদের মনটা! বজ্ দিয়ে গড় । আমাদের পাশে পাশেই তো দিন রাত ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, আমরা চিনতে পারি না!-_-পরিমল যেন সামলে নিলে নিজেকে £ যাক গে, 
ও সমস্ত বাজে কথা এখন থাক । চল্‌, বইগুলে! তোর বাড়িতে পৌছে দিয়ে আসি। 

প্যাকেট! ততক্ষণে পরিমল লুকিয়ে নিয়েছে জামার নিচে । দুজনে উঠে পড়ল, তার- 
পর সিঁড়ি দিয়ে নেমে, হলঘর পেবিয়ে আবার বাগানে চলে এল । 

আর সেইখানেই দেখ! হল মিতার সঙ্গে ৷. 

প্রাচীরের ধারে দাঁড়িয়েছিল মেয়েটি-_কিছু ভাবছিল বোধ হয়। ওদের কথাবারার 
শবে ফিরে তাকালো । 

তেয়ো-চোদ্দ বছরের একটি মেয়ে, অর্থাৎ বয়সে রঞ্জুরই সমান । টুকটুকে রং কপালে 
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ফকাচপোকার সবুজ টিপ, পরনে ডূরে-পাড় শ্বাড়ি। আশ্চর্য স্ৃকুমার আর শাস্ত দৃষ্টিতে 
তাকিয়েছিল ওদের দিকে । 

পরিমল বললে-_মিতা, এ আমার বন্ধু রঞ্ু_রগুন চট্টোপাধ্যায় । 

দুখানি ছোট হাত কপালে ঠেকিয়ে স্গিগ্ধ স্বরে মিতা বললে, নমস্কার ! 

নমস্কার !- রগ নির্বোধের মতে দীড়িয়ে রইল। তাকেও কেউ কোনোদিন নমস্কার 
জানাবে ছোট্ট, ভীরু রগু একদিন নমস্কার পাওয়ার মতো বড় হয়ে উঠবে, একথা কি 
কখনো! কোনে কল্পনাতেও ছিল তার! প্রতিনমন্কার করল না রঞ্জু, শুধু অর্থহীনভাবে 
কিছু একট। বলবার চেষ্টা করে ভ্রুত ফটকটার বাইরে চলে গেল। 

পরিমল বললে, কি রে, অমন করে দৌড়ে পালাচ্ছিস যে? ভয় পেলি নাকি? দাড়া 
দাড়া, আমিও আসছি-_ ৃ 

পেছন থেকে বগ্ু শুনতে পেল-_মিতার মিষ্টি খিল্‌ খিল্‌ হাসির শব্দে সমস্ত বাগানটা 
ভরে উঠেছে। তার পালানোট। ভারী উপভোগ করেছে সে। 

সেই প্রথম | সেই হাধির শব্ধই বালক রগুকে হঠাৎ জাগিয়ে দিলে কৈশোরের রঞ্জনের 
মধ্যে । বাগানের ফুলে ফুলে দোল! লাগিয়ে আসা এক ঝলক বাতাসে একটা নতুন চঞ্চলতা 
জেগে উঠল মনে । 

বাল্য থেকে কৈশোরে ; কল্পনার বূপকথ! থেকে জীবন্রে রূপকথায় ! সেই প্রথম 
নমস্কারের সঙ্গে সঙ্গেই রঞ্জুর কথ! শেষ হল, শ্তরু হয়ে গেল রঞ্জনের কাহিনী । 


প্রথম অধ্যায় সমাপ্ত 


এজ 


ভোগবভী 

এ পারে বাঙলা, ওপারে মানভূম। পাথর মেশানো রাঢ়ের অন্ুর্বর কঠিন বিস্তারের ওপর 
দিয়ে রাঙা স্থরকির পথ । মাঝে মাঝে শালের ঘন-বিস্তান। হিমালয়ের বুকে শালবীধির 
যে সমুক্পত উদ্ধত মহিমা-_এরা যেন তাদের সংক্ষিপ্ত হান্তকর সংস্করণ । আকনোর ঝোপের 
মতো! রাশি রাশি পলাশও মাঝে মাঝে বিকীর্ণ হয়ে আছে, ওই পলাশবন যে বসন্তে রাঙা 
ফুলের চেলী পরে নিজের বিন্ৃতম শ্যামলিমাকেও নিশ্চিন্ধ করে মুছে € ফেলে-_এটা। যেন 
কেমন অদ্ভুত অবিশ্বাস্য বলে মনে হয় । 

কিন্ত এ দেশটার রীতিই এই | যেন জগৎটাকে সৃষ্টি করবার আগে বিশ্বকর্মা এখানে 
তাদের ছোটখাটো কতকগুলো! মডেল তৈরি করে নিয়েছিলেন । অথব! ধেন পৃথিবীর বড়- 
সড় আকারের একটা রিলিফ ম্যাপ । নদী আছে, কিন্তু মেটা মোটা বালিরদানা আর 
ছোট বড় পাথরের টুকরোর ভেতর দিয়ে তাদের জলের ধারাটা! একফাঁলি অভ্রের পাত 
বলে ভুল হতে পারে। আর আছে পাহাড় । শুধু রাত্রির অন্ধকারে যেখানে বারনপুরের 
চিমনির আভায় কালো দিগন্তট! লাল হয়ে থাকে, সেদিকটা.ছাড়া আর তিনদদিকেই চলেছে 
পাহাড়ের অনস্ত শ্রেণী। 

একদিকের দৃরাস্ত রেখায় পঞ্চকোট, অন্যর্দিকের চক্রবালে শুশুনিয়] পাহাড়ের অলক্ষ্য- 
প্রায় ছায়ামৃতি । মাঝখানে বিহারীনাথ পাহাড় । তা ছাড়া ছোট বড় অখ্যাত ও অজ্ঞাত- 
নাম! পাহাড়ের কোনে। সীমাসংখ্যাই নেই । কোনোটায় পলাশের জঙ্গল, কোনোটা একে- 
বারে স্তাড়া। কোনোটা নিতান্তই জংলা-_শতমূলী সহশ্রমূলী থেকে স্থরু করে ছু'হাত উচু 
আবলুশ গাছ আর নলবনের মতে! সরু সরু পাহাড়ী বাশ-_-অথবা বাশের ক্যারিকেচার । 
তাতে কখনে। কখনো৷ বাঘের সন্ধান পাওয়৷ যায় আর মাঝে মাঝে দেখা হয় শখ্খচুড় 
সাপের সঙ্গে । স্শ্পবিস্তীর্ণ একটা! ব্যাসার্ধের ভেতরে সমস্ত পৃথিবীর ভূগোল-পরিচয়। 

বহু দুরে দূরে ভদ্রলোকের গ্রাম । আর সীওতাল-_সব সাওতাল। চাষী সাওতাল, 
খেড়ে সাওতাল ৷ চাষী সাঁওতালর। ভদ্রপাড়ার কাছাকাছি এনে বাস। বেঁধেছে, চাষ করে, 
সবজি লাগায় । জাম! কাপড় পরে তারা, কখনো! কখনে। কাঁচা চামড়ার ফাটা ফাটা মোটা 
জুতোও। আর খেড়ে সাওতালের কোমরে এখনে লেংটি, কানে ফুল গৌজ।, মাথায় 
বাবরী, হাতে কাড় বাশ । ভাতের মহিমা উপলব্ধি করে তার! এখনো পুরোপুরি “ভেতো? 
হয়ে উঠতে পারেনি, বনে জঙ্গলে প্রচুর নি নিয়ে তাদের প্রারুতিক খাস্ ছড়িয়ে 
পড়ে আছে। 

এদের মাঝামাঝি যারা, তান রি | ভদ্রলোক জমিদার বাবুদের পাহাড়ে তার৷ 
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বিনা অন্থমতিতে কাঠ কাটে । এসব পাহাড়ে তাদের জন্মগত অধিকার | দশ মাল 
দুরের জমিদার কোন সুম্াতিন্থস্ম আইনের বলে পুত্রপৌত্রা দিক্রমে এ সমস্ত পাহাড়ের ভোগ 
দখলের অধিকারী, তাদের স্থুল মস্তিষ্কে সেট! সহজে প্রবেশ করে না। 


দূরের থেকে যে পাহাড়টাকে কাল-বৈশাখী মেঘের মতে! নিবিড় নীলবর্ণ বলে মনে 
হয় ওর নাম ভৈরব পাহাড়। ওর সর্বাঙ্গে জঙ্গল, নিবিড় জঙ্গল। মাটি আর পাথরের 
ফাকে ফাকে জন্মেছে যেন প্রাগৈতিহাসিক অরণ্য । কিন্তু ছোট পাহাড়টির মতো! গাছ- 
গুলিও ছোট ছোট-_জালানি ছাড়া কোনে! কাজেই তার] লাগে ন1। 

এই পাহাড়ে কাঠ কাটতে এল শুকলাল আর সোন]। 

ভোর হয়ে আলছে। বার্নপুরের আকাশে রক্তাভা ফিকে হয়ে আপছে--আর রাঙা রঙ 
ধরছে শ্তশ্তনিয়ার ছায়ামৃতির আশেপাশে । হালকা শিশিরে ভেজা পাহাড়ী গাছগাছড়া 
আর রাটের রাঙা মাটির বুক থেকে উঠছে প্রতিদিনের পরিচিত লঘু একটা মিষ্টি গন্ধ । 

_ ঝীকড়া তিন-চারটে মহুয়। গাছের তল থেকে এখনো রাত্রির অন্ধকার সরে যায়নি । 
সেটাকে পাশ কাটিয়েই এগিয়ে যাচ্ছিল শুকলাল, পেছন থেকে সোনা তার হাত চেপে 
ধরলে । 

_-এই মোড়লের পো, বাবাঠাকুরকে প্রণাম করলি নে? 

থেমে দাড়িয়ে শুকলাল হানল। 

ঠাকুরের ঘুম এখনে| ভাঙেনি। জাগালে রাগ করবে। দেরি করিনি সোনা, 
চল্‌। 

সোন। জ্বকুটি করলে : মস্করা! করিস নে খালভর!। ঠাকুরকে নিয়ে হাসি-ঠাট্রা 
করছিম, পাহাড়ে তোকে বাঘে ধরবে দেখিন। আয়, প্রণাম করে যা! ঠাকুরকে । 

নিজের পেশল শরীরটার দিকে একবার তাকালে শুকলাল। পলিমাটির দুলাল নয়, 
পাথুরে দেশের পাথরে তৈরি দামাল ছেলে। বললে, বাঘের বরাত মন্দ না হলে বা 
আমাকে ধরতে আদবে না। 

থাক, থাক- খুব মরদ হয়েছিস-__গলার ম্বরে অবজ্ঞ| ফোটাবার চেষ্টা করলেও সেটা 
ফুটল না । কালে। সাঁওতাল মেয়ের কালো চোখে আনন্দিত গর্বের আলোই ঝিলিক দিয়ে 
গেল। সত্যিই অহংকার করবার অধিকার আছে শুকলালের। তার কুড়ুলের ঘায়ে শুধু 
গাছগাছালিই নয়, শক্ত পাথর পর্ধস্ত গুড়ো হয়ে যায়। শুকলালের চওড়া বুকের ওপর 
খেল। করে গেল সোনার লানুরাগ সন্ষেহ দৃষ্টি । 

আর তেমনি সপ্রেম গভীর চোখে ' সোনার ওপরে দুটি বুলিয়ে নিলে শুকলাল। 
শুশুনিয়া পাহাড়ের আকাশে রঙের সমুদ্রে ডুব দিয়ে রূক্ত-পন্মের মতো! সবে ফুটে উঠেছে 


ভোগবতী ৩৯৫ 


প্রথম হুর্ঘ। সোনার যৌবনোজ্জল দেহেও তার আভান এসে পড়েছে-_যেন তারও" 
ভেতরে কোথায় পাপড়ি মেলেছে ভোরের পল্প | হাওয়ায় কাপ পম্মপাতার গ্টামলতা তার" 
ভেতরেও যেন হিল্লোলিত হয়ে উঠেছে। 

চকিতে চোখ নামিয়ে নিলে সোনা । বললে, আম, প্রণাম করবি। 

মহুয়াকুঞ্জের তলায় ক্রমশ মিলিয়ে যাচ্ছে অদ্ধকার--অবসিত রাত্রি আর ছায়ার মধ্যে, 
বিচ্ছেদ ঘটছে এতক্ষণে । পাথরের ঠাকুরও বোধ হয় ঘুমভর] চোখ মেলে জেগে উঠেছেন, 
মন্ুয়৷ পাতার ফাকে ফাকে কালো গ্রানিটের ওপরে পড়েছে টুকরে। টুকরো রঙের ফালি। 

পাহাড়ের নিচে প্রতীহারী হয়ে আছেন বাবা ঠাকুর । চওড়া একখানা শিলাপট্র-_ 
মাটির ভেতরে আধাআধি পরিমাণে সমাহিত। তার মাথার ওপর ছেনি দিয়ে কাটা একটা! 
সিংহের আকৃতি । নিচে অশ্বারোহী একটি বীর পুরুষের মৃি-_তার প্রসারিত হাতে 
খোলা একথানা৷ স্থদীর্ঘ তরবারি, বোঝা যায় কোনো দিপ্বিজয়ী রাজা নিজের শোর্য-বীর্বকে 
অক্ষয় করে রাখবার প্রয়াস পেয়েছিলেন । শিলাপট্রের গায়ে কিছু কিছু লেখাও আছে,- 
তার আভাসমাত্র পাওয়। যায় । বাকিটা তলিয়ে আছে মাটির নিচে-_হয়তে। ভবিষ্ৎকালের' 
কোনে প্রত্বতত্ববিদের হাতে মুক্তির প্রতীক্ষায় । 

কিন্তু এসব বোঝবার শিক্ষা-দীক্ষ/! নেই সরল সাওতালের। গাছতলায় একট! বড়- 
পাথর দেখলেই তার] সি'দুর মাথিয়ে পূজো করে, একটা ভাঙা মূতি দেখলেই থান বসিয়ে' 
দেয় মুরগী বলি। তাই এখানকার বিস্বাতনামা রাজা রূপান্তরিত হয়েছেন পাহাড়ের" 
অধিষ্ঠাতা ভৈরব ঠাকুরে। 

ঠাকুর প্রণাম করে পাহাড়ে উঠল শুকলাল আর সোনা । কাঠুরেদের যাতায়াতে জঙ্গল" 
ভেঙে দু-একটা সরু পথ আপনা থেকে তৈরি হয়েছে এদিকে ওদ্দিকে_ _সরীন্থপ গতিতে 
পাহাড়ের চারদিকে পাক খেয়ে গেছে। তা ছাড়া ছুর্ভেন্চ জঙ্গল-_পাথরের চাঙাড়ের ফাকে 
ফাকে মাটির ভেতর থেকে রাশি রাশি বুনো গাছ আর লতার জটিলতা । কাটা গাছের' 
মাথায় হাওয়ায় ছুলছে বন-ধুঁছুল। মাঝে মাঢব ফুটেছে ভূ'ইচাপা আর কাঠগোলাপ । 
কোথাও কোথাও বেগুনে রঙের ফুলের বাহার নিয়ে পাথরের আড়ালে আড়ালে উকি 
দিচ্ছে লজ্জাবতী | ছোট ছোট পাখি নেচে বেড়াচ্ছে এদিকে ওদিকে | 

স্তকনে! আধ-শুকনে! গাছ খুঁজে কুদুল চালাতে লাগল শুকলাল আর মোট। একটা 
গুলঞের লতা দিয়ে খড়ির আটি বাধতে লাগল সোনা । ওরই এক ফাকে কখন ছুটে ধু দুল: 

গ্রহ করেছে সোনা, গোটা কয়েক কাঠগোলাপও সাজিয়ে নিয়েছে খোঁপায় । সংসারের 

কথ! ভোলেনি, সেই সঙ্গে একটুখানি অঙ্গরাগও করে নিয়েছে । মাঝে মাঝে একটা গানের" 
কলিও গুনগুন করে উঠেছে। কিন্তু আপাতত তার দিকে নজর নেই শুকলালের ।. 
বিশ্রামহীন ভাবে তার কুদুল চলছে, মড়মড় খটখট শব্দে ভেঙে পড়ছে গাছ আর গাছের: 


৩৯৬. নারায়ণ গঞ্জোপাধ্যায় রচনাবলী 
'্ডাল। আর থেকে থেকে বা হাত দিয়ে ঝেড়ে ফেলছে কপালে জমে ওঠা বড় বড় খামের 


'বিন্দুগুলো।। 
এর মধ্যেই কখন উঠে গেছে অনেকখানি বেলা । শ্ুশুনিয়া পাহাড়ের মাথা ডিঙিয়ে 
স্ুর্ধ উঠে এসেছে আকাশের মাঝখানে । পাথর গরম হয়ে উঠেছে-_চারদিক থেকে বিস্তীর্ণ 
হয়ে পড়ছে একটা বাম্পীয় উত্তাপ । এতক্ষণ পরে হাতের কুড়ুল নামিয়ে স্থির হয়ে দাড়ালো 
'স্তকলাল--হাপাতে লাগল। 
ওদিকে পিঠের বোঝাটাও বেশ ভারা হয়ে উঠেছে লোনার | রোদে টকটক করছে 
মুখ। দুজনে দুজনের দিকে তাঁকালে। | 
স্তকলাল বললে, ভারী গরম। 
শ্রাস্ত গলায় সোন]। জবাব দিলে, এখন থাক । ঝোরার কাছে চল । 
ঝোরা! মনে পড়তেই যেন শাস্তি আর তৃপ্তির একটা জিপ্ধ অনুভূতি এসে সর্বাল 
জুড়িয়ে দিলে ওদের | ঝোর]1। এই বিস্তীর্ণ নির্মম পাষাণের বুকের ভেতর থেকে উচ্ছলিত 
ফন্তুর প্রবাহ । পাহাড়ের ঠিক মাঝামাঝি জায়গায় একট! ভাজ পড়ে যেখানে ছোট একটা 
মালভূমির মতে স্যটি হয়েছে--ওইখানে__-ছোট অশ্ব আর ছোট পলাশের ছায়াকৃঞ্ধের 
ভেতর প্রকাণ্ড একখান] পাথরের তলা দিয়ে একটি ঝর্ণ। নেমেছে এসে ৷ এত বড় পাহাড়ে 
ওটা] ছাড়া! আর কোথাও একবিন্দু জল নেই । ওই জলটা কোথা থেকে নিঃশব্ প্রবাহে যে 
বয়ে আমছে কেউ বলতে পারে না- কিন্তু মাটির তল থেকে উৎসারিত তভোগবতীধারার 
মতোই ওর ঠাণ্ড আর মিষ্টি জল কঠিন পাহাড়টার মর্মবাহী স্সেহের মতো উছলে 
-পড়ছে। | 
হাতের কুডুল আর পিঠের বোঝা! নামিয়ে রেখে পাথর বেয়ে বেয়ে ঝর্ণার পাশে এসে 
বসল দুজনে । চারপাশে নিবিড় ছায়! দুপুরের রোদে যেন ঝিমুচ্ছে। পাহাড়ে যে ছু'চারটে 
বড় গাছ আছে-_এখানেই যেন তার! সার বেঁধে রয়েছে। ইচ্ছে করেই ওদের গায়ে হাত 
'দেয়নি কাহুরেরা। রাঢ়ের আগুন-ঝারা দুপুরে পাথরের .অসহ উত্তাপের ভেতর এখানে 
ওদের মরগ্যান । 
পাথরের তল! থেকে বেরিয়ে নিচে যেখানে ছোট একটা গর্তের ভেতরে একটুখানি 
জল জমেছে, ছটো৷ নীলক পাখি পরমোল্লাসে সেখানে ন্বান করছিল পাখা ঝেড়ে। 
'মান্ুষের সাড়া পেয়েও তারা ভয় পেলো! না, ধীরে স্ুস্থে তারা৷ ঠোট দিয়ে নিজেদের সম্ঃ- 
্লাত নরম পালকগুলোকে পৰিফার করে নিলে । তারপর মিষ্টিগলায় কী একটা ডেকে 
উঠে লাফাতে লাফাতে বনের ভেতর অনুষ্ঠ হয়ে গেল। 
ততক্ষণে সোনা আর শুকলাল এসে বসেছে ছায়ার নিচে । মিঠে বাতাদে দুদনের 
ক্লান্তি যেন এক মুহুর্তে দূর হয়ে গেছে। লোনার কাছে আরে। ঘন হয়ে এসে শুকলাল 
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বলল, দেখলি ? 

"কী দেখব? 

--ওই পাখি ছুটো। এ 

--ওদের দেখবার কী আছে? 

এতক্ষণ ওরা এখানে ও ওকে সোহাগ করছিল--চান করছিল । তুই জামি এলাম. 
দেখে জায়গা ছেড়ে দিয়ে সরে গেল। 

মুখের ভঙ্গি করে সোন] বললে, যাঃ। 

হ্যা--সত্যি ! 

-_ওরা কি এসব বোঝে? 

_ বোঝে বইকি। সব বোঝে । 

এবারে সোনা আরো! কাছে ঘেষে এল শুকলালের ৷ তার খোপ। থেকে একট? ফুল 
তুলে নিয়ে শুকলাল খেলা করতে লাগল । 

_ বড় পিয়াস লেগেছে--জল খাই-_ 

পলাশের পাতা ভেঙে নিয়ে ছুটো ঠোঙা তৈরি করলে সোনা । ঠোঙা ভরে ভবে জল 
খেল ছুজনে--ঠাণ্ডা জল-_ ব্থস্বাছ শ্রটিকের মতো! জল | এই ঝোর] তাদের প্রাণ । যদি 
না থাকত তা হলে কোনো কাঠুরের সাধ্য ছিল না, এই পাহাড়ে এসে কাঠ কাটে। 
কাছাকাছি কোথাও জল নেই--শুধু এক মাইল দুরে একটা মর] নদী ছাড়া। ছু; হাত 
বালি খুঁড়লে তা থেকে এক আজল! জল মিলতে পারে । নীরস অন্র্বরতার মাঝখানে এই 
বর্ণাটা একটা অপরিসীম বিস্ময়-_যেন দৈবী করুণা । পাতালবাহিনী ভোগবতীর একটু- 
খানি উদ্বেলিত জেহনিধাস। 

তৃপ্ত গলায় সোন! বললে, আঃ! ঠাকুরের দয় দেখেছিন ! পাথর ফুঁড়ে কেমন জল 
দিয়েছে? 

এবারে আর ঠাকুরকে নিয়ে ঠাট্টা করলে না৷ শ্ুকলাল। জলে ভিজে ভিজে সোনার 
একথান! ঠাণ্ডা হাত নিজের কড়া-পড়া মস্ত শক্ত মুঠোর মধ্যে জড়িয়ে নিলে । গতীর হ্বরে 
বললে, সত্যি। 

--এবার উঠবি না মোড়ল ? ওদিকে কাঠ আর কুদুল পড়ে রইল যে। 

--থাক পড়ে, কেউ নেবে না। বোস, আর একটু জিরুই । যা রোদ, একটু হেলে 
যাক । 

দুজনে চুপ করে বসে রইল। অশ্বখের পাত! কাপছে--পলাশের পাতা কাপছে । 
বেলোয়ারী চুড়ির বাজনার মতে! শব্ধ করে পড়ছে বার্ণার জল, পাতার ঘোলানিতে মাঝে 
হ্কাঝে চিকমিকে রোদ তার ওপরে খেল! করে যাচ্ছে। একখান! পাথর থেকে আব এক. 
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খানার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বার সময় চারদিকে ছড়িয়ে দিচ্ছে হীরের গুড়ো । খানিক দুর 
গিয়ে তাকে আর দেখা যাচ্ছে না--আবার কোন্‌ পাথরের তল! দিয়ে পাতালের ফন্তু 
পাতালেই ফিরে গিয়েছে হয়তো! । 

রোদে ঝিমঝিম করছে পাহাড়-_ঝিরঝির করছে হাওয়া । পাখির ভাক আনছে, 
সেই নীলক্ পাখি দুটোই হয়তো । বেলোয়ারী চুড়ির মতো শব্ধ করে তেমনি বাজছে 
ঝর্ণার একতারা । সোনা একটা গান ধরেছে, হয়তে। বর্ণার সঙ্গে স্থুর মিলিয়েই । এমন 
ময় একটা বিজাতীয় শব্দে পাহাড়ের দ্িবান্বপ্ল ভেঙে গেল। 

তলিয়ে গেল নীলকণ্ঠ পাখির ডাক, ঝর্ণা আর সোনার মিলিত একতান। শিকৃরে 
বাজের মতো বিশাল কালো একটা জানোয়ার আকাশে দেখা দিয়েছে । তার গর্জনে 
পাহাড়ের গুহাঁ-গহবরগুলে। একসঙ্গে গুম্‌ গুম করে উঠল- যেন সাড়া দিয়ে উঠল আকাশ- 
চারী বিশাল জন্তটার ডাকে, গম্ভীর ক্ষুদ্ধ স্বরে কী একট! প্রত্যুত্তর পাঠিয়ে দিলে একটা 
কুটিল জিজ্ঞাসার । 

মোনা সোৎসাহে বললে, হাওয়াই জাহাজ । 

শুকলাল বললে, তাই লাগছে পারা। 

-আয় দেখি__ 

--ও আর কী দেখব। রোজই তে! আসছে আজকাল, লড়াই বেধেছে কিনা । 

--আয় আয় না | 

ঝর্ণার পাশ থেকে বেরিয়ে একটা বড় পাথরের ওপর দাড়াল ওর! হাওয়াই জাহাজটা 
কোন্‌ খেয়ালে কে জানে ওই পাহাড়টার চারিদিকেই ঘুরে ঘুরে চক্র দিচ্ছে। আরো 
আশ্চর্---এত নিচে নেমে এসেছে যে ওর ভেতরের ছ'-তিনটে মানুষের মাথা পর্যস্ত সপ 
দেখা যাচ্ছে। 

ভয় পেয়ে সোন। শুকলালের পেছনে সরে এল £ ওটা নামবে নাকি? 

_-কে জানে। ওদের ম্জি ! 

সোনা বিদ্ষীরিত চোখে এরোপ্রেনটার দিকে তাকিয়ে রইল। বিল্ময়ে নয়, ভয়ে। এই 
হাওয়াই জাহাজগুলে। নাকি মানুষেরই কীতি। কিন্তু সোনার তা বিশ্বাস হয় না, তার, 
আশংকা হয় ওর ভেতরে অস্বাভাবিক একটা! কিছু লুকিয়ে আছে, একট! কিছু অলৌকিক 
এবং ভয়ংকর । ঝড়ের রাত্রে যে সব ভূত-প্রেত-পিশাচ পাহাড়ে পাহাড়ে প্রচণ্ড উল্লাসে 
নেচে বেড়ায়, ওই অন্বাভাবিক কাণ্টা যেন তাদেরই খেয়াল ছাড়। আর কিছু নয় । ওটা 
মাটিতে নেমে এলে যে কত বড় একটা অঘটন ঘটে যেতে পারে ভাবতেও ওর রক্ত জল 
হয়ে ঘায়। 

বিমানট। কিন্তু নামল না| বার কয়েক পাহাড়ের মাথায় খুরপাক খেয়ে সী করে একট! 


'ভোগবতী ৩৯৬৪ 


তীরের মতে বার্ণপুরের দিকে দেখতে দেখতে উধাও হয়ে গেল। শুধু নির্মেঘ আকাশে 
অনেকক্ষণ ধরে একটা! ধূমপুচ্ছ দীর্ঘ রেখায় বিস্তীর্ন হয়ে রইল--ষেন ধূমকেতুর সংকেত। 


দুদিন পরে পাহাড় থেকে কাঠের বোঝা নিয়ে নামবার পরে দেখ! হবিক্ণ রায়ের 
সঙ্গে । | 
হরিকষ্ণ রায় এই পাহাড়ের মালিক পালবাবুর গোমস্তা ॥ একটা হাড়-বের-কর! টা্ৎ 
'ঘোড়াকে শায়েম্ত/ করতে করতে আসছিল । পাঁজরের ওপরে জুতোর ঠোক্কর খেতে খেতে 
ঘোড়াটা যেভাবে এগোচ্ছিল, তাতে মনে হচ্ছিল যে কোনো! সময় সে মুখ থুবড়ে ধরাশয্য 
গ্রহণ করবে । রর 

ওদের দেখে হরিকষ্ণ রায় ঘোড়ার রাশ টানল। কিন্তু রাশ না টানলেও সেট! এমনিই 
খামত। 

খড়ির বোঝাটার দিকে একটা তির্ধক কুটিল কটাক্ষ করলে হরিরুষ্ণ । 

--বেশ মনের আনন্দে গাছ কাটছিস, আয? 

- ছুটে! খড়ি নিলাম খালি-- 

-__ছুটো৷ খড়ি ! ছুটো৷ ছুটো করে নিতেই তে! পাহাড়ের গাছপালাগুলে! সব সাবাড় 
করে দিলি । বাবু ভালে মান্থষ বলে করে খাচ্ছিস, কেমন? 

জবাব না দিয়ে আপ্যায়নের হাসি হাসলে শুকলাল। তিরস্কারের মধ্যেও প্রচ্ছন্ন 
“ন্সেহের স্থর আছে হরিকষ্ণের | তার মুখটাই খারাপ, মনটা নয় । 

_দীড়া, মিলিটারী আসছে। ছুদিনেই তোদের ঠাণ্ডা করে দেব। 

কে আসছে বাবু? 

মিলিটারী, মিলিটারী | মানে পণ্টন। মাথার ওপর দিয়ে হাওয়াই জাহাজ গেল, 
'দেখলি না? এখানে মাঠের মধ্যে আস্তানা গাড়বে--দেখিস তখন । 

কথার শেষে হুরিকৃষ্ণ ঘোড়ার পিঠে একট চাবুক বসালো! চিড়চিড় করে লাফিয়ে 
"উঠে ঘোড়াট। তিন পা দৌড়ে গেল, তারপর আবার গজেন্দ্র গতি। 

সোন। পাংশু মুখে জিজ্ঞাসা করলে, আকাশ থেকে ওরা নেমে আসবে এখানে ? 

গম্ভীর চিস্তিত দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকালো! শুকলাল । কয়েক মুছুর্ত পরে জবাব 
দিলে, ই । ্‌ 

তারও পরে মাত্র একটা মাস। 

সব-কিছু অদলব্দল হয়ে গেল। পৃথিবীর রূপ পাল্টে গেল, পাল্টে গেল সোনা৷ আর 
'সকলাল। নেই বুড়ো টাট্ট.ঘোড়ায় চড়ে গ্রামে শ্রামে ঘুরে বেড়ালো! হরিকৃষ্ণ রায়। 
'ছড়ালে মিষ্টি কথা, ছড়ালে টাকা । চাষী সাঁওতালের লাঙ্গল খসে পড়ল, খেড়ে 
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সীওতালের ধক আর রইল না, মরচে ধরণ কাঠুরেদের কুড়ুলে। তার জারগায় চকচকে 
হয়ে উঠল শাবল, ঝকঝকে হল কোদাল । 

যুদ্ধের অবস্থা আশাপ্রদ নয়। সীমান্ত থেকে দুঃসংবাদ আমছে। পশ্চাদপসরণ যদি 
করতে হয়, তাহলে আগে থেকে তার ব্যবস্থ। কর দরকার । সুতরাং এই অঞ্চলটাকে 
কেন্দ্র করে একটা সম্ভাব্য ডিফেন্স লাইন গড়ে তোল! হতে লাগল। 

রাঙা কীকরের টান। পথ ঘুমিয়েছিল শাল পলাশের ছায়াকুপ্জের ভেতরে । তাকে ক্ষত- 
বিক্ষত বিধ্বস্ত করে এল জীপ, এল লরী । কাঠ এল, তাবু এল, বিচিত্র যন্ত্রপাতি এল 
আর তার সঙ্গে সঙ্গে এল বিচিত্রতর মানুষ । রাট়ের অনুর্বর মাঠের ভেতর জণকিয়ে 
বসল কলোনী--একট। ছোট এরোড্রোম। দেশটা যেন হাজার বছরের একটান। ঘুম থেকে 
হঠাৎ জেগে উঠল যন্ত্যুদ্ধের বাস্তবতম নির্মম পরিবেশের ভেতর । 

সহজ হয়ে গেছে শুকলাল আর সোনার, অভ্যন্ত হয়ে গেছে বুনে সাওতাল, গৃহস্থ 
সাওতালদের। আজ আর ওদের ভেতরে জাতিগোত্রের ভেদ নেই। একটি মন্ত্রবলে ওরা 
সবাই এক হয়ে গেছে-_ওর] কুলি । নিজেদেরই ওর। এখন আর চিনতে পারে ন1। টাকা 
পায়, খেতে পায়- পায় বিস্কুট, টিনের ছুধ আর চকোলেট | মেজাজ প্রসন্ন থাকলে মাঝে 
মাঝে কারে। কিট ব্যাগ থেকে এক-আধটা লাল রঙের বেঁটে চেহারার বিয়ারের বোতলও 
ওদের দিকে এগিয়ে আসে । মহুয়া আর ভাত-পচানে হাড়িয়ার চাইতে তার স্বাদ ঢের 
ভালে । 

আর ওর! কাজ করে । আসানমোলের দিক থেকে বড় বড় মোটর গাড়ি যাতে নিবিষ্ব 
পাড়ি জমাতে পারে, তারই জন্তে পথ তৈরি করে ওর1। কঠিন লাল মাটিতে শাবল 
গাইতির ঘ1 পড়ে ঝনঝনিয়ে | মাটি সহজে আমল দিতে চায় না, তার তলায় তলায় ছোট 
বড় পাথর শাবলের ফল! ছুমড়ে, দেয়-__কোদীাল ছিটকে বেরিয়ে আসে । তবু মাটি কাটতেই 
হবে--পথকে বাড়াতে হবে, বড় করতে হবে। শুকলালের। ঘর্মাত দেহে আন্মুরিক শক্তিতে 
মাটিকে কেটে নামায় আর মোনার! ঝুড়ি ভরে ভরে সেই মাটি নিয়ে ফেলে পথের পাশে। 

মাথার ওপরে, দুপুরের হূর্য জলে । নিষ্ঠুর, করুণাহীন। পাহাড়ের পাথর আর পাথুরে 
মাটিতে তার উত্তাপের কোনে তারতম্য ঘটে না । সীঁওতালের কালে! শরীর থেকে রক্তু- 
জল-করা! সাদা ঘাম মাটিতে ঝরে পড়ে, তৃষ্ণার্ড পৃথিবী যেন এক চুমুকে তা চো করে শুষে 
নেয়। ওদের অনাবৃত পেশল সিক্ত পিঃগুলো৷ রোদের আলোয় জলতে থাকে, ঘাড়ে 
কপালে লবণের গুঁড়ো চিকমিক করে। অস্ত্রাহত পাথরের টুকরোগুলো' ছিটকে ছিটকে 
এসে চোখে মুখে আঘাত দিয়ে ঘায়-_অসহায় পৃথিবীর যেন ক্ষীণ সহিংস প্রতিবাদ । একটু 
দুরে খোল! তীবুর ছায়ায় টেবিল ফ্যান খুলে বসে নগ্ন-গাত্র সাদ! সাহেব কাজের তদারক 
করে ওদের। নীল চশমা পরা চোখের ভেতর থেকে উগ্র দৃঠি ক্ষেপণ করে, গাল দেয়, 
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আঁর একটার পর একটা বোতল শুন্ত হয়ে টেবিলের নিচে গড়াগড়ি খেতে থাকে । 

কাজ করে সোনা কাজ করে শ্তকলাল। রোদে চাদি পুড়ে যায়। পিপাপাস়্ 
টাকরার ভেতর যেন পিন ফুটতে থাকে । সামনে একটা মর! দীঘির দুর্গন্ধ কাদাজল- সেই 
জল থেয়ে ওর পিপাস! দূর করার চেষ্টা করে। 

আর তখনি চোখে পড়ে দূরে ভৈরব পাহাড় । 

মাটির বুক থেকে ঢেউয়ের মতো! হঠাৎ সোজ] উঠে নীলিম রেখায় দিগন্তের দিকে 
তরঙ্ষিত হয়ে গেছে। ওখানে রুক্ষ মাটি, কঠিন পাথর । কিন্তু সে মাটি--সে পাথর.এ 
জাতের নয়। তাদের ঘিরে ঘিরে উঠেছে প্রকৃতির অকুপণ শ্টামলতা-_-শত্মুলী অনস্তমূলী 
থেকে শুরু করে ছোট আবলুশ আর পাহাড়ী বাশের ঝাড়, সেখানে-পাথরের আড়ালে 
আড়ালে বেগুনী ফুলে আকীর্ণ লঙ্জাবতী সংকুচিত হয়ে আছে, সেখানে বেটে পলাশের 
ছায়ায় ফুটেছে ভূ ইঠাপা, বাতাসে ভাসছে বন-গোলাপের গন্ধ। আর--আর- পাথর 
চুইয়ে নামছে একটি ছোট ঝর্ণা, বনের ভেতরে যেন একটি সাওতাল মেয়ের হাতে ঠিন 
ঠিন করে বেলোয়ারী চুড়ির স্থর বাজছে । তার জলের রঙ জ্যোত্ন্সার মতো! উজ্জ্বল, তার 
স্বাদ দুধের মতো! মিষ্টি আর তা বরফের মতে ঠাণ্ডা | মর] দীঘির কাদাজলের মতে তা 
বুকটাকে পুড়িয়ে দেয় না_-তার দিকে তাকালেই আর ক্লান্তি থাকে না কোথাও । 

কিন্তু ভৈরব পাহাড় অনেক দুরে । এখানে মাটি কাট! হচ্ছে-_পাথর জড়ানো! রাঙা 
মাটি। পথ তৈরি হলে বড় বড় গাড়ি আসতে পারবে আসানসোল থেকে । তাই দু'হাত 
ভরে মিলিটারী ওদের মজুরী দিচ্ছে। এখন আর মন্ুয়৷ গাছের নিচে শিলাপটে খোদাই 
করা বাবাঠাকুর ওদের ইষ্ট দেবতা নয়-_-তার জায়গ। দখল করেছে অতি চেতন এবং অতি 
সজাগ ওই সাদা চামড়ার লোকটা । নীল চশমার ভেতর দিয়ে শাণিত চোখে ওদের কাজ 
দেখছে আর বোতল টানছে ! 

_-এই কুলি ঠারে। মত, ঠারে। মৎ্! ফুর্তিসে কাম চালাও- জলদি ! 

__বনুৎ ধূপ হুজুর-_ ূ 

--ওঃ-ধূপ ! ধূপ ! মরদ লোগ.ক! ধূপ.সে কেয়! ডর হ্যায় ? ডেভিল টেক ইউ লেজী 
ক্রটস__ 

গাল দেয় সাহেব, হাত ভরে পয়স! দেয়, মদ দেয় । কিন্তু কী দিতে পারে ভৈরৰ 
পাহাড় ? কিছু খড়ি, কিছু ছায়৷ আর-_-আর-_পাতাল ফুঁড়ে ওঠা ভোগবতীর ঠাণ্ড। মিঠি 
জল। ঝর্ণার পাশে আজ আর কেউ বসে না, শুকলাল নয়, সোনা] নয়, অন্ত 
স্লাওতালেরাও নগ্ন | সেখানে এখন নিশ্চিন্তে নীলক পাখীর! ম্লান করে, পাখা ঝাড়ে আর 
মিষ্টি গদ্গদ গলায় এ ওর সঙ্গে প্রেমালাপ করে হয়তো । 

কিন্ত সাহেবের দেওয়া! মদ ভুলিয়ে দেয় ভোগবতীকে । তার ম্বা মিটি নয়ঃ তেতো, 

না, বর. ৩য় 
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বিষের মতে! তেতো ৷ রুক্ত জুড়িয়ে যায় না, জলে ওঠে । মুহুর্তে ভৈরব পাহাড় সরে যায় 
দৃষ্টির সামনে থেকে । পাঁগলের মতে! কোদাল তুলে নেয় শ্ুকলাল- ঝুড়ি মাথায় করে 
সোজ! হয়ে দাড়ায় সোনা । দুপুরের রোদ আর মদের নেশ! শরীরের ভেতরে একটা 
আশ্বরিক মত্ততা হ্থহি করে-_আদম্য অন্ধবেগে যেন ওর ভেঙে পড়তে চায়, টুকরে! টুকরো 
হয়ে বিদীর্ণ হয়ে যেতে চায়। প্রবল বেগে অনিচ্ছুক মাটির বুকের ভেতরে কোদালের 
আঘাত নেমে আমে-_পাথরের গায়ে ঘ৷ লাগে-_যেন শোন। যায় মাটির তলা থেকে মা 
বন্থমতীর চাপ। যন্ত্রণার গোঙানি। 

তারপর দিনান্তে শুকপাল আর সোন! ফিরে রওন] হয় ঘরের দিকে । 

মদ্দের নেশ! তখন কেটে গেছে, শরীরে ঘনিয়েছে দ্বিগুণ শ্রাস্তি আর অবসাদ । পা 
জড়িয়ে জড়িয়ে দুজনে মৃছিতের মতো এগিয়ে চলে । আকাশের প্রান্তরেখায় প্রথম প্রেমের 
মতো! অপূর্ব কোমল মাদকতা নিয়ে সন্ধ্যাতারা দেখা দিয়েছে দিগন্তে কালো আর করুণ 
হয়ে আছে টৈরব পাহাড়-যেন একটা অতিকায় ভালুক শিকারীর গুলি খেয়ে লুটিয়ে 
পড়ে আছে। 

দু'জনে তাকায় সেদিকে । দু'জনেরই একসঙ্গে একই কথা মনে হয় । 

শুকলাল বলে, সোনা, চল্‌, কাল থেকে আবার আমরা কাঠ কাটব। 

সোন] মাথ! নাড়ে-_-জবাব দেয় না । অকারণে তার ইচ্ছে করতে থাকে মজুরীর টাকা- 
গুলে। পথের ওপর ছুঁড়ে ছড়িয়ে ফেলে দেয় । 

শ্তকলাল বলে, মাটি কাটতে ভালো! লাগে না । কাঠুরে ছিপাম--বেশ ছিলাম রে। 

সোনা তেমনি নিরুত্তরে মাথা নাড়ে । অন্ধকার পাহাড়টার দিকে তাকিয়ে মনে হয় 
যেন ওটা অভিমানে ম্লান হয়ে আছে। লঙ্জ। হয় সোনার, অপরাধ-বোধ জাগে মনের 
মধ্যে । একটু পরে জবাব দেয়, ঠিক । | 

কিন্তু রাত্রি কাটে_দদিন আসে। সন্ধ্যার সংকল্প মনে থাকে না কারো--শুকলালেরও 
নয়, সোনারও নয় । আবার শাবল গাইতির ঝকঝকে ফল! মাটির বুক কুরে কুরে বার 
করতে থাকে । মদের নেশা আর দুপুরের রৌদ্র বিষ হয়ে আবর্তন করে রক্তের ভেতরে । 
শুকলালের কোদাল পড়তে থাকে £ ঝন-ঝণ-__ঝনাৎ-_ 

ওর! ভৈরব পাহাড়কে তুলেছে-_ভৈবর পাহাড় ওদের ভোলেনি। 

তাই হয়তো মহুয়া গাছের নিচে একদিন জেগে উঠলেন শিলাপটে আকা বাবাঠাকুর 
তার মাথার ওপরে গর্জন করে উঠল সিংহ-_তার হাতে ঝিকিয়ে উঠল তরোয়াল ৷ নিজের 
শক্তির পরচয় দেলেন। ্‌ 

রাস্তা অনেকখানি তৈরি হয়ে গেছে-_ভারী ভারী গাড়ির যাতায়াতের সংখ্যাও 
বেড়েছে অনেক । সেই গাড়িগুলোর একট। সেদিন বেসামাল হয়ে বসল। 
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ড্রাইভারের মদের মাত্রা একটু বেশি হয়ে গিয়েছিল বোধ হুয়। হঠাৎ কোথ! থেকে 
কী হল-_হাত থেকে পিছলে গেল প্টিয়ারিং। পথের পাশে বড় একখান! বেলে পাথরের 
গায়ে আচমকা ধাক্কা খেল গাড়িটা, তারপর সোজ! একটা ডিগবাজি খেয়ে পথের উল্টো 
দিকে গিয়ে চিৎ হয়ে পড়ল । কুলি মেয়ের] ঝুঁড়ি ভরে মাটি ফেলছিল সেখানে । 

এক মিনিটের মধ্যে যা হওয়ার তা হয়ে গেল। 

উল্টানে! গাড়িটার সামনের চাকা! ছুট! আকাশের দিকে উদ্যত হয়ে বিষুচক্রের মতো 
ঘুরলে খানিকক্ষণ । একটা প্রলয়ংকর ঝড়ের মতো ঝুরো৷ মাটি চারদিকে ছিটকে যেতে 
লাগল । তাবু থেকে সাহেবের! ছুটে এল- চেঁচামেচি জুড়ে দিলে কুলিরা 

কিন্তু শুকলালের মুখে কথা নেই__যেন পাথর । 

গাড়ির ভেতর থেকে বেরুল সাহেবের দেহ-_মাথাট। ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে, ঘিলু 
আর রক্ত পড়ছে গড়িয়ে । হাত-পাগ্ডলে৷ বেঁকে ছুমড়ে কচ্ছপাকার ধারণ করেছে সাহেব । 
আর গাড়ির তলা থেকে বেরুল সোনা | সোন1? না, ঠিক সোনা নয় | নাক মুখ শরীর 
সমস্ত চেপটে একটা অযানুষিক বীভৎ্মতা | রাটের তুষ্তার্ত রাঙামাটিও অত রক্ত শুষে 
খেয়ে ফেলতে পারেনি- থকথকে খানিকট] কাদার স্য্টি হয়েছে । কালো সাওতালের রক্ত 
যে অত লাল তা কে জানত? আশ্চর্য-_ভারী আশ্চর্য, সাহেবের রক্তের রঙের সঙ্গে তার 
কোনো তফাৎ নেই ! 

যুদ্ধের ক্যাজুয়ালটি । অমন কত হয়-_-অমন কত হয়েছে । কে তার খবর রাখে, কে 
তামিয়ে নিজেকে বিব্রত বোধ করে? ডিফেন্স লাইন তৈরি করতেই হবে-বৃহত্বর 
প্রয়োজনের জন্যে, অস্থরদের নিপাত করে ধর্মরাজ্য সংস্থাপনের জন্যে । একট! সীাওতাল 
মেয়ের মৃত্যু । তার জন্তে মাটি কাটা বন্ধ থাকবে নাঁ__মাটি ফেলাও না। 

নী ৬ রাঃ ক 

ফিরে এল শুকলাল। এক ফোটা চোখের জল €ফললে না, বুক চাপড়ে হাহাকার করে 
উঠল না একবারও । ভৈরব পাহাড়ের দেবতা শোধ নিয়েছেন, পরিচয় দিয়েছেন তার 
ক্ষমতার, তার দোর্দও দুরন্ত প্রতাপের | 

টা, ঘোড়ায় চড়ে আসছিলেন হরিকৃষ্ণ রায় । দুরের গ্রামে আরে কুলি সংগ্রহের 
চেষ্টায় গিয়েছিলেন তিনি । এ এক মন্দ ব্যবস৷ নয়-_বেশ ছু"-চার পয়সা কমিশন আসছে 
হাতে । আনন্দে উৎসাহে বুড়ে৷ ঘোড়াটাকে তাড়ন। করতেও ভূলে যাচ্ছিলেন তিনি, 
ঘোড়াটা! ইচ্ছেমতে৷ থেমে থেমে চলছিল। 

স্তকলালকে দেখে কষ্ট হল হরিকুষ্ণ রায়ের । আহা বেচা! ! বৌটাকে সত্যিই বড় 
'ভালবাদত। ঘোড়া থেকে নামলেন তিনি । পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন, কষ্ট করে 
আর কী করবি শুকলাল, কপালে যা ছিল তাই হয়েছে। 


৪৩৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


কথা বললে ন৷ শুকলাল, থেমেও দীড়ালো৷ ন1। যেন হরিরুষ্ণ রায়কে সে দেখতেই 
পায়নি। অলম শ্রান্ত গতিতে যেমন যাচ্ছিল, তেমনই চলে গেল। শুধু তার অর্থহীন শৃন্ঠ 
দৃষ্টিট দূরে আকাশের কোলে গিয়ে পড়তে লাগল, যেখানে লতাকুঞ্জে আচ্ছন্ন হয়ে ভৈরব 
পাহাড় স্তব্ধ একটা ধ্যানস্থ মৃতি। 


বহুদিন পরে মরচে-পড়া কুডুলটায় শান দিয়েছে শুকলাল। তারপর পাহাড়ে উঠে 
পাগলের মতে! গাছ কাটতে শুরু করে দিয়েছে। 

পাহাড় তার ওপরে প্রতিশোধ নিয়েছে-_সেও পাহাড়কে ক্ষমা করবে না। ছু* হাতে 
সে ডাইনে বায়ে যা পাচ্ছে কেটে চলেছে । পাহাড়টাকে আজ সে ন্তাড়ামুড়ো আর নিমূ'ল 
করে দেবে । একবার যাচাই করে দেখবে তার শক্তি বেশি, না দেবতার প্রতাপটাই বড়। 

মাথার ওপরে তেমনি আগুন-ঝরানে। স্য। পাহাড় তেমনি উত্তাপের বাম্প-নিংশ্বাস 
ছাড়ছে। তৃষ্ণায় বুকের ভেতরটা তেমনি খা খা! করছে । চোখে ধোয়া দেখতে লাগল 
শুকলাল-_কানের মধ্যে ঝা ঝা করতে লাগল। 

তখনি মনে পড়ল ভোগবতীকে। রুক্ষ পাহাড়ের বুক থেকে উচ্ছলিত জেহধার!। 
পলাশ আর পিয়াশাল গাছের নিচে ঝিরঝির করে বয়ে চলেছে । ছোট গর্তের ভেতর 
যেখানে একটুখানি জল জমেছে, সেখানে পাখা ঝেড়ে ঝেড়ে ত্রান করছে নীলকণ পাখি । 

তার ঠাণ্ডা মিটি জল। বহুদিনের অনান্বাদিত স্থুধার পাত্র । টলতে টলতে ঝর্ণার দিকে 
ছুটে এল শুকলাল। কিন্তু কোথায় ভোগবতী ? 

তার চিহনমাত্র নেই। নেই বেলোয়ারী চুড়ির হালক! ঝংকার--নেই নীলকণ্ঠ পাখি। 
যেখানে ঝর্ণা ছিল সেখানে কালো অজগরের মতো! মোট! একটা লোহার নল- পাহাড়ের 
মাথার ওপর দিয়ে সে নলট! ঘুরে চলে গেছে--কোথায় গেছে বুঝতে কষ্ট হল না 
শুঁকলালের। 

এক মূহূত্ত স্থির হয়ে দাড়ালে! শুকলাল। ওই কালে। লোহার সাণট! মাটির তলায় 
তার হিং মাথাটা ডুবিয়ে দিয়ে তাদের ভোগবতীকে চুষে খেয়ে নিয়েছে । ভোগবতীর 
জল- ঠাণ্ডা মিষ্টি ছুধের মতো! জল তার সরীস্থপ দেহের বিষসঞ্চয়কে পুষ্ট করছে আজ । 
তার সেই বিষে সোনা মরে॥গেছে-_শুকলাল মরবে, আরো! অনেকে মরবে । কেউ ধাচবে 
না, কেউ নয়। 

কেউ বীচবে না । কেউ বীাচবে না । শুকলালের মাথার ভেতর সব কিছু ঘেন আতঙস- 
বাজির ফুলঝুরি হয়ে ঝরে পড়তে লাগল । কুডুলটা তুলে নিলে হাতে-_ প্রচণ্ড শক্তিতে ঘা 
বসালো অজগরটার গায়ে | 

ঝন ঝন করে একটা বিরাট শবে পাহাড় কেঁপে উঠল । আর এক ঘা--আর এক ঘ]। 


(ভোগবতী | ৪৯৫ 
কুডুলের ফলা কুঁকড়ে এল কিন্তু লোহার সাপটা টোল খেল ন]। 

ইজ দেয়ার? 

পাহাড়ের মাথা থেকে প্রশ্ন । রাইফেল হাতে লেট, দেখা দিয়েছে। 

_ ছু ইজ দেয়ার? 

শুনতে পেল ন৷ শুকলাল-_-জবাব দিলে না। আরে! এক ঘা-_-এইবার একটু দাগ 
পড়েছে মনে হচ্ছে। আর এক ঘা। 

--স্যাবোটেজ ! 

পাহাড়ের মাথ! থেকে অব্যর্থ লক্ষ্যে ছুটে এল রাইফেলের গুলি । | 

মুখ থুবড়ে পড়ে গেল শুকলাল। চেতনার শেষ বিন্দুটুকুও মুছে যাওয়ার আগে টের 
পেল-_-তার পিপাসাকাতর মুখে কে যেন জল দিচ্ছে । ভোগবতীর.ধার! কি মুক্ত হয়ে 
গেল? কিন্তু মে জল তে! এমন গরম নয়--এমন নোনতা নয় । নিজের রক্ত লেহন করতে 
করতে লোহার পাইপটার ওপরে মাথ! রেখে স্থির হয়ে গেল শুকলাল। 

মিলিটারী কলোনীতে ট্যাপের মুখে ভোগবতীর স্ষিপ্ক জল ঝরে পড়ছে শত ধারায় । 
সে জল তেমনি নির্মল, তেমনি স্বচ্ছ, শুকলালের রক্তের এতটুকুও লালের আভাস তাতে 
লাগেনি । 


বন-তুলসী 

টেলিগ্রাম এল বিমলেন্দুর তৃতীয় কন্যা নিবিক্নে ভূমিষ্ঠা হয়েছে। পত্বী এবং নন্দিনী 
ছুইজনেই সম্পূর্ণ কুশলে আছে, সুতরাং বাবাজীবনের উৎকণ্তিত হওয়ার কোনে। হেতু 
নেই। 

টেলিগ্রাম করেছেন পৃজ্যপাদ শ্বশুর মহাঁশয়-_-মাশ! করেছেন কন্ালাভের সংবাদে 
জামাতাবাবাজী একেবারে চতুতভূজ হয়ে উঠবে। কিন্কু বিমলেন্দুকে আসলে দেখাচ্ছিল 
একটা চতুষ্পদের মতো। অদ্ভুত রকমের বোকা হয়ে গেছে মুখের চেহারাটা, ঘোলা চোখ 
ছুটে! দেখে মনে হচ্ছে এইমাত্র ঘানির জোয়াল ঘুরিয়ে সের তিনেক খাঁটি সর্ষের তেল বের 
করে এল। খুব সম্ভব আসন্ন কন্াদায়ের সম্ভাবনাটাই বেচারার মানস-চক্ষে এসে দেখা 
দিচ্ছিল। 

পুরে! পাচ মিনিট পরে এঞ্জিনের ধোয়া ছাড়বার মতো! ফোস করে একটা প্রকাণ্ড 
দীর্ঘশ্বাস ফেললে বিমলেন্দু। বললে, গেল। 

আমি বললাম, কী গেল? 

_-ঘৌবন। প্রেম ।__কতিত-পকেট অসহায় পথচারীর গলায় বিমলেন্বু বলে যেতে 


৪০৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


লাগল £ রোমান্স) ফ্রম এ ম্যান উইথ ফিউচার টু এ ম)ান উইথ পাস্ট। 

আমি বললাম, যাওয়াই ভালে! । বোঁকামির পালাট। চটপট মিটে গেলেই ভদ্রলোক 
হয়ে উঠতে পারবে। রর , 

হয় কথাট। বিমলেন্দুর কানে গেল না, অথবা! কান দিলে না । নাটকীয় ভাবে বলে 
ঘেতে লাগল, এখন দেখতে পাচ্ছি প্রেমট। ধরা-ছোয়ার বাইরে থাকাই ভালে! । প্রিয়া 
গৃহিণী হলেই জীবন-ম্বপ্রে বারোট। বেজে গেল। তার চাইতে কবিদের অশরীরী প্রেম, 
অতীব্ট্রিয় মিলন-_ 

আমি মন্তব্য করলাম, ব্লীবের সাত্বন]। 

বিমলেন্দু ক্ষেপে উঠল । নাটক ক্রমশ মেলোড্রামার রূপ নিতে লাগল £ বৌ, ছেলেমেয়ে, 
বাধা রুটিনের চাকরি, যক্মার মতে! জীবন। তার চাইতে অনেক ভালে৷ একট! খোলা 
আকাশ, একটা অবার দিগন্ত, মিষ্টি মহুয়ার ফল, কালো! সাওতালের মেয়ে-_ 

হাসি চাপাট৷ ছুঃসাধ্য হয়ে উঠছিল । পলকাতার বাইরে জীবনে বিমলেন্দু কখনে] পা 
বাড়িয়েছে কিনা জানি না। হয়তো বড় জোর মধুপুর দেওঘর অথবা! পুরী, কিংবা 
শরশ্রীবারাণসীধাম । স্থতরাং অবারিত দিগস্ত আর মহুয়৷ ফলের স্বপ্র দেখাটা তার শ্বাভাবিক 
অধিকার । 

বললাম, ভুল করলে । মহুয়ার ফল অত মিষ্টি নয়, একটু তেতো৷। অবশ্ত তাতে ক্ষতি 
নেই, সে কথা যাক। আসলে প্রেমের পরিণতিই হচ্ছে পূর্ণগ্রাস-__-ওর একমাত্র উপমা! 
ভেনাস ফ্লাই ট্র্যাপ। সোপেনহাওয়ের পড়লে অনেক জ্ঞান লাভ করতে পারবে । কিন্তু শুধু 
মানুষের প্রেম নয়--প্রকৃতির প্রেমও ওই রকম সর্বগ্রাসা | 

আফ্রিকার জঙ্গলের কথা৷ বলছ? 

-_ন1। বাংলা দেশের মাঠঘাট, তার অবারিত দিগন্ত, তার ধানের ক্ষেত তার বন- 
তুলসীর ঝাড়-__তার শরতের সোনা-ঝরানো আকাশ-_ 

_-কথাটা বিশদ করে] । 

আমি বলতে উরু করলাম। 

কৈশোরের অনেকগুলো দিন আমার কেটেছে বাংলা দেশের একটুকরো! পাড়ার্গায়ে । 

মনে রেখো, কৈশোরের কথা বলছি । যে বয়েসে মানুষের জীবনে প্রথম নেশার মতো 
প্রথম প্রেম আবিভূতি হয়, যখন চোখের সামনে পৃথিবীটাকে আরব্য-উপন্তাসের মতে। বলে 
মনে হতে থাকে। যখন জ্যোৎন্সা রাত্রে ঘুম ভেঙে গেলে জানলার দিকে তাকিয়ে বসে 
থাকতে ইচ্ছে করে, জলের ঝাপটায় চোখমুখ ভিজে গেলেও ভালো লাগে বৃষ্টি পড়া 
দেখতে । ঘাসের ছোট ছোট ফুলগুলোর সঙ্গে পর্বস্ত পরিচয় থাকে, সম্ভ-ফোট1 আনন্দের 
বুনো গন্ধ পর্যস্ত রক্তে রক্তে কথা কইতে চায়। 


ভোগবতী ৪০৭. 


সেই বয়েসে বাংলা দেশের পাড়াায়ে অনেকগুলো! দিন আমি কার্টিয়েছিলাম। 
জায়গাটা কোন এক অখ্যাত ব্র্যাঞ্চ লাইনের অখ্যাততর একটি স্টেশন । ঝিমিয়ে-চল! 
প্যাসেঞ্জার গাড়িগুলো পর্যস্ত সেখানে এক মিনিটের বেশি দাড়াত না । তিন-চার মাইল 
দরের গ্রামগুলো৷ থেকে যেসব যাত্রী আসত বা যে দু-চারজন নামত, সারাধিন-রাত্রে সবস্ুদ্ধ 
ঘণ্ট1 দেড়েকের বেশি তার! স্টেশনের নির্জনতায় বিস্র ঘটাত না । 

তা ছাড়া বিপুল ব্যাপ্ত নিঃসঙ্গ পৃথিবী | রাঙা মাটির টিলায় তালবীথির মর্মর | বনু 
দুরে ধুলোর কুয়াশা বুনে চল! গরুর গাড়ি । মাঝে মাঝে ভূট্রার ক্ষেত, বোরোধানের নিচু 
জমি। আকাশে উড়ে যাওয়া বুনোহান আর এক ফালি মরা নদী। দুপুরের রোদে ঝক- 
ঝকে শুড়ির ওপর বিছানো! চকচকে একটা মিটার-গেজের লাইন, ভুট্া ক্ষেতের পাশে 
বাক নিয়ে দৃষ্টির বাইরে মিলিয়ে গিয়েছে; তার এক প্রান্ত একটা জংশন স্টেশনে, আর 
এক প্রান্ত কোথায় গেছে জানা ছিল ন।, কল্পনা কর! যেত দিল্লী, বোম্বাই, কাশ্মীর, 
কারাকোরাম ছাড়িয়ে হয়তো! তুষার মেরুর পেঙগুইনদের দেশে গিয়ে ওর যাত্রা শেষ হয়েছে। 

মেজমামা ছিলেন স্টেশন মাস্টার | অকৃতদার লোক, একট! পয়েপ্টস-ম্যানকে নিয়ে 
তার সংসারযাত্রা৷ চলত। স্টেশনের কাজ শেষ করে কোয়ার্টারে ফিরে বিবেকানন্দের 
বই আর শ্রীশ্রীসদ্গুরুপ্রপঙ্গ মুখে নিয়ে বসে যেতেন । রাশভারী মানুষ, নিতান্ত দরকার 
না! হলে কথাবাতার বড় বালাই ছিল ন]। 

আমার দিন কাটে কী করে? পৃথিবী ভাক দিলে । ভুট্রার ক্ষেত, রেলের লাইন আর 
মরা নদীর ধারে নিছ্গেকে ঘেন নতুন করে আবিষ্কার করলাম আমি । টেলিগ্রাফের তারে 
ফিঙে আর বুনে! টিয়ার নাচ. কাশফুলের বনে নান রঙের প্রজাপতি । খোল! আকাশের 
সোনালি রোদ রক্তের মধ্যে যেন মদের মতো৷ ক্রিয়া! করত, যেন স্বপ্রের ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে 
ঘুরে বেড়াতাম। আর তৈরি করে নিয়েছিলাম একগাছা ছোট ছিপ, মাঝে মাঝে মস্ত 
শিকারের আশায় নদীর ধারে গিয়ে বসতাম। কাদা আর হুড়ির ভেতর দিয়ে তির তির 
করে রূপালি জল বয়ে যেত, নেচে উঠত ছোট ছোট মাছ, তাদেরই ছুটো-একটাকে ধরবার 
প্রত্যাশায় অমীম ধের্ধ ধরে ছিপ ফেলে বনে থাকতাম । 

সেখানকার আকাশ-বাতাসের সঙ্গে আশ্চর্যভাবে সুর মিলিয়েছিল নর্দীটা। মাঝে 
মাঝে কাশ, মাঝে মাঝে এক-এক গুচ্ছ বন-তুলমী । কেন জানি না, এই বন-তুলসী- 
গুলোকে ভয়ানকভাবে ভালবেসে ফেলেছিলাম আমি । লাল রঙের বড় বড় ভাটায় রুক্ষ 
চেহারার ছোট ছোট পাতা- ভঙ্গুর, নমনীয় ৷ মেঠো বাতাসে সহজেই নেচে উঠত, ছুলে 
উঠত, একটা মুছু মর্মরে ডাটা-পাতাগুলো আকুল হয়ে উঠত একপঙ্গে । তার মঞ্জরী থেকে 
ছড়িয়ে পড়ত জংল। কষায় গন্ধ-_-ওই গন্ধটার ভেতর দিয়ে চারদিকের প্রসারিত পৃথিবীটার 
একট! অভিনব আম্বাদ আমাকে ব্যাকুল করে দিত। 


৪০৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ওই বন-তুলসীর ঝাড়ের ভেতরে মাছ ধরবার জন্তে ছোট একটু জায়গ! করে নিয়ে- 
ছিলাম । সেখানে বসেই চলত শিকার-পর্ব। শিকার তে! ছাই-_ছিপ ফেলে হয় রেল 
লাইনটার অথবা! আকাশের দিকে হা! করে তাকিয়ে বসে থাকা। আর নয় তো৷ ছোট 
ছোট মঞ্জরী ছি'ড়ে নিয়ে ডলে ডলে ছু'হাতে তার আরণ্য গন্ধটা মাথিয়ে নেওয়া । এট 
গন্ধবিলাসের পেছনে 'হয়তো! খানিকটা ক্রয়েডিক মনোবৃত্তি প্রচ্ছন্ন আছে, কিন্ত সত্যি 
সত্যিই যে সেদিন আমি বন-তুলসীর প্রেমে পড়েছিলাম সে কথাট। অস্বীকার করবার 
জে! নেই । 

এমন সময় সেই বন-তুলসীর পটভূমিতে মানবিক প্রেমের আবির্ভাব হল। 

ঘটনাট! চাঞ্চল্যকর নয় | জায়গাট। ছিল নির্জন, লোকজনের যাতায়াত ছিল না । কিন্ত 
অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে একদিন দেখলাম একটি ছোট মেয়ে কেমন করে সেখানে এসে 
উপস্থিত হয়েছে। 

বোধ হয় তৃরীদের মেয়ে । বছর বারো-তেরে! বয়স হবে-_-ঠাটু পর্যস্ত তোল! ময়লা 
থান ধুতি পরনে । হাতে একটা ছোট ঝুড়ি, নদী থেকে বালি নিতে এসেছে। সারা গ 
অপরিচ্ছন্ন, গালে মুখে কাদার দাগ । আমাকে বোকার মতো তার দিকে তাকাতে দেখে 
ফিক করে হেসে ফেলল । 

মনে আছে, ভারী মিষ্টি লেগেছিল হামিটা। হয়তো তার অন্ত কারণ আছে । 
আকাশে তখন শরতের রোদ সোনা ঝরাচ্ছিল, তখন ছোট নদীর জল চিকচিক করছিল, 
বাতাসে বন-তুলসীর ঝাড় হয়ে হুয়ে পড়ছিল-_-আমার রক্তে ছিল বন-তুলসীর গন্ধ । 
আমি ওর মুখের দিকে তাকিয়েই রইলাম । 

মেয়েটি বললে, কী মাছ পেলি বাবু? 

আমি বললাম, কিছু পাইনি । 

মেয়েটি বললে, তুই মাছ পাবি না, ব্যাঙ পাবি। 

পূর্বরাগের প্রথম পর্যায়ে নায়িকার ভাষাট। ভদ্তরজাতের নয় । আমি রূঢভাবে কী একটা 
বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তার আগেই মেয়েটা মিষ্টি করে মুখ ভেংচে বন-তুলসীর ঝাড়ের 
মধ্যে অৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

ছিপ হাতে তারপর আরো! অনেকক্ষণ বসেছিলাম সেখানে । শরতের রোদ আর বন- 
তুলসীর গন্ধ ল্লায়ুর ভেতরে ঝিমঝিম করছিল-_বনুক্ষণ অকারণে ভেবেছিলাম মেয়েটার 
কথা । না, অন্থুরাগে বিহ্বল হয়ে পড়িনি । মুখ ভ্যাংচানির কথাটা যখনি মনে পড়ছিল, 
তখনি ইচ্ছে করছিল একবার হাতের কাছে পেলে ফাজিল মেয়েটাকে গোটা ছুই চড় 
বসিয়ে দেব। 

তারপরে আরো অনেকদিন ছিপ নিয়ে মাছ ধরতে গেছি ওখানে । প্রায়ই মনে হত 


'ভোগবতী ৪৬৯ 


ওই বাচ্চা মেয়েটা ভারী জব্দ করে দিয়েছে আমাকে, বোক] বানিয়ে দিয়েছে । আর এক 
দিন ধরতে পারলে এর শোধ তুলব। 

কিন্তু সে স্থযোগ আর হয়নি। আমার প্রথম নায়িকা দেখা দিয়ে সেই যেছারিয়ে 
গেল, তারপরে আর কোনদিন মে ফিরে আসেনি । ভালোই হয়েছে । আর একবার এলে 
নির্ঘাত ঠ্যাঙানি খেত, তার পরিণতি কী হত জানি ন1। প্রতিশোধের ইচ্ছাট] চরিতার্থ 
হয়নি বলেই তাকে তুলতে পারিনি, অচেতন মনের ভেতরে সে আমার প্রথম নায়িক। হয়ে 
'বেঁচে রইল- বেঁচে রইল বন-তুলসীর পৃথিবীতে । 

আমার নায়িক1 হারিয়ে গেল, তারপরে হারিয়ে গেল সেই ছোট স্টেশন, সেই মকাই 
ক্ষেত, টিলার ওপরে তালের সারি, সেই রূপালি ছোট নদী আর সেই বন-তুলসী । চলে 
এলাম শহরে নতুন জীবন, নতুন পরিবেশ । ইস্কুল, কলেজ, বন্ধু-বান্ধব, রাজনীতি-সাহিত্য। 

হাতের থেকে সেই উদ্তিদ-রমের কষায় গদ্ধটা মিলিয়ে গেল, কিন্তু রক্তের থেকে নয় । 
বহুদিন রাত্রে স্বপ্র দেখেছি, সরু সরু লালরঙের ডাটাগুলে৷ বাতাসে ঢেউয়ের মতে! দুলছে; 
অনেক নিঃসঙ্গ ভাবনার অবকাশে শুনতে পেয়েছি ছোট ছোট রুক্ষ পাতাগুলোর দীর্ঘস্বাসের 
মতো শিরশিরানি শব্দ । রোমান্টিক মনের মুহূর্-বিলাস আমন্থর হয়ে উঠেছে কু-কষায় 
একটা গন্ধের উল্লাসে । 

এই পর্যন্ত ছিল ভালো । আমি বন-তুলসীর প্রেমে পড়েছিলাম, বন-তুলসীও যে আমাকে 
ভালবেসে ফেলেছে তা৷ কি বুঝতে পেরেছিলাম কোনোদিন । তোমাকে বলেছি, প্রেমের 
ধর্মই হচ্ছে পূর্ণগ্রীস | মানুষের পক্ষে কথাটার প্রমাণ দরকার নেই-_ওটা স্বতঃপ্রমাণিত । 
কিন্তু বাংলাদেশের নিরীহ পল্লী-প্রান্তরও যে রাক্ষুসে ক্ষুধা নিয়ে ভালবাসতে পারে সেটা 
আমার জান ছিল ন1। 

বছর পাচেক আগেকার কথা, সবে এম.এ. পাস করে বসে আছি । স্টেটসম্যান আর 
অমৃতবাজারের পাতা! খুলে মাস্টারী, প্রোফেলারী যারই বিজ্ঞাপন দেখছি ছৃ'হাতে দরখাস্ত 
করে যাচ্ছি। বল বাহুল্য তাতে ডাক-বিভাগের পক্ষেই নিঃস্বার্থ পরোপকার সাধিত 
হচ্ছে মাত্র । নিরাশ হয়ে গীত। পাঠে মনোনিবেশ করব কিন! চিস্ত] করছি এমন সময় ডাক 
এল বন্ধুর কাছ থেকে । 

শিকারের নিমন্তরণ। ওদের বাড়ি উত্তর-বাংলার জংল| বিলের দেশে, বুনো হাস 
শিকারের অপূর্ব জায়গা । বিপ্লবী যুগে আমবাগানে টার্গেট প্র্যাকটিস করে বন্দুক পিম্তলের 
হাত খানিকটা রপ্ত করেছিলাম--এবারে সেট! কাজে লাগাবার চমৎকার স্থযোগ পাওয়া 
যাবে। তা ছাড়া মনের দিক থেকেও খানিকটা আউটিংয়ের দরকার ছিল, বেরিয়ে 
পড়লাম। 

সত্যিই দেশটাকে ভালে। লাগল । এত বড় একটা আকাশ যে আছে বহুদিন সে 
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কথাটা মনেই ছিল ন1। মাঠ আর বিল। বিলে অজন্র বুনো হাঁস, হাড়গিলা, ছুটো-একট! 
ফ্লোরিক্যান, কাগ, চীনে কাগ, বক, ছোট বড় ত্নাইপ, এমন কি চখা-চখী পর্ষন্ত ৷ ছরবা 
মারা শিকারীর ম্বর্গ-বিশেষ। 

বন্ধু স্থধীররা গ্রামের অবস্থাপন্ন তালুকদার, বাঁড়িতে দু-দুটে! বন্দুক ৷ পাড়াগায়ের 
স্বতাবসিদ্ধ আতিথেয়তার সঙ্গে শিকার-পর্বও পরমোৎসাহে চলতে লাগল | শাপলা-কলমী 
আর পদ্মপাতার জগতে বালিহাপদের নিশ্চিন্ত সংসারে আমরা হাহাকার স্য করে 
দিলাম । সকা'লের দিকে বেরিয়ে দিনাস্তে যখন রক্তমাখ! পাখির ঝাঁক নিয়ে আমরা ফিরে 
আসতাম, তখন মনে হত যেন দিখ্িজয় করে আলসছি। অদ্ভুত একটা হিংস্র আনন্া-__- 
শিকারের নেশা-__-আমাদের পেয়ে বসেছিল। গুলি খেয়ে ক্ষীণপ্রাণ পাখি যখন ছটফট 
করত, তার রক্তে রাঙা হয়ে যেত বিলের কালে। জল, তখন অমানুষিক বিকট জয়ধবনিতে 
আমর পরশ্পরকে অভিনন্দিত করতাম । আবার আমাদের সমস্ত সতর্কত৷ ব্যর্থ করে দিয়ে 
হাসের দল যখন বন্দুকের পাল্লার বাইরে উড়ে পালিয়ে যেত, তখন একটা চাপা আক্রোশে 
সমস্ত মনটাই যেন কালে! হয়ে যেত। এক কথায় আমাদের মনের প্রচ্ছন্ন জল্লাদ-বৃত্তিট! 
তখন আত্মপ্রকাশের বেশ একটা ন্যাস্মলঙ্গত এবং নির্দোষ উপায় খুঁজে পেয়েছিল । 

এমন সময় একদিন স্্ধীর বললে, রঞ্জন, একটু হাটতে পারবি? 

_কেন রে? 

__-ছোট হাস মেরে আৰু স্থখ নেই, বড় গেমের সন্ধান পেয়েছি। 

-_বড় গেম ! বাঘ-ভালুক নাকি? 

_ দর, বাঘ-ভালুক কেন । রাজহাস। 

-_রাজহাস ! 

_হা, ছিটালীয়ান ডাক? । কাল রান্রে একটা খুব বড় ঝাক উড়ে গেছে, ডাক শুনতে 
পেয়েছিলাম । এ বছর এই প্রথম এল । কোথায় নেমেছে জানবার জন্তে সকালে লোক 
পাঠিয়েছিলাম। সে খোজ নিয়ে এসেছে ঝাঁকটা পড়েছে মাইল পাচেক দূরের কমলার 
বিলে । মস্ত ঝাক, প্রায় হাজারখানেক পাখি আছে। 

__এর মধ্যে পালায়নি তো? 

না, না। কমলার বিল খুব ভালে জায়গা_মাইল তিনেকের মধ্যে লোকজন নেই, 
ডিস্টার্ড হুবে না। তা ছাড়া রাজহাসগুলো এমনিতেই একটু বেপরোয়া, স্থবিধেমতে। 
জায়গা পেলে সহজে নড়তে চায় ন1। যাবি কাল? 

বেশ, চল্‌, 

--কিন্ত মাইপ পাঁচেক বাস্তা-_হাটতে হবে। গরুর গাড়িতেও অবশ্য যাওয়! যায়, 
কিন্তু অনেকটা! ঘুরতে হবে, পাকা দশ মাইলের ধাক্কা । দিনটা কাবার হয়ে যাবে। 
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__তা হলে হেঁটেই যাওয়া যাবে। 

কিন্তু তোর অভ্যেস নেই, হাটতে কষ্ট হবে-_ 

মনের জল্লাদট! নেচে উঠেছিল । সোল্লামে বললাম, না, না, কিছু কষ্ট হবে না। আবে 
রোমে এসে রোমান না৷ হতে পারলে কী চলে? 

পরদিন ভোরের আবছায়া অন্ধকার থাকতেই বেরিয়ে পড়া গেল । মাথায় হ্যাট, 
কীধে ফ্লাস্ক, চাকরের হাতে টিফিন-বাস্কেট আর বন্দুক | যাত্রা করলাম আমর। পাচজন। 

কোমর সমান বিশ্নার বন আর ধানক্ষেতের আল্‌ ভেঙে মাইল খানেক এগোতেই 
আকাশ রাঙা করে সুর্য উঠল। সমুদ্রে সুর্ধোদয় দেখিনি, তার বর্ণনা শুনেছি ; দারুণ শীতে 
কাপতে কাপতে ছু-তিনদিন টাইগার-হিলে চেষ্টা করেছি, কিন্তু মেঘ আর কুয়াশ। আমাদের 
ফাকি দিয়েছে। শুনেছি পাহাড় আর সমূত্রের হর্ধোদয়ের তুলন1 নেই। কিন্তু বাংল! দেশের 
বিশাল মাঠের ওপরে স্র্য ওঠ1 দেখেছ কখনে।? যদ্দি না দেখে থাকো, জীবনে একটা 
অত্যন্ত দামী জিনিস হারিয়েছ। 

মাঠের পারে স্র্ধ উঠল। আকাশে ছড়িয়ে গেল সাতরঙের বিচিত্র কিরণলেখা, হাসের 
ডিমের মতে। চ্যাপটা একট] বিরাট রক্তের ছোপ বিলের জল আর সবুজ বনাস্তকে মায়াময় 
করে তৃলল। সে স্ুর্যোদয় আমি কখনে! ভুলতে পারব না-_সেই সুর্যের আলোয় বন- 
তুলসীর গন্ধ ছিল। 

আমি ছিলাম সকলের পেছনে । পায়ের জুতোয় কাকর ঢুকে ছিল, সেট! ঝেড়ে ফেলে 
একট! মিগারেট ধরিয়ে দেখি ওর! বেশ খানিকটা এগিয়ে গিয়েছে । তা যাক-_সে জন্তে 
আমার চিন্তা ছিল না। মাঠের পথ, হারাবে! বলে ভাবিনি । বিশ্লার জঙ্গল ক্রমশ উচু হয়ে 
উঠেছে, তার আড়ালে দূরে ওদের হ্যাট আর বন্দুকের নল দেখতে পাচ্ছিলাম । 

আস্তে আস্তে চলেছি। শরতের রোদ তখন সমস্ত মাঠ-ঘাটের ওপরে পাতলা একটা 
সিক্ষের ওড়নার মতে ছড়িয়ে পড়েছে । হাটতে হাটতে একট! ছোট খালের পাশে চলে 
এলাম । তার ওপরে একটা বাশের পুল, সেইটে পেরিয়ে আমাকে এগিয়ে যেতে হবে। 

কিন্তু পুলে পা দিতেই থমকে দীড়িয়ে গেলাম আমি। 

চোখে পড়ল কালে! পাথরের তৈরি ভেনাস। পূর্ণঘৌবনা সওতালের মেয়ে । 
বিশ্নাবনের আড়ালে নির্জন খালের ধারে দাড়িয়ে সযত্বে গাত্র মার্জনা! করছে । চাবুদিকের 
পৃথিবীর মতোই নিঃসংকোচ এবং একান্ত নিরাবরণ ! কনক-টাপা রঙের রৌদ্র উদঘাটিত 
অপূর্ব দেহশ্রী। 

কোনো! বিবসন| মেয়ের দিকে চোখ তুলে তাকানো! ভন্ত্ররুচির পক্ষে শুধু ন্তক্কারজনক 
নয়, কল্পনাতীত । কিন্তু সেই মাঠ আর সেই স্র্ধোদয় সেদিন যে পৃথিবীতে আমাকে নিয়ে 
গিয়েছিল, আমার চির-পরিচিত শিক্ষা-সংগ্কৃতির পরিবেশের সঙ্গে তার কোনে! মিল ছিল: 
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“না। লোভের বিরত দৃষ্টি নিয়ে তার দিকে আমি তাকাইনি-__সে প্রশ্ন সেখানে সম্পূর্ণই 
অবান্তর ছিল। শুধু চেতনার মধ্যে মর্মরিত হয়ে উঠছিল £ এ আশ্চর্য, এ অপরূপ । মনে 
হয়েছিল, খালের জল, হুর্ধের আলো, গাছপালার গন্ধ, সবাই মিলে যেন কণা কণা সৌন্দর্য 
দিয়ে ওকে তিলোত্তমা! করে গড়ে তুলেছে-_গড়ে তুলেছে একটা স্বপ্নের মৃতি। ঘে কোনো! 
মুহূর্তে ওই মৃতিটা মিলে গিয়ে-__গলে গিয়ে জলে আলোয় আকাশে হারিয়ে যেতে 
পারে। 

কতক্ষণ দাড়িয়ে ছিলাম খেয়াল ছিল ন। | তারপর দেখলাম একপাশ থেকে একখান! 
ময়ল। কাপড মেয়েটি কুড়িয়ে নিলে । লযত্বে আবৃত করলে দেহ, ওপাশের আলের পথ ধরে 
হাটতে শুরু করলে। খানিকদূর এগিয়েই- হ্যা বন-তুলমী, আমার কৈশোরের সেই বন- 
তুলপী, তারই নিবিড় বনের আড়ালে দৃষ্টির বাইবে মিলিয়ে গেল । 

আমার প্রতিটি রক্ত-বিন্দূতে যেন রণিত হয়ে উঠল কৈশোরের সেই গান, সেই মীড় 
মৃছ'না। আমার ছু'হাতের ভেতরে যেন ফিরে এসেছে একটা কটু কষায় উত্ভিদ-গন্ধ । 
আমার পথ তুল হয়ে গেল, আমার মাথার মধ্যে সব কিছু গণ্ডগোল হয়ে গেল । কেন যেন 
মনে হুল সেই হারিয়ে-যাওয়া নায়িকা আজ পরিপূর্ণ যৌবনে 'ওই বন-তুলসীর কুঞ্ছ 
আমারি জন্যে অপেক্ষা করছে। 

দিবাস্বপ্র ? সম্তা রোমার্টিসিজয়র? তাই হবে। কিন্তু তোমাকে আগেই বলেছি সেই 
হুর্যোদয়ের কথা, বলেছি আমার মগ্র-চৈতন্যের ভেতরে সেই বন-তুলসীর বিচিত্র আস্বাদ। 
হয়তো তখন আমার মনের ভেতরে সব ওলট-পালট হয়ে গিয়েছিল, চেতনা সত্তাকে 
আচ্ছন্ন 'অভিভূত করে দিয়েছিল অবচেতনার আকম্মিক উতক্ষেপ ; আমি বন-তুলসীর 
জঙ্গলের দিকে নেমে এলাম । 

বহুদিন পরে শরতের রৌদ্র আর বাতাসের একতান মিলল, পরে আমাকে আলিঙ্গন 
করলে দেই লাল নরম ডা টাগুলি, সেই খসখসে পাতাগুলে৷ আমার গালে মুখে ভালবাসার 
ছোয়া বুলিয়ে দিলে। বন ভেঙে আমি এগোতে লাগলায়.। কোথায় চলেছি জানি ন|। 
আমার নায়িকার সন্ধানে কি? বোধ হয় তাও নয়। ডাটা-পাতার সেই ম্পর্শ, দলিত 
মথিত গাছগুলোর সেই অপরূপ আদিম গন্ধ আর বাতাসের শিরশির শবই আমার কাছে 
একান্ত হয়ে উঠেছিল, সত্য হয়ে উঠেছিল । 

ঘণ্টাখানেক বনের মধ্য দিয়ে চলে ক্লান্ত হয়ে বসে পড়লাম । নিচে মাটি নেই, 'এত ঘন 
হয়ে উঠেছে যে ওদেরই একরাশকে চেপে বসতে হল আমাকে । চারদিকে বন-তুলসী 
আমায় ঘিরে ধরছে আমার মাথা থেকে প্রায় দু'হাত উচুতে উঠে ওর! আমাকে আড়াল 
করে রেখেছে । কোনোদিকে কিছু দেখবার নেই-_শুধু ওপরে নীল নিবিড় আকাশ আর 
' তার কোলে শ্বেত-পদন্মের উড়ন্ত পাপড়ির মতো ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘের ট্রকরে। 


ভোগবতী ৪১৩. 


অনেকক্ষণ বসেছিলাম সেখানে, সর্বা্জ দিয়ে অনুভব করে নিয়েছিলাম, অবগাহন করে: 
নিয়েছিলাম বন-তুলসীর নিবিড় ম্পর্শসান্লিধ্যে। পর পর যখন গোটা পাঁচেক পিগারেট শেষ 
করেছি তখন খেয়াল হল। তখন আমার মগ্রচৈতন্তের ওপরে বাস্তব চেতনার আলে! . 
পড়ল। মনে পড়ে গেল, আমি স্থ্ধীরদের সঙ্গে শিকারে বেরিয়েছিলাম। ওর হয়তো! এখন 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠছে, হয়তে| ভাবছে-_ 

হাতের ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখি প্রায় সাড়ে দশটার কাছাকাছি । সর্বনাশ, বড্ড 
দেরি হয়ে গেছে । ছু পকেট ভরে বন-তুলসীর পাতা আমি ছি'ড়ে নিলাম, তারপর উঠে 
পড়লাম বেরিয়ে আসবার জন্টে। 

কিন্ত আমার মতোই বন-তুলসীও বহুদিন বাদে আমাকে ফিরে পেয়েছিল । আমি 
ছাড়তে চাইলেও সে আমাকে ছাড়তে রাজী হল না, ঘন-নিবিড আলিঙ্গনে আকড়ে 
ধরল। ৃ্‌ 

বেরুতে চাই, আর বেরুতে পারি না। মোহভঙ্গের পরে বুঝতে পারলাম কত বড় 
বোকামি করে ফেলেছি আমি । একটু আগেই তুমি বলেছিলে প্রেমের প্রেটোনিক রূপটাই 
নিরাপদ । হ্যা, মানুষের পক্ষেও, প্রকৃতির পক্ষেও। 

এ বনের যেন শেষ নেই । মনে হতে লাগল এই বন-তুলসীর ঝাড় আদি অস্তহান,__ 
যেন কার একটা বিচিত্র যাছুমস্ত্রে এত বড় পৃথিবীটার পাহাড়-সমুত্র-নগর-গ্রাম সব বন- 
তূলসীর জঙ্গলে রূপান্তরিত হয়ে গেছে । আমার অতীত জীবন, আমার সভাতা, আমার 
আত্মীয়-স্বজন, সব মায়া, সব মিথ্যে । এ জঙ্গল থেকে আমি আর কোনোদিন বেরুতে . 
পারব না। 

কোনোদিন বেরুতে পারব না! ভয়ে আমার গায়ের রক্ত হিম হয়ে গেল, আমার 
মাথার চুলগুলো! খাড়া হয়ে উঠল। আমার প্রেম এখন কোটিভূজ একট! রক্তশোষী 
জানোয়ার হয়ে আমাকে ঘিরে ধরেছে, তার লাল-লাল ভাটাগুলোতে রক্তের তৃষ্ণা, তার 
শিরশিরে পাতাগুলোর স্পর্শে সর্বগ্রাসী ক্ষুধা । * 

ওপরে শরতের রোদ তীব্র তীক্ষু হয়ে আমার মাথার ভেতরে বি ধতে লাগল, আমার 
চোখের দৃষ্টি আসতে লাগল ঝাপসা হয়ে । ছু'হাতে জঙ্গল ঠেলে আমি এগোতে লাগলাম, 
কিন্তু বুথা। এ বনের শেষ নেই-_এর ভেতর থেকে কোনোদিন লোকালয়ে যাবার পথ 
খুঁজে পাবো না আমি। মাথা উচু করে জগৎটাকে দেখবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু চার- 
পাশের উচু-নিচু অসমতল জমির ওপরে আমার অভিশগ্ত প্রেম ছাড়া আর কিছু নেই, . 
কোনো! কিছুর চিহুই নেই ! 

প্রাণপণে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করছি-_কিস্তু জঙ্গল ভেঙে ভেঙে আমার সমস্ত শক্তিই 
যেন নিঃশেধিত হয়ে গেছে। সামনে এগোবার চেষ্টা করে বার কয়েক ছমড়ি খেয়ে পড়ে 


৪১৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


“গেলাম ৷ এক পায়ের জুতে! কোথায় ছিটকে চলে গেল, টের পেলাম পকেট থেকে পড়ে 
এগেল মনি-ব্যাগটা | কিন্তু সেগুলো খোজবার অবস্থা নয়, বেরুতে হবে, যেমন করে হোক 
বেরুতে হবে। মনে হতে লাগল কোথায় কতদুরে আমার কলকাতা, তার বাড়িঘর, তার 
উ্রাম-বাস, তার স্থন্দর স্বাভাবিক জীবন ! আজ এই বন-তুলমীর জঙ্গলের ভেতরে আমি 
মরে যাচ্ছি--কেউ আর কোনোদিন আমায় খুঁজে পাবে না! 
অগহায় গলায় বার কয়েক টেচিয়ে উঠলাম) কিন্তু কেসাড়া দেবে? সেই আদিগন্ত 
মাঠের ভেতরে আমার অবরুদ্ধ আতনাদ শুনবে কে? কোনো আশা নেই, কোনো উপায় 
নেই। হয় এখানে দম আটকে মরে যাবো, নইলে সাপে কামড়াবে-_-আশেপাশে বাঘ 
থাকাও অসম্ভব নয় ! 
আর একবার শেষ শক্তিতে এগোবার চেষ্টা করেই একরাশ গাছের সঙ্গে পা জড়িয়ে 
আমি পড়ে গেলাম । বন-তুলপীরা সাপের মতো কিলবিল করে আমাকে আকড়ে ধরল। 
জ্ঞানটা সম্পূর্ণ লোপ হয়ে যাওয়ার আগে মনে হল £ এইখানে মরে যাবো৷ আমি, পচে গলে 
আমার দেহট1 এখানকার মাটিতে মিশে যাবে । তারপর আমার শরীরের সারে এখানে 
মাথা তুলবে আরো! সতেজ, আরো] নিষ্ঠুর, আরো! একরাশ বন-তুললী, নিশ্চিহ্ন করে ওরা 
আমাকে গ্রাস করবে, আত্মসাৎ করে নেবে-- 


কিন্তু জঙ্গলের বাইরে আমার টুপিটা কুড়িয়ে পেয়েছিল বলেই অজ্ঞান অবস্থায় সে-যাত্রা 
আমাকে উদ্ধার করতে পেরেছিল সুধীর | রক্ষা করতে পেরেছিল আমার নায়িকার সেই 
উর্ণনাভ-প্রেম থেকে । 

তাই তোমাকে বলছিলাম, তবু আমাদের কলকাতাই ভালো । আর ভালো মানুষের 
প্রেম, যেখানে তুমি না থাকো, সির স্বাক্ষর সন্তানের মধ্য দিয়ে তৃমি বেচে থাকবে__ 
প্রকৃতির মতো মানুষের পৃথিবী যেখানে নিষ্টুর আলিঙ্গনে নিজের ভেতর তোমাকে একেবারে 
অবলুঞ্ত করে নেবে না। 


জীবাণু 
পাগড়ী আকাশে দিব্যি রোদ ঝিলমিল করছিল-_হঠাৎ সব ঝাপ! হয়ে এলো । সারদা 
প্রসাদ টের পেলেন নিবিড় ভাবে ফগ ঘনিয়ে আসছে। সামনে স্ট্যাণ্ডের গায়ে ফিট কর! 
আয়নাটার দ্বিকে তাকালেন, উজ্জল কাচের ওপর জলের রেণু ছাড়া আর কিছুই চোখে 


“পড়ল না। 
ফগ ঘনিয়ে আসছে । হঠাৎ একটা খুশিতে মনট। যেন পূর্ণ হয়ে উঠল সারদাপ্রসাদের। 


(ভোগবতী ৪৬৫ 


বেশি আলো ভালো লাগে না তীর, ভালে! লাগে ন। দিবালোকের অতি প্রগল্ভ উজ্জ্বলতা । 
কুয়াশার এই প্রায়ান্ধকার বিষরতার সঙ্গে তীরও মনের একটা অন্তরঙ্গ সংযোগ বুয়েছে। 
আস্তে আস্তে ধোয়ার মতো! তার চারদিকে সঞ্চিত হতে থাকে, তারপর ক্রমশ নিজের 
হাত-পাগুলে পধন্ত আর ম্প্ট করে দেখতে পাওয়া যায় না। সারদাপ্রমাদের মনে হয় 
নিজের বিগত জীবনটা । এমনি করে যদি শ্থৃতির সম্মুখ থেকে আবছায়া৷ হয়ে যেত-_ 
মগ্লচৈতন্ের চারদিকে যদি আধতিত হতে থাকত এম্নি একটা সীমাহীন ধূলরতা, তা 
হলে-_ 

-আর একা কম্বল দেব বাবু? ঠাণ্ডা লাগছে ?-_চাকরের প্রশ্ন এল । 

--নাঃ থাক । ৮ 

ফগ আসছে-_স্বাঙ্গে জড়িয়ে ধরেছে প্রেমের মতো-_বাশি রাশি শীতল চুম্বনের 
মতো৷। সারদাপ্রসাদ শুনেছেন প্রেমে উত্তাপ আছে, আছে মানুষের বক্তকে সজাগ মচেতন 
করে তোলবার নিবিড় একটা কবোষ্ণত। | কিন্তু মানুষের প্রেমের পরিমিতি থেকে তিনি 
আজ বহুদূরে । আজ যে পৃথিবীর উন্মুক্ত উদার প্রেমের মধ্যে তিনি আশ্রয় নিয়েছেন, 
সেখানে বুষ্টি, সেখানে ফগ, সেখানে বরফ গলা শীতল ঝর্ণা আর পাইন দেওদারের মর্ষর | 

কী হতে চলেছিল জীবন, কী হয়ে গেল। 

ফগ এসেছে। বুকের ওপরে কম্লে ঢাকা শরীরটা তার ভেতরে ক্রমে ক্রমে মিলিয়ে 
যাচ্ছে। কয়েকটা মুহূর্তের জন্যে মনে হবে হারিয়ে যাচ্ছেন সারদাপ্রসাদ, তলিয়ে যাচ্ছেন 
জীবনের প্রত্যক্ষ পরিচয়ের নেপথ্যলোকে | এই কি ম্বত্যু-_একেই কি উপসংহার বলে ? 
একটা নিশ্চিন্ত নিলিপ্ততা, সমস্ত চাওয়া-পাওয়া, যা কিছু দেনা-পাঁওনা একেবারে কড়ায় 
গণ্ডায় শোধ হয়ে গেছে-_শুধু শান্ত অনাসক্ত মনে হারিয়ে যাওয়ার, ফুরিয়ে যাওয়ার জন্যে 
প্রতীক্ষা । বাতাস যেমন করে ফুলের গন্ধ উড়িয়ে নিয়ে যায়, তেম্নি ভাবে যা কিছু ভাৰ 
ভাবন। চিন্তা কল্পনাকে নিঃশেষে উড়িয়ে দিয়ে পাপড়ির মতে! ঝরে পড়া । 

কিন্তু এই মৃত্যু কি চেয়েছিলেন সারদাপ্রলাদ ? কখনো! কি কল্পন! করেছিলেন এমন 
ভাবে ফুবিয়ে যাওয়াটা? 

না, তা নয়। তিনি তো বরং পরিপূর্ণ জীবনেরই কামনা করেছিলেন-_-চেয়েছিলেন 
হুর্যালোৌকপ্রদীপ্ত উজ্জল একটি পরিপূর্ণ বাচাকে । আঘাত, ব্যথা, ছুঃখ, ভূল আর গ্লানির 
মধ্য দিয়ে কামনা করেছিলেন এদের সমস্ত কিছুর উধ্বেযে জীবনসত্তা, তাকেই । কিন্তু 
কী হয়ে গেল। পথে নামবার আগেই হারিয়ে গেল পথ। 

বারে বছর আগেকার কথা। সারদাপ্রসাদ তখন লগুনে- _সেইবারেই ডাক্তারীর শের 
ভিগ্রিটা পাবার কথ|। কৃতী ছাত্র সারদীপ্রসাদ, পরীক্ষার ফলাফল সম্পর্কে কারো মনেই 
সংশয়ের লেশমা্র ছিল না। আর ছিল আশা, সামনে প্রপারিত ছিল অজন্্ অতুল 
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সম্ভাবন। । কলকাতায় ফিরে বাপের বিপুল প্র্যাক্টিন এবং প্রকাণ্ড ল্যাবরেটরীটা নিষ্চে 
তিনি অদম্য উৎসাহে কাজে লেগে যাবেন, চিকিৎসা-বিজ্ঞানে এমন একটা স্থায়ী কীতি 
রেখে যাবেন যে মানুষে চিরকাল কৃতজ্ঞতার সঙ্গে তার নাম ল্মরণ করবে। 

আর এই স্বপ্রকে যে আরে! মধু-মদির করে তুলেছিল গ্লযাডিস্‌ তার নাম। গ্যাডিসূ্‌ 
থাস্টন। সমুদ্রপারের নীলিম। ওর চোখে, ওর ঠাকুরমা নাকি জার্মান ছিলেন। আল্পসের 
তুষার ওর দেহবর্ণে-_-ওর রক্তে রক্তে ইয়োরোপের জাগ্রত যৌবন। সারদীপ্রসাদের জীবনে 
ছুরস্ত মৌন্থ্মী বাতাসের মতো ওর আবিভাব, নিগ্ব-সঞ্জল অথচ উদ্দাম । 

পরীক্ষার অতি পরিশ্রমেই বোধ হয় শরীরে ভাঙন ধরলে] । গ্ল্যাডিন্‌ এনে বললে, না 
না, এ চলবে না । দিন কয়েক বাইরে গিয়ে শরীরট] সারিয়ে এসে! । 

সারদাপ্রসাদ প্রতিবাদ করলেন, তুমি ভয় পাচ্ছ কেন? এ তে! এমন কিছু গুরুতর 
ব্যাপার নয়। খুব বেশি পরিশ্রমের জন্যেই বোধ হয় এমনট] হয়েছে__পরাম্মীটা মিটে 
গেলেই শরীর আবার সেরে উঠবে। 

গ্যাডিস্‌ বললে, না, সে হবে না। এবার পরীক্ষা দিতে ন। পারলে বেশি ক্ষতি হবে না, 
বেশি ক্ষতি হবে শরীরট] ভেঙে পড়লে । তোমাকে আর আপত্তি করলে চলবে না কিছু- 
দিনের জন্যে বেরিয়ে পড়তেই হবে। 

ডাক্তার সারদাপ্রমাদও নিজের সম্বন্ধে একান্ত অচেতন ছিলেন তা৷ নয় । নিজেও বেশ 
বুঝতে পারছিলেন শরীরের মধ্যে এমন একটা কিছু ঘটেছে য। সাধারণ ক্লাস্তি নয়, তার 
চাইতে আরে! কিছু বেশি--কিছুটা পরিমাণে সন্দেহজনক | কাজেই দ্বিধা থাকলেও 
আপত্তি করতে পারলেন না-্ল্যাডিমের প্রচণ্ড তাগিদে এবং কিছুটা] মানসিক অশ্বস্তিতে 
তিনি শেষ পর্যন্ত স্ুইজারল্যাণ্ড রওন] হয়ে গেলেন। 

প্রথম কিছুদিন চমৎকার কাটল। চারদিকের অবারিত সৌন্দর্যের মাঝখানে, লগ্ডনের 
শ্বীসরোধী কয়লার বাণ্পে বিষাক্ত বাতাসের বাইরে খোল হাওয়ায় শরীরটা একটু একটু 
করে হ্থস্থ হয়ে'উঠতে লাগল । কিন্তু মাত্র কয়েকটি দিনের জন্তেই । তারপরেই সত্য আত্ম- 
প্রকাশ করল, মৃত্যুর চাইতেও নিষ্ঠুর ভয়ংকর সত্য । এক মুহূর্তে চোখের সামনে থেকে দপ 
করে পৃথিবীর সুর্যালোক নিবে গেল । 

ঘাড়ের নিচে মেরুদ্রণ্ডে টিউবারকুলোসিস। মরণের নিভূলি পরোয়ানা । 

মিথ্যে হয়ে গেল পৃথিবী, মুছে গেল জীবনের সোনালি রঙ। ভাক্তারেরা বললেন, 
অপারেশন করে একট। শেষ চেষ্টা করে দেখ! যেতে পারে । তা ছাড়! আর কোনে! আশাই 
নেই। ূ 

শেষ চেষ্টা ব্যর্থ হল ন|। সারদাপ্রনা্দ বেঁচে উঠলেন, কিন্তু সে বাচ। মৃত্যুর চেয়ে 
ভয়ংকর । সে বীচা জীবনের প্রতি একট! মর্মাস্তিক ব্যঙ্গ ছাড়া আর কিছু নয়। শেষ 
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পরীক্ষায় পাস কর! আর হল না, প্রাযাক্টিস আর ল্যাবরেটরী হয়ে গেল একটা বেদনাধিদ্ক 
অনীচিকা, আর গ্ল্যাডিস্‌? ইংলিশ-চ্যানেলের নীল জলে কোথায় সে নীল চোখ ছুটি যে 
হারিয়ে গেল-_সারদাগ্রসাদ তা কি জানেন? সুর্যালোকের মতে! উজ্জল ওর জীবন -এই 
মেঘাচ্ছন্ন ধূসরতায় ও কল্পনার চাইতেও অবাস্তব । 

ফগ কেটে গেছে। আবার রোদ ঝলমল করে উঠল. । তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে 
লাগলেন সারদাগ্রনাদ । ভারী চমৎকার নো-ভিউ পাওয়া যাচ্ছে আজকে-_কাঞ্চনজঙ্ঘ। 
ওদিকের সম্পূর্ণ আকাশটাকে অধিকার করে রাজমহিমায় বিরাজ করছে। মনে পড়ে 
স্ইজারল্যাণ্কে, মনে পড়ে আল্পসের সেই চিরশুত্র তৃষারবিস্তারকে । সে তাকে আশা! 
দিয়েছিল, আশ্বাম দিয়েছিল; আর নিরাি রি রানারানিরানত 
মধ্যে সমাহিত হয়ে যাচ্ছে। 

চাকর এল ঃ বাবু পাইপ দেব? 

--আচ্ছা, দে। 

চাকর পাইপ এনে দিলে। সেইটে ধরিয়ে নিনিমেষ ভাবে সামনের আয়নাটার দিকে 
তাকিয়ে রইলেন সারদাপ্রসাদদ ৷ সত্যি চমৎকার লাগছে কাঞ্চনজজ্ঘাকে দেখতে । ওপাশের 
জংল। কালে। পাহাড়টার মাথার ওপরে তার রাজকীয় বিস্তার । এ পাহাড়গুলোর চাইতে 
সে কত শ্বতন্ত্র অভিজাত। বর্ণে, গৌরবে, ওজ্জল্যে নিঃদংশয়ে প্রমাণ করছে সে এদের 
লগোত্র নয় । 

এই ওউজ্জপ্য, এই গৌরব তে! সারদাগ্রসাদের জীবনেও আনতে পারত। সাধারণের 
মাঝখানে মিশে জলবিন্দুর মতে। তিনিও অনায়াসেই হাবিয়ে যেতেন ন1। বিদ্যায়, এই্বর্ে, 
প্ররতিভায় তিনিও জলজন করতেন, হয়তো! চিকিৎনাবিজ্ঞানে তীর গবেষণ। তাঁকে ওই 
কাঞ্চনজজ্ঘার মতোই একট! একক মহিম দিয়ে ভূষিত করে রাখত। কিন্তু--- 

কিন্তু সারদাগ্রসাদ উঠতে পারেন না। কাধ আর গলার মাঝামাঝি অনেকটা জায়গার 
হাড় একেবারে কেটে বাদ দিতে হয়েছে, উঠে দাড়াতে গেলেই মাথাটা পেছনের দিকে 
ভেঙে পড়তে চায় । সথতরাং দিনরাত বিছানাতেই পড়ে থাকতে হয়। ইচ্ছেমতো মাথাটা 
ঘোরাবার উপায় পর্ধস্থ নেই-_বিছানার একইভাবে চিত হয়ে পড়ে থাকাই হচ্ছে তার 
দৈনন্দিন জীবন। মুখের সামনে 'আীংয়ের আয়না ফিট কর! রয়েছে, চারদিকের দৃশ্য 
দ্বেখবার জন্তে আয়নাটাকে তিনি যেদিকে ইচ্ছে ঘোরাতে পারেন । সাদ! চোখে সহজভাবে 
জগৎকে দেখবার অধিকার থেকে পর্ধস্ত তিনি বঞ্চিত । তাও তাকে দেখতে হয় প্রতিচ্ছায়ার 
' ভেতর দিয়ে । আশ্চর্য, সারদাগ্রসাদ বেঁচে আছেন। 

বেঁচে আছেন বইকি ; এই বারে! বছরু ধরে এইভাবেই তো বেঁচে আছেন তিনি । যে 
চিকিৎসা-বিজান আর যে মানব-সমাজকে তিনি ছু'হাতে দান করতে চেয়েছিলেন, আজ 

না, র. ওয়-_-২৭ 
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তাদেরই দানের ওপর তাকে নির্ভর করে থাকতে হচ্ছে । জীবনের কাছে তিনি অনিবার্ধ 
অপরিহার্য নন, জীবনের ওপরে একটা অসহ্‌ অহেতুক বোঝা মাজ্জ। চাকরদের অন্ধুগ্রহে 
তীর দিন কাটছে, ইচ্ছে করলে যে কোনো৷ মূহুর্তে ওর] তার গল! টিপে মেরে 'যথাসর্বন্ব নিক্পে 
চম্পট দিতে পারে। 

আশ্চর্য এই বেঁচে থাক | পাহাড়ের মাথার ওপর নিঃসঙ্গ বাংলো বাড়ি । পাশ দিয়ে 
একটা শুকনে। ঝর্ণা, বর্ধাকালে তাই দিয়ে নামে মুক্তা-গলানো জলের ধারা । আর চারপাশে 
পাইনের বন-_-এক-একটা রাত্রে যখন বুষ্টিবাতাসের খেয়ালী ক্ষ্যাপা মাতামাতি শুরু হয়, 
তখন ওই পাইন গাছের ঘন-নিবদ্ধ ুস্মাগ্র কালো পাতাগুলোর ভেতর থেকে যেন অদ্ভুত 
একটা গোঙানির শব্ধ শুনতে পাওয়া! যায়, মনে হয় যেন ওদের ভূতে পেয়েছে । আর নেই 
সব রাত্রে ভয় করতে থাকে সারদাগ্রসাদের- _-সজাগ হয়ে ওঠে মনের কাছে নিজের অসহায় 
একাকিত্বের অচেতন অস্ুভৃতিটা। মনে হয় পাহাড়ের মাথার ওপর এই বাংলোট। বড় 
বেশি নির্জন, তিনি বড় বেশি নিঃসঙ্গ, কারে! অঙ্গের উষ্ণ স্পর্শ ছাড়া এত পুরু আর দামী 
জামী পালকের লেপেও তার শীত কাটছে না। 

নেইসব ব্রান্রে সারদীপ্রসাদ যেন অসংযত হয়ে ওঠেন--মাথার মধ্যে যেন কেমন সব 
বিশৃঙ্খল হয়ে যায়। চিৎকার করে কেঁদে উঠতে ইচ্ছে করে, ইচ্ছে করে নিজের হাতে 
নিজের গলাটাকে নিম্পি্& করে দিতে, ইচ্ছে করে মানুষ খুন করতে । কী অপরাধ করে- 
ছিলেন সারদাপ্রসাদ, কার কাছে করেছিলেন? কে এমনভাবে একটি ফু" দিয়ে তার 
জীবনের যা কিছু আলো! নিবিয়ে দিয়ে চলে গেছে? বারে! বছর কেটে গেল, অতিক্রান্ত 
হয়ে গেল একটা যুগ । তবু এখনে সময় আছে, এখনো যৌবন আছে তাঁর। সমস্ত শরীর 
তার স্বাস্থ্যের দীপ্তিতে উজ্জল, দুধেআলতায় মেশানো তাঁর গায়ের রঙ, রূপবান হিসেবে 
নিঃসংশয়ে তিনি গর্ব করতে পারেন, তার বিষ্যা আছে? অর্থের অপ্রাচূর্য নেই--প্রত্যেকটি 
অন্প্রত্যঙ্গ তার সুস্থ, কর্মক্ষম । তবু তার কিছু নেই। তাঁকে বিছানায় পড়ে থাকতে হবে, 
তকে চাকবের অনুগ্রহের ওপরে অসহায় শিশুর মতো! নির্ভর করতে হবে, তাকে আয়নার 
ভেতর দিয়ে “পৃথিবীর প্রতিচ্ছবি দেখে খুশি থাকতে হবে, আর মৃত্যুর চাইতে অনেক 
ভয়ংকর, অনেক ছুবিষহ যে জীবন-_সেই জীবন বয়ে তাঁকে বেঁচে থাকতে হবে । 

কোনোকালে ঈশ্বর মানেননি লারদীপ্রসাদ-_-আজও মানেন ন!। বন্ত-বিজ্ঞানের প্রত্যক্ষ 
সম্পর্কে এসেই মনের ভেতর থেকে ওই সংস্কারটাকে তিনি সমূলে উৎপাটিত করতে 
পেরেছিলেন । ঈশ্বরে বিশ্বাস থাকলে আজ মনের কাছে তিনি মুক্তি পেতে পারতেন, 
নিজেকে সাস্বনা দিয়ে বলতে পারতেন, এর জন্তে তিনি দায়ী নন, এ তার কৃতকর্মের 
প্রতিফল, এ তাঁর জন্মান্তরের পাপ, হয়তো! বা কোনো গো-হত্যা ব্রদ্মহত্যার অপরাধের 
প্রায়শ্চিত। এবং এও হয়তো তিনি বিশ্বাস করতে পারতেন যে ইহুজদ্ম এই ছুঃখদুর্গতির 
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শোচনীয় মর্মবেদনার মধ্যে কাটালেও পরজন্মে এবং লালে টার একটা পাকা 
বন্দোবস্ত নিঃসন্দেহে হয়ে যাবে । 

কিন্ত সে পথ তীর বন্ধ- তার পীয়ের তল! থেকে দীড়াবার সে মাটি পরে গিয়েছে। 
বস্তবাদী হিসাবে তিনি জানেন, ঈশ্বর-কন্পনা! মানুষের অজান অবুদ্ধির পরিণাম, জন্মাত্তরবাদ 
আযাড়ে গল্পের চাইতে একটু বোশ মুখরোচক এই মাত্র। তবু সারদাপ্রলাদের আর্তনাদ 
করে উঠতে ইচ্ছে করে, দার্শনিকের বিখ্যাত উক্তির প্রতিধ্বনি করে বলতে ইচ্ছে করে ঃ 
যদি ঈশ্বর নামে কেউ থাকো, তবে হে ঈশ্বর, বিচার করো, উদ্ধার করো! আমাকে, আমার 
জীবন আমাকে ফিরিয়ে দাও-_ 

চাকর এসে দাড়াল। 

--বাবু; চা এনেছি । 

সারদাপ্রপাদ পাইপটা পাশের টেবিলে নামিয়ে রেখে হাত বাড়ালেন । একটা ফিভিং 
কাপে করে চাকর চা এগিয়ে দিলে । নিঃশবে সারদাগ্রসাদ কাপে চুমুক দিতে লাগলেন। 

--ওরে, ডাক এসেছে? 

_্থ্যা বাবু, এই দিয়ে গেল। আপনার টেবিলের ওপর রেখে দিয়েছি । 

-_আচ্ছা যা, আমি দেখবখন। 

চায়ের পাত্র শেষ করে আবার পাইপ ধরালেন সারদাপ্রসাদ, তারপরে আগ্রহভরে 
ডাকের দিকে হাত বাড়ালেন। চিঠিপত্র নেই, লেখবারও কেউ নেই। সপ্তাহে ছখানা 
করে বাড়ির চিঠি আসে, কুশল নেওয়ার সহজ ভত্রতাটুকুর আদান-প্রদান চলে । কুশল ! : 
সারদাপ্রাদের হাসি পায় । তিনি ভালো আছেন কিন! এ খবরটা নিয়মিত না জানালে 
নাকি বাড়ির লোকের দুশ্চিন্তার অবধি থাকে ন|। দুশ্চিস্তাই বটে। 

আজ চিঠি নেই--বাঁড়ির চিঠি আসবার দিন নয় আজকে । এসেছে দ্ু-তিনখানা পত্র- 
পত্রিকা । একখানা খবরের কাগজ, আঁর বাকি ছুখান! বিলিতি মেডিক্যাল জার্নাল। 
অন্ধকার জীবনের একফালি পিছলে-পড়া হুর্ষের আলো! । 

খবরের কাগজটা ঠেলে সরিয়ে রাখলেন শারদাপ্রসাদ। খবরের ওপর কোন মোহ 
নেই তার, কিছুমান্ত আকর্ষণ নেই। পৃথিবীতে কোথায় কোন্‌ যুদ্ধ হচ্ছে, কোথায় বোমার 
বহরের বর্ষণে জার্মানীর আধখানা শহরকে বেমালুম উড়িয়ে দেওয়! হয়েছে, কোথায় ধানের 
ক্ষেতে পন্পাল নেমে ফদলের সর্বনাশ করে দিয়েছে, কোন্‌ নেতা গর্জন করে বলেছেন এক 
মাসের মধ্যে তিনি বক্তৃতা দিয়েই স্বাধীনতা অর্জন করে নেবেন এবং কোন্থানে একটা 
গোরুর পাচপেয়ে বাচ্চ হয়েছে, এসব মুল্যবান খবরাখবরের কোনো লোভ, কোনো আকর্ষণ 
নেই সারদাপ্রসাদের | ও পৃথিবী তার কাছে রূপকথা, ও পৃথিবী তার কাছে জন্মাস্তরের 
যতো একটা আধাঢ়ে গল্পের অতিরিজ্ঞ কিছু নয়। পাহাড়ের ওপরে এই ছোট বাংলোটিতে 
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ওদের কোনে! তরঙ্গই কলকল্লোলে এসে মুখরিত হয়ে পড়বে না--আন্দোলিত করে তুলবে 
না চারপাশের উদ্ধত পাইনের অরপ্যকে, প্রাবন নামিয়ে দেবে না শুকিয়ে মতে থাক! ছোট 
পাহাড়ী ঝর্ণার বুকে। 

তার চাইতে-_অনেক বেশি আগ্রহ, অনেক বেশি উত্তেজনা নিয়ে মেডিক্যাল জার্নাল 
দুটোর মোড়ক ছি'ড়লেন তিনি। শুধু নিজের রুচিগত কৌতুহল নয়, বৈজ্ঞানিক অ্গু- 
সদ্ধিংসাও নয় । ডাক্তার সারদাপ্রসাদ তার চাইতে অনেক বেশি প্রত্যাশা করেন । ঈশ্বরে 
তার বিশ্বাস নেই, মির্যাকূলে আস্থা নেই । কিন্তু বিজ্ঞানের ঈশ্বর ল্যাবরেটরীর টেস্ট-টিউবে 
ভ্বতঃপ্রকাশ্, তার রাজ্যে যে-কোনো মুহুর্তে মির্যাক্ল ঘটে যেতে পারে । 

সেই মির্যাকৃলের স্বপ্নই দেখেন সারদাপ্রসাদ, সেই মির্যাকলের জন্তেই তিনি প্রতীক্ষা 
করে আছেন। কিছুই বলা যায় না, হয়তো! এখন কল্পনাও করা যায় না; তবু পত্রিকার 
পাতা খুলেই হয়তো দেখতে পেলেন কোনো একটা নতুন বৈজ্ঞানিক তথ্যের আবিষ্কার 
হয়েছে, যার বলে তার ঘাড়ের কাট! হাড়কে নতুন করে জোড়া লাগানে। যায়! আর সেই 
মুহুর্তে? সেই মুহুর্তে তার সামনে নতুন করে প্রাণের সিংহছার মুক্ত হয়ে যায়, সেই মুহুর্তেই 
তিনি বলতে পারেন £ এই পাহাড়ী বাংলে! নয়, এই মেঘ আর কুয়াশার বোদনাচ্ছন্ন 
নির্বাসন নয়, জীবন থেকে নির্বাসিত হয়ে এই শুস্ততার বিলাপ নয়। তিনি আবার মাথা 
তুলে ছু পায়ে ভর দিয়ে মানুষের মতে! দীড়াবেন, এক আছাড়ে ভেঙে ফেলে দেবেন ছৰি 
দেখানে। এই আয়নাটাকে । তারপর বুক সোজা করে নেমে আসবেন ওই খবরের 
কাগজটার মধ্যে, ওই কাগজটার জাগ্রত চঞ্চল বহুবিক্ষুন্ধ পৃথিবীর পটভূমিতে । শুধু ওই- 
খানে তিনি থামবেন না_তারপর আবার নীল-সমুদ্র পাড়ি দিয়ে চলে যাবেন সেই নীল- 
নয়নার সন্ধানে ; যদি তাকে খুঁজে পান, পুরুষের মতো-_নীরোগ স্বাস্থ্যবান যে পুরুষ 
কাধের ওপর মাথাটাকে সোজ1 রেখে ্াড়াতে পারে তার মতো! সতেজ কণে বলবেন ঃ 
আমি ফিরে এসেছি, তোমার প্রতিশ্রুতি পূর্ণ করে! । 

কিন্ত দ্বপ্র-_দিবাহ্বপ্ন । মেডিকেল জান্নীলের পাতায় সম্ত-আবিষ্কৃত দশ হাজার গুণ 
ম্যাগনিফাই কর] ব্যাক্টিবিয়ার ছবি আছে, তাদের প্রাণতত্বের জুক্্াতিহ্ল্্ম বিশ্লেষণ 
আছে। কিন্তু মানুষের কথ! নেই, তীর মতে৷ একট। বলিষ্ঠ, শক্তিমান, কীতিমান মাস্থযকে 
বাঁচিয়ে তোলবার প্রতিশ্রতি নেই কোনো । কাঞ্চনজজ্ঘার মতে উজ্জল মহীয়ান একটা 
মানুষের মৃত্যুর মতে! বাঁচাকে আলোকিত করে তোলবার কোনো আশ্বাস নেই, আছে 
অতি শক্তিশালী মাইক্রোসকোপের লেন্সেও য। ধর] পড়ে না, সেই অলক্ষ্যপ্রায় জীবাণুর 
জীবনের অতি গতীর পাণ্ডতিত্যপুণ গবেষণ| ! ভায়াগ্রাম, ফোটোগ্রাফ, ক্যালকুলেশন ! 

কাগজ ছুটোকে দূরে ছুড়ে ফেলে দিলেন সারদাগ্রসাদ । 
আয়নার মধ্যে আলো ম্লান হয়ে এলো । কাঞ্চনজক্ঘাকে দেখা যাচ্ছে ন]। বুট 
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' নেমেছে । সারদাপ্রসাদ ভাবতে লাগলেন, রী হাতে গলাটিপে আত্মুহত্যা করাটা 
সম্ভব কিনা? 

-কে ওথানে? | 

আয়নায় ছায়া পড়ল । বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে একটি পাহাড়ী দম্পতি এসে আশ্রয় 
নিয়েছে বাংলোর বারান্দায় । স্বাস্থ্যে, যৌবনে টলমল করছে । বৃটটিতে ভিজে গিয়েছে সেই, 
আনন্দে দুজনে হেসেই আকুল । এতটা পাহাড় ভেঙে উঠেছে অথচ এতটুক্‌ রী না, 
একবিন্দুও ক্লান্তি বোধ হয়নি। 

সারদাপ্রপাদ সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলেন । চিৎকার করে উঠলেন £ বীরু, রী ? 

চাকর বীরু ছুটে এল। 

-কোথায় থাকিস, কী করিস হতভাগ।? ছুটে। পাহাড়ী উঠেছে ারানদাকস_-ভাড়িযে 
দে এক্ষুণি। 

হুকুম পালন করতে বীরু এক পায়ে খাড়া । এগিয়ে গিয়ে বললে, হুটো, হটে] । 

কেন বাপু? বৃষ্টিতে একটু দীড়ায়েছি__-পাহাড়ী ভাষায় ক্ষীণ প্রতিবাদ জানালে 
ওরা । , 

__না, না, ওসব চলবে না, বাবুর পছন্দ নয়। যাও হটো- 

তেয়নি হাসতে হাসতে ওরা নেমে গেল । ছুঃখিত হয়নি, অপমানিতও না। সহজ 
স্বাভাবিক জীবনে এসব ধুলোবালি ওদের হাওয়ায় উড়ে ঘায়। বৃষ্টির ভেতরে ভিজতে 
ভিজতে ওর] খাড়াই পাহাড়ী পথট। দিয়ে অবলীলাক্রমে নিচে নামতে লাগল, স্বাস্থ্য আৰু 
যৌবনের নিভূ'ল প্রতীক। 

সারদাপ্রসাদ বললেন, এখুনি ফিনাইল ছিটিয়ে দে--লাইজোল গ্রে করে দে। সাত- 
জন্মে ব্যাটার! ন্নান করে না, ওদের জামা-কাপড় ছুনিয়ার যত জার্ধের আন্তানা। যা-_যা, 
দেরি করিস নে__ 

জীবাখুকে তয় করেন সারদাপ্রসাদ, ভয় করেন মৃত্যুকে ৷ আশ্চর্য, সারদাপ্রসাদ বাচতে 
চান। কিন্তু সত্যিই কাকে ভয় করেন তিনি? ওদের জামাকাপড়ের ব্যাক্টিরিয়াকে, না 
ওদের পাথুরে শরীরের শিরায় শিরায় রক্তে রক্তে প্রবহমান ফৌবনকে 1? জীবনকে, না 
জীবাগুকে ? 

আয়নার মধ্যে বৃষ্টি পড়ছে । আকাশ অন্ধকার । 


চারতল। 


ম্যানেজিং এডিটার নিজের ছোট্ট ঘরটিতে চুপ করে বসেছিলেন । পর্ব উপলক্ষে আজ 
অফিস আর প্রেম সমস্ত ছুটি । কাল কাগজ বেরুবে না _তিনশে! গয়ষটি দিনের নিয়মিত 
নিতু'ল ধারাটিতে আজ ছেদ পড়েছে। প্রখর কর্মব্যস্ততায় সমস্ত অফিসটা আজ চঞ্চল হয়ে 
উঠছে না, এঘরে ওঘরে কলিং বেলের উদ্বিগ্ন তীক্ষ আহ্বান শোনা যাচ্ছে না, পাশের ঘরে 
তার সেক্রেটারীর টাইপরাইটারটা বাধা জলদে বেজে চলছে না এবং নিচের তলার মেশিন- 
ঘর থেকে আসছে না৷ রোটারীর গর্জন । একটা বিচিত্র অস্বস্তিকর স্তব্ধতায় সব কিছু যেন 
আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে। শুধু নিতান্ত অপরিহার্য প্রয়োজনের দাবিতে যাদের অফিসে আসতে 
হয়েছে-_সেই ছু-তিনটে মানুষ হয়তো এখানে ওখানে পড়ে ঝিমুচ্ছে-_কেউ টেবিলে মাথ! 
রেখে, কেউব! টেলিপ্রিণ্টারের ওপরে ঝুঁকে পড়ে । 

কাজ নেই, তবু ম্যানেজিং এডিটার অফিসে এসেছিলেন । পত্রিকাটা যদিও লিমিটেড 
কোম্পানি, তবু এই কাগজের চৌদ্দ আনা অংশীদার তিনি-_অর্থাৎ মালিক। নিজের 
সমগ্র জীবনের নিষ্ঠা আর সাধনা দিয়ে এই কাগজখানাকে তিনি গড়ে তুলেছেন__আজ 
এই কাগজ শুধু বাংলা দেশের নয়, ভারতবর্ষের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সংবাদপত্রের গৌরব দাবি 
করতে পারে। এর সম্পাদকীয় নিবন্ধের ওপরে আজ দেশের জনমত গড়ে উঠছে-_- 
নেতাকে সিংহাসনে বসানো এবং সেখান থেকে ইচ্ছামতো! তাঁকে ধুলোকাদায় টেনে 
নামাবার অসীম ক্ষমতাও এই কাগজেরই আয়ত্ত । ম্যানেজিং এডিটারের জীবন-্বপ্ন সার্থক 
হয়েছে-_-আজ তিনি চরিতার্থ, তিনি জয়ী । 

নামকর! কাগজ--দেশের যোগ্যতম সম্পাদক সহ-সম্পাদকের৷ তার কাগজে কাজ 
করেন । তিনি এক বছর চোখ বুজে থাকলেও নিভূর্ল নিয়মে বলিষ্ঠ জাতীয়তাবাদী কাগজ 
আত্মপ্রকাশ করবে-_অব্যাহত থাকবে তার এতিহ। তবু তিনি একটি দিনও অফিস 
কামাই করেন না। পচিশ বছর ধরে কাগজের সঙ্গে অস্থিমজ্জায় তিনি এমনভাবে জড়িয়ে 
আছেন যে, দৈনন্দিন অভ্যাসের দাবিতেই অস্তত এক ঘণ্টার জন্তেও তাঁকে অফিস থেকে 
ঘুরে যেতে হয়। | 

বেল! চারটে বাজল। ওঠবার উপক্রম করেই তিনি আবার চেয়ারে বলে পড়লেন। 
বৃ নেমেছে-_বেশ জোর বৃষ্টি । গাড়িটা খারাপ বলে আজ তিনি ট্যাক্সিকরে এসেছিলেন। 
এখন একটা ট্যাক্সির সন্ধান করতে হুলে অনেকটা এগিয়ে যেতে হবে এবং ফলে ভেজাটা 
অবশ্বস্ভাবী | ছাতা! বা রেনকোটও সঙ্গে নেই। অফিসে ছু-একটা বেয়ারা এসেছে--ওদের 
বললে এখুনি ট্যাক্সি ডেকে দেয় ; কিন্তু থাক--দরকার নেই । একটু বসাই যাক বরং । 


ভোগবতী ী ৪২৩ 


বাক আযাণ্ড হোয়াইটের টিন খুলে একট! সিগারেট ধরিয়েছেন এমন সময় চোখে 
পড়ল ঘরের এক কোণে একটা পোড়া বিড়ি ! এখানে বিড়ি । এখানে বিড়ি এল কী করে? 
তীর নিজের সম্পর্কে প্রশ্ন তো! ওঠেই না-_-এখানে এমন কোনো অনভিজাতেরও আবিউাব 
ঘটে না যাদের রুচিটা ওই স্তরে গিয়ে নেমেছে । খুব সম্ভব তীর অনুপস্থিতিতে কোনো 
কর্মচারী এখানে এসে বিড়ি টেনেছে। নাঃ, ছোক্র] সাব-এডিটারগুলে। আঙ্গকাল কিঞ্চিৎ 
বেয়াড়া হয়ে উঠছে। ওদের জনকয়েককে একটু পর্যবেক্ষণ কর] দরকার । 
এক টুকরো পোড়া বিড়ি। বিত্বৃষ্ণভাবে তার দিকে বার কয়েক তাকাতেই হঠাৎ 
কীহলকে জানে। অফিসটা আশ্চর্যভাবে নিঃশব, বাইরে ঝমঝম.করে বুট্টি চলছে, 
ঘরের মধ্যে একটা শান্ত কোমল ছায়। নেমে এসেছে । নিঃসঙ্গ ম্যানেজিং এডিটারের চোখের 
সামনে যেন একট] মিলনাস্তক কাহিনীর পাণুলিপি পড়ে ছিল-_একট। দমকা বাতাসে তান 
অনেকগুলো পাতা! সামনের দিকে ফরফর করে উলটে গেল । চলে এল একেবারে প্রথম 
অধ্যায়ে--যখন ছন্ব, যখন ছুঃখ, যখন অনিশ্চিত তবিষ্যৎ_-যখন এই রকম একটা! আধ- 
পোড়া বিডিও অস্তের কাছ থেকে তাকে ধার ফরে নিতে হত 


সীতারাম ঘোষ গ্ত্ীটের একট] মেসবাড়ি । পুরনো বাড়ি--সম্ভার মেঘ । আর সব 
চাইতে সম্তা নিচের তলার এই প্রায়ান্ধকার ঘরখানা | সামনেই জ্লানের বড় চৌবাচ্চাটা, 
আটটা বাজতে না৷ বাজতেই পাচ-সাতজন গামছ। পরে পরযোৎসাহে স্নান-পর্ব শুরু করে 
দিয়েছে । তারই একদিকে ঝি নোংর1 বাসনের ভাই নিয়ে বসেছে, ছাই আর উচ্ছিষ্টের 
মিলনে একটা বীভৎস দৃশ্ঠের অবতারণ! হয়েছে ওখানে । 

এরই মুখোমুখি ঘরখান]। সামনে ছুটে দরজা ছাড়া তিনদিকের নোনাধর1 দেওয়ালে 
ও-সবের আর বালাই নেই কিছু । চোখে যথেষ্ট জোর ন1 থাকলে বেল! বারোটার ঝকৃঝকে 
রোদ্দ,রের সময়েও এঘরে বসে লেখাপড়া করা *শক্ত | এই ঘরে দু-তিনটে বাট রাতে 
জড়ে৷ করে নিয়ে চার-পাঁচটি যুবক প্রচণ্ডভাবে মেতে উঠেছে। 

একজন বলছিল, সত্যিকারের অনেস্ট জানাপিজম আমরা করবই,' তার জন্যে ঘ। 
হবার হোক । 

অপরজন জবাব দিলে, মানে সিভিসন | জেল খাটতে হবে । 

__বেশ তো, খাটব। সম্পাদক যখন হয়েছি তখন তার জন্তে তৈরিই আছি। 

_ আর ভুলে যাচ্ছ কেন, আমি মুদ্রাকর ও প্রকাশক, প্রেস আ্যাক্টের পয়লা ধাসটা 
আমার গলাতেই এসে পড়বে? 

--পড়ুক না। খবরের কাগজের ব্যবলা! তো! করতে নামোনি, নেমেছ দেশের সেবায় । 
না হয় জেল খাটলেই ব! ছ-এক মাস-_সন্তাক্স শহীদ হতে পারবে। 


৪২৪ ্‌ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


মুক্রাকর ও প্রকাশক জ্রফুটি করে বললে, হ' | তা৷ প্রাণ না দিয়ে শহীদ ন1 হয় এক রকম 
হওয়া গেল, কিন্ত কাগজের অবস্থা কি খবর রাখে! ? 

--কেন, আজ ক কপি বিক্রয় হয়েছে? 

--সাতাশখান] । 

মুহুর্তে ঘরের সবাই চুপ করে গেল। ছুঃসংবাদ-_সত্যিই অত্ান্ত শোচনীয় দুঃসংবাদ । 
যে কাগজের পেছনে ওদের যা কিছু উদ্ধম আর আগ্রহ ওর! নিঃশেষে নিবেদন করে 
দিয়েছে, যার প্রতিটি অক্ষরে ওরা সঞ্চার করতে চেয়েছে বিদ্রোহী যৌবনের বিপ্লবী আগ্নেয় 
মন্ত্র তার আবেদন মাত্র সাতাশজন ক্রেতার কাছে গিয়ে পৌছুল ! যতই আত্মবিশ্বাস 
থাক এ সংবাদ মনকে গীড়িত করে-__ল্সায়কে বিপর্স্ত করে দেয়। মনে হয় বুথ! চেষ্টা 
মনে হয় ওদের ক্রান্তিকারী বাণীকে গ্রহণ করবার জন্তে দেশ এখনো তৈরি হয়নি। 

মুদ্রাকর ও প্রকাশক ব্যঙ্গভরে বললে, ডোমিনিয়ান স্টেটাসের ওপরে তোমার অমন 
জালাময় লীভারটা মাঠেই মারা গেল শশধর । কেউ পড়লে না। 

আহত দৃষ্টিতে সম্পার্দক শশধর একবার চারদিকে তাকালো। পচিশ-ছাব্বিশ বছরের 
একটি ছেলে, চোখে পুরু চশমা, মাথার চুল ছোট ছোট করে ছাটা। সমস্ত চেহারার মধ্যে 
দৃঢ়তা, নিষ্ঠা আর সন্ধ্যাপীর মতে! তপশ্চারণের একটা ব্যঞ্চনা যেন প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। 
সুকঠে শশধর জবাব দিলে, কাল বত্রিশ কপি বিক্রি হয়েছিল, আজকে পীচখানা কম। 
কিন্ত আমি তোমাকে বলছি নিরঞ্জন-_এ দিন আমাদের থাকবে না । কই হে পাবলিসিটি 
স্যানেজার- তুমি কী করছ? 

পাবলিসিটি ম্যানেজার শ্টামানন্দ একখান] খাটের ওপর সটান লম্বা হয়ে পড়ে নিরাসক্ত 
ভাবে বিড়ি টানছিল। সংক্ষেপে বললে, হবে-_হবে-ঘাবড়াচ্ছ কেন? কন্জারভেটিত, 
কাগজগুলে! দেশটাকে করাপ্‌ট করে ফেলেছে, কিছুদিন সময় নেবে বইকি। ওজন্যে কিছু 
ভেবে! না। ত৷ মুন্রাকর ও প্রকাশক, এখন একটু চায়ের ব্যবস্থা চটপট, করে ফেলো দিকি। 
শুকনে। গলায় ঠ্যাচামেচিটা আর পোষাচ্ছে না। 

নিরঞ্চন শুকনোভাবে হাসল £ আমার ট'যাক ভাই শ্রেফ গড়ের মাঠ । যে যার পকেট 
ঝাড়ো-_গ্ভাখে। কয়েক পেয়াল! হাফ কাপের বন্দোবস্ত হয় কিনা । 

চার আনা চাদ! উঠল__এল এক পয়স! দামের আট পেয়ালা! চা, চার পয়সার সন্ত 
বিস্কুট আর চার পয়সার বিড়ি । হাফ কাপের সঙ্গে সঙ্গেই ফের চাঙ্গা হয়ে উঠল আসর । 

একটা বিড়ি ধরিয়ে নিরগুন ক্লান্তদ্বরে বললে, কিন্ত ছু-একদিনের মধ্যে প্রেসের কিছু 
টাকা গস্তত ন! মেটালে কাগজ আপনিই বন্ধ হয়ে ঘাবে বলে রাখলাম । 

-হুবে--হবে--শশধর উঠে দাড়ালে! $ আমি এখন চললাম, মেটেবুরুজে একট! জরুরী 
কাজ রয়েছে। আমি নিশ্চয় বলছি তাই জাজকের সাতাশখান! বিক্রি একদিন সাতাশ 


ভোগবভী ২... ৪২৫ 


হাজারে নিশ্চয় গিককে দাড়াবে । এতবড় সত্যটাকে দেশের লোক গ্রাহণ করতে পারবে না, 
একথ! আমি কিছুতেই বিশ্বাস করি ন1। 

কথার শেষে শশধরের গলায় দরদ কলে উপ অপ্রতিত 
ভাবে ক্রতগতিতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল শশধর |. 

'*ৰিশ বছর আগেকার কথা। কিন্তু শশধরের ভবিব্বদ্ধাণী সত্যিই মিথ্যে হয়নি। 
দেশের লোক অরুতজ্ঞ নয়, ঘুমস্ত নয়, নির্বোধ নয় । তারই প্রমাপস্থরূপ কাগজের বিক্রি 
আজ সাতাশখান! মাত্র নয়, সাতান্ন হাজারের কাছাকাছি । আজ কাগজের ম্যানেজিং 
এডিটার নিরঞচন চ্যাটাজি ভাঙা তক্তপোশে বলে বিড়ি খায় না, অভিজাত অফিসের 
পুরু কুশনের ভেতর তাঁলয়ে গিয়ে সে ব্ল্যাক যাও হোয়াইটের ধোয়া ওড়ায়। 

মানুষকে ভালবাসত শশধর, দেশকে ভালবাসত। সে ভালবাসার মধ্যে ছিল 
আবেগ, ছিল নিষ্টা, ছিল দৃঢ়ব্রত সন্গ্যাসীর তপশ্চারণা ৷ তাই কলমের মুখেই শুধু আগুন 
ঝরিয়ে শশধর ক্ষান্ত হয়নি, র্িভলভারের মুখেও ঝারাতে চেয়েছিল । তার রাজনীতি 
শুধু বুদ্ধিজীবীর অলস মস্তিফের সাজানো কথার মালাই ছিল না, নিজের জীবনের 
জাল! দিয়েই সে তা গ্রহণ করেছিল, শুধু কালিতে কলম ডুবিয়েই সে সম্পাদকীয় 
নিবন্ধ লিখে চলেনি--নিজের রক্তের অক্ষরে লিখে রেখে গিয়েছিল তার আদর্শ ও 
বিশ্বাসের বজ্্রবাণী |... 

বাইরে বৃষ্টি পড়ছে । আরে! জোরে নেমেছে--আকাশের কোন্‌ একট৷ অলক্ষ্য 
প্রান্ত থেকে গুম্‌ গুমূকরে ভেলে আসছে মেঘের ডাক । মনে পড়ল, অমনি করেই 
শশধরের পিস্তল সেদিন মন্দ্রিত হয়ে উঠেছিল। পার্ক-সার্কাসের বাড়িটাকে ঘেরাও 
করেছে পুলিস-_-ভেতর থেকে বিপ্লবীদের পিস্তল আর বাইরে থেকে পুলিসের বন্দুক সমান 
তালে গর্জন করছে, চলছে দস্তরমতে! খণ্ডযুদ্ধ। এমন লময় পেছন দিককার একটা 
জলের পাইপ বেয়ে নেমে যাবার চেষ্টা করেছিল শশধর। নিতু লক্ষ্যে ছুটে এল 
পুলিসের বুলেট প্রায় দোতলার ওপর থেকে নিচের বাধানো৷ উঠোনে শশধর আছড়ে : 
পড়ল। কিন্ত তখনো তার হাতের মুঠোতে পিস্তল শক্ত করে ধরা, আর সে পিস্তলের 
মুখ থেকে পিঙ্গল বর্ণের অল্প অল্প ধোয়া তখনে৷ বেরিয়ে আসছে। 

মার| গেল শশধর, কাগজও বন্ধ হয়ে গেল কিছুদিনের জন্যে । জেলে গেল শ্যামানম্া, 
শ্রীপতি, অজয় । শুধু নিরঞ্কনের গায়ে আচড় লাগল না- প্রমাণ ছিল না বলে। দালালীর 
চেষ্টায় ফাটক। বাজারে ঘুরে বেড়াতে লাগল নিরঞ্জন । 

তারপরে আবার দুষ্তপট বদলালে! ।*.. 

: ছু-তিনটি ছেলে, উস্কোধুসুকো৷ চুল। মূখে কর্মব্য্ত ক্লান্তির ছাপ। দেখা হয়েছিল 
হ্যারিসন রোডের জানবাবুর আদি চায়ের দোকানে । 


৪২৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


--আপনি নিরঞ্জন চ্যাটাজি, না? 

-_-আজ্ে হ্যা। 

_ অগ্রিহোত্রী” কাগজের আপনিই তো! প্রকাশক দিল 1 

- ঠিক ধরেছেন । আপনারা? 

_-তয় নেই, পুলিসের লোক নই ।__ ছেলেরা হেসে উঠল £ আস্থন ন1 কাগজটাকে 
আবার চাল্‌ করা যাক। 

-ফিন্তান্স করবে কে? 

- আমর] বন্দোবস্ত করব। অমন একটা কাগজ-_বাংল। দেশের একটা সত্যিকারের 
নংবাদপত্র, ওকে অমন অকালে মরতে দেওয়া দেশ ও জাতির কলঙ্ক । আমর! ওকে 
রিভাইভ করব । 

আপনাদের রাজনৈতিক মতবাদের সঙ্গে অগ্নিহোত্রীর মিলবে কি? 

- কেন মিলবে না৷ ?--দ্লের যে ছেলেটি এগিয়ে এসে কথ! বলছিল, উৎসাহে তার 
চোখ জলঙ্বল করে উঠল £ আমরা! মিলিয়ে নেব। এটা তো বুঝতে পারছেন, গরম গরম 
রাজনীতির যুগ চলে গেছে? বোম! পিস্তলের পথে অত সহজে স্বাধীনতা আসবে না। 
এখন পিপলের ভেতরে কাজ করতে হবে। রাজনীতির আদর্শ বদলে যাচ্ছে, দেশ 
এগোচ্ছে সত্যিকারের বিপ্লবের পথে । “অগ্নিহোত্রী'ই বা পিছিয়ে পড়বে কেন? 

ঠিক কথা। “অগ্নিহোত্রী” পিছিয়ে পড়ল না। আবার একদিন বাংলার সংবাদপত্র 
জগতে মহাবিপ্রবের বাণী নিয়ে সে আবিভূর্ত হল। 

টাক। কোথা থেকে এল? সে একটা আশ্চর্য রহম্ত। এর] বড়লোকের ছেলে নয়, 
কিন্ত মন্ত্রবলে কোথেকে টাকা আসতে লাগল-_অদ্ভুত ! টাকা দিলে মজুরেরা, দিলে 
কুলিরা, দিলে কেরানীরা, দিলে দেশের নির্ধাতিত লাঞ্ছিত মানুষেরা । এই সমস্ত মৃক- 
মানুষের রক্তরাঙ মর্মকাহিনী বয়ে “অগ্নিহোত্রী” আবার দেশকে ভাক দিলে । 

এবার কিন্ধু অপ্রত্যাশিত সাড়। পাওয়৷ গেল। 

বেরোবামাত্র হু হু করে কাটতে লাগল কাগজ । ছেপে কুলিয়ে ওঠ যায় না৷ এই রকম 
ব্যাপার । ছোট প্রেস, ছোট আয়োজন । একটা নির্দিষ্ট সংখ্যার বেশি ছাপ! যায় নাঁ_ 
কিন্তু চাহিদা। পাচ গুণ । এবারে লাত হতে লাগল । 

এল রাজদ্োহ-_ পাঁচশো টাক। জরিমানা হল কাগজের । কিন্ত ফলে কাটতির আর 
সীমা-সংখ্য। রইল না। ছোট প্রেন বড় হল-_হাতে চালানো ক্ল্যাট মেশিন হল ইলেকট্রিক 
মেশিন । দেশের প্রগতিপন্থী কাগজগুলোর মধ্যে “অগ্নিহোত্রী' নিজের একট! যথাযোগ্য 
স্থান করে নিলে। 

কিছুদিন বেশ চলল, আবার দেখা দিলে রাজক্রোহ। এবার জবিমান! হাজার, তাক 


ভোগবতী ৪২৭". 


সঙ্গে দশ হাজার টাক! জামানত । 

মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল নিরগন । 

ধার করে টাকা দেওয়] হল বটে, কিন্তু কাগজ আর চলে না। লাভের অস্ক দূরে" 
থাক-দেন! শোধ করতে গেলে মেশিনের জ্কুবলটু স্থদ্ধ, নিয়ে টানাটানি পড়ে ।' 
উপায়? : 
সেই ছেলেটি- প্রবীর-_সে-ই এসে সামনে দাড়ালো । বললে, আমি ব্যবস্থা করছি। 

পাগলের মতো! ছুটোছুটি করতে লাগল প্রবীর ।-__শ্রমিক তাই মজুর ভাই, তোর! 
সাহায্য করো! । তোমাদের কাগজ, তোমাদেরই জিনিস । তোমর! না বাচালে একে কে 
বাচাবে? ঃ 

কিন্তু কতটুকু তাদের শক্তি-_-কীই বা সামর্থ্য? কেউ দিলে একদিনের মন্জুরী, কেউ; 
দিলে নিজের অত্যন্ত সখের পাঁচ-আনি সোনার আংটিটা। সাহারায় শিশির । 

প্রবীর তবু বললে, ভয় করবেন না, আমর! ঠিক করে নেব। 

আহার নেই, নিত্রা নেই, কাগজের জন্য প্রাণপাঁত করতে লাগল প্রবীর । কিস্ত- 
কোনোদিকে কিছুমাত্র আশার আলো অবশিষ্ট নেই। কাগজ ডূবল। 

বেশ মনে পড়ছে, তখন সন্ধ্যা। অফিসে একা চুপ করে বসেছিল নিরঞ্ন। এমন 
সময়ে বাইরে মোটর থামল নিরঞ্চন চমকে উঠল। ঘরে ঢুকলেন বাংলার একজন 
প্রসিদ্ধ ধনপতি । এর অত্যাচার আর স্বেচ্ছাচারিতার ওপরে বহু অগ্নিবার্ণই বর্ষণ করছে: 
'অগ্নিহোত্রী”। 

কী কী কথা হয়েছিল সবটা মনে নেই । তবে শেষের আলোচনাগুলো! শ্বৃতির পট- 
ভূমিকায় এখনে! অগ্নিরেখার মতে। জলজ্ল করে। 

--মাপ করবেন, আমাদের যে আদর্শ__ পু 

--আহা, আদর্শন্রষ্ট হতে তো! কেউ বলছে নু । শুধু অধমের সম্পর্কে ও ধরনের কটু 
মস্তব্যগুলে!৷ ন! করলেই বাধিত হবে| । 

দেখুন, সত্যের ভিত্তিতে আমাদের এই কাগজ-_- 

--ব্যাস, থামুন খামুন । অত সত্যের গৌড়ামি নিয়ে কাগজ চালাতে পারবেন না» 
পলিটিক্স তে! নয়ই । আরে মশাই, দেনার দায়ে ঘ্দি কাগজই আপনার উঠে যায়, তা 
হলে সত্যের সেব! করবার স্থযোগ পাবেন কোথায়? 

কিন্ত . 

আর কিন্তু কিন্ত করবেন না। আপনার! ছেলেমান্থষ, বয়স কম। আপনাদের" 
মতে! রাজনীতি এককালে আমরাও ঢের করেছি, জানলেন? তার চেয়ে পথে আস্থন ৮ 
আমার কথ! শুদ্ুন-_সব দিক দিয়ে ভালোই হবে-_ 
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চেকের অস্কটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ক্রমশ নিরঞ্চন যেন সন্মোছিত হয়ে 
"যাচ্ছিল। ধনকুবের যখন উঠে গেলেন, তখন তার বোধ আর বিবেচনাশক্তি প্রায় লোপ 
'পেয়েছে। তার মাথার মধ্যে রক্রোচ্ছাস সমূন্থের ফেনিল ঢেউয়ের মতো! আছড়ে পড়ছে, 
নবী বী| করছে চোখ-কান | মোটরের শবটা দুরে মিলিয়ে গেছে, কিন্ত তখনও যেন তার 
শিরাপেশীর ভেতরে দুর-বিলীন সেই শবটার অনুরণন শোনা যাচ্ছে। 

খবর পেয়ে ছুটে এল প্রবীর । প্রবীর নয়, একট! আগুনের হল্কা। 

-এ আপনি কী করলেন? 

__ভালোই করেছি। উপায় ছিল না এ ছাড়া । 

--আপনি বিশ্বাঘাতকতা করেছেন-__-আপনি বিট্রেয়ার | 

__মুখ-সামলে কথা কইবেন প্রবীরবাবু। 

- মুখ সামলে কথা কইব! নিশ্চয় না, আপনাকে আজই কাগজ ছেড়ে যেতে হবে 
পনিরঞ্জনবাবু। 

-কেন? 

-_এ কাগজের যোগ্য নন আপনি । স্থবিধাবাদীর জায়গ! নেই এখানে | এ সর্বহারর 
“কাগজ, এ দেশের লাঞ্ছিত মানুষদের কাগজ-_ 

নিরঞ্জনের উত্তপ্ত কুদ্ধ মস্তিষ্কে শয়তান সাড়া দিয়ে উঠল । 

_-লা, এ আমার কাগজ । 

- আপনার? 

নিরগ্রনের মুখে শয়তান হাসতে লাগল । আমার কাগজ--আমার | কাগজে কলমে 
তার প্রমাণ আছে, আইন তার সাক্ষী দেবে। দরকার হলে আপনারা আদালতের আশ্রয় 
শনিতে পারেন। | র 

বজাহত প্রবীর পাওুবর্ণহীন মুখে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ । 

__একথা আপনি বলতে পারলেন? ্‌ 

- পারলাম । এ আমার কাগজ, আমি এব মালিক। যাখুশি আপনারা করতে 
পারেন এখন । 

কয়েক মুহুর্ত স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল প্রবীর । তারপর আস্তে আন্তে নেষে গেল 
অন্ধকারের ভেতরে। একটি কথাও আর তার মুখে যোগাল না। 

তারপর? তারপর আর একটা নতুন কাগজ চালাতে £েয়েছিল প্রবীর। চলেনি। 
“অগ্সিহোত্রী” ফেঁপে উঠল, ফুলে উঠল-_-প্রথর আর প্রচণ্ড হয়ে ছড়িয়ে গেল দাবান্ির মতো 
ব্যান্কের টাকার অঙ্কটা ক্রমে শ্ষীতকায় হয়ে চলল । নিরঞ্চন জষি কিনলে বালিগঞ্জে।. 
"মার প্রবীর ?** 


ভোগবতী ্‌ | ৪২৯ 


. শপৰৃষি চলছে তেমনি ভাবেই। পথের ওপরে দেখতে দেখতে একইাটু খোল! জল 
জমে গেছে, পাশের বস্তি থেকে কয়েকটা নোংরা ছেলেমেয়ে বেরিয়ে সেই জলে খেলা 
করছে। নির্জন আফিস ঘরের পুক্ত কুশন-খাটা টির ররানারির 
এডিটার ভাবছিলেন- আৰ প্রবীর ? 

অমনি একটা বস্তির খোলার ঘরেই মৃখে রূক্ত তুলে মরে গিয়েছিল প্রবীর | ব্যাঙ্ষে- 
ফাপছিল রে লিারানারনারারি 

দৃষ্টপট আবার ব্দলে গেল ।*** 

“বশ বছর পরের কথা । 

রাজনীতির দলাদলি চূড়ান্ত রূপ ধরেছে বাংলাদেশে । খবব্ের কাগজগুলো পরম্পরের, 
কুখসা-প্রচারে মশগুল । 

“অগ্নিহোত্রী' আপ্রাণ চেষ্টায় তার পৃষ্ঠপোষক ধনকুবেরটির জয়চাঁক বাজিরে। চলেছে ।, 
এবার ইলেক্‌শনে তীর দলকেই যেমন করে হোক ঠেলে আ্যাসেম্ব'লিতে পাঠাতে হবে। 

কিন্তু সব ভেম্তে গেল। 

ফারপো, ডিনার পার্টি ! টেবিলে দামী বিলিতী খাগ্যের সমারোহ । 

--আপনি আমাদের জন্তে একটু ফাইট করলেই হয়ে যাবে। 

ছিধাগ্রন্তভাবে নিরঞ্জন বললে, কিন্কু এতকাল উনি পেক্্রোনাইজ করে আসছেন--. 

_-করলেই বা। দেখুন, দেশের লোকে গুঁকে আর চায় না। তা ছাড়া, রিয়্যালি,. 
179 19 & 0680 219) 1) 190116109 ! আপনি কি মনে করেন আযাসেম্বলিতে গিয়ে গর] 
কিছু করতে পারবেন ? 

-__ আপনাদেরই কি বিশেষ সুবিধা! হবে ? 

_ হবেনা? কী যে বলেন।--উতৎ্সাহের আধিক্যে বক্তা প্রথর হয়ে উঠলেন £. 
আমাদের প্রোগ্রাম তো আপনি জানেন । শুধু হাত তোলবার দল আমর নই, 
ও 20707 10 10 1806 6136 0161981006০: 1! আমর] চাই লেবার আর 
পিজেটি,র সম্বদ্ধে একট পাকাপাকি বন্দোবস্ত করতে । বড় বড় গালভরা বুলি নয়-_নেফ 
ডাল-ভাতের লমন্তার সমাধান ! 

ছা । 

--তা ছাড়া আরে! কত দিক আছে দেখুন । এই বাজেট । এ নিয়ে এবার খানিকটা 
আন্দোলন তুলতেই হবে_ এডুকেশন, ভিলেজ রিকন্ট্ট্রাকশন, রোভ ডেভেলপমেন্ট, 
এস্থ্যাক্কমেন্ট-__ 

বক্তার মুখে খই ফুটতে লাগল। নিরঞ্জন জানে কোন্‌ কথার পরে কোন্‌ কথা আসবে। 
" লব বাধ! গত, সব বীধা বুলি। ইলেক্শনের মুখে তোতাপাখির আবৃত্তির মতে] ওগুলো! 
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'নিভুল নিয়মে বেরুতে থাকে । কিন্তু একবার রিটার্নভ হতে পারলেই বিচিত্রভাবে স্ম্তি- 
ভ্রংশ ঘটে যায়,-তখনকার লমন্তা দলীয়, তখনকার সমস্ত ব্যক্তিগত, তখনকার সমস্ত 
-প্রতৃত্বের কায়েমি ব্যবস্থার | 

সবাই-_সবাই একদলের | যারা সত্যি কিছু করতে চায়, তাদ্দের গলার জোর থাকে 
না। তারা একঘরে-_তারা জাত্চ্যুত। আর তা! ছাড়া! সত্যিই কিছু করবার দরকার 
আছে কি? কার সময় আছে, কার আছে মাথাব্যথা ? যা হবার আপন! থেকেই হয়ে 
যাবে, যারা চাপের নিচে নিম্পিষ্ট হয়ে যাচ্ছে__ আত্মরক্ষার কবচ-কুগুল আর আঘাত 
করবার অমোঘ অস্ত্র তারাই তুলে নেবে নিজেদের হাতে । 

দামী খাবারের টুকরো মুখে তুলতে তুলতে নিরঞ্জন বললে, দেখা যাক । 

পরদিন এল একথানা নতুন মোটর । “অগ্রিহোত্রী”র সম্পাদককে সশ্রদ্ধ উপহার । 

তারপর রঙ বদলালো। কতরকম ভাবে, কতবার । লোকে বলে, পরম নিষ্ঠাভরে 
'“অগ্নিহোত্রী' দেশের সেবা করে আসছে। তার পাঠকসংখ্যা অগণ্য, তার মতামত 
বতঃপ্রমাণ। সাতাশখান! কাগজের বিক্রি আজ সাতান্ন হাজার-_ছুবার বি. এ. ফেল করা 
দশ টাকার প্রাইভেট ট্যুশানি খুঁজে বেড়ানো নিরগুন চ্যাটাজি আজ কয়েক লাখ টাকার 
মালিক।"** 

মাানেজিং এডিটারের হঠাৎ যেন ঘুম ভেঙে গেল। কাচের জানালার ভেতর দিয়ে 
চোখ পড়ল 'পাশের খোলার বস্তিটার উপরে | ভাঙাচুরো, জরাজীর্ণ, বীভৎস নোংরা। 
বিকৃত মন্ুস্যত্বের ভগ্নাংশের প্রতীক । ওখানে যার] দিনের পর দিন অপঘাতের জন্তে, 
অপমৃত্যুর জন্যে প্রহর গুণছে, তাদের কথা-_তার্দের জীবনের বাণীকেই ঘোষিত করবার 
জন্তে একদিন “অগ্নিহোত্রী'র আবির্ভাব হয়েছিল। সেদিন “অগ্নিহোত্রী যে দেশকে সেবা 
করতে চেয়েছিল-_সে দেশ এখন বনু দূরে । আজ বস্তি নয়, কারখান! নয়, শ্বশান-বাংলার 
তুতিক্ষদীর্ণ অজন্মার ধানক্ষেতও নয় । আজ “অগ্নিহোত্রী”র দেশ তাদের মধ্যেই এসে সীম! 
পেয়েছে__রাজনীতি যাদের ব্যসন, যারা দামী মোটরে চড়ে, যারা স্বার্থের জন্তে রগ 
বদলায়, যারা ব্ল্যাক আযাণ্ড হোয়াইট সিগারেট খায় । কিন্তু উপায় নেই, চারতল! বাড়ির 
রাজকীয় অফিসের কুশন-আটা চেয়ার থেকে আর বস্তির কাদায় নামতে পারে না নিরঞ্চন 
সামর্থ্য নেই তার, উপায় নেই। ওখানে ছড়িয়ে আছে শশধর আর প্রবীরের রক্ত-- 
ওখানে চিৎকার করে কাদছে প্রবীরের বিধবা! মা আর শশধরের বিধব। স্ত্রী ; কিন্তু এখানে 
বক্তৃতা_-এখানে আযাসেম্ব লি, এখানে-_ 

রাজনীতির চারতলা-_-লীবনেরও চারতলা । বস্তি অনেক নিচে, অনেক ছোট। 
আজ আর তা চোখেও পড়ে না-_নামার প্রশ্ন তে! কল্পনাতীত | 

ম্যানেজিং এডিটার উঠে পড়লেন, আর একটা ব্ল্যাক আযা্ড, হোয়াইট, সিগারেট 
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খ্রালেন। বাইরে বৃষ্টি থেমে গেছে এতক্ষণে । 


ডিনার 


টেবিলটার সামনে ছু'হাতে মুখ ঢেকে বসেছিল রমাপতি | সামনে চায়ের পেয়ালাটা ধোয়া 
উড়িয়ে উড়িয়ে ক্রমশ ঠাণ্ডা হয়ে আসছিল, কিন্ত যেদিকে তার লক্ষ্য ছিল না। যে কেউ 
দেখলে মনে করতে পারত, হয় প্রেমের ব্যাপারে সে বুকে একটা নিদারুণ ঘ| খেয়েছে, 
আর নয়তো! সগ্ধ পুত্রশোকের বেদনায় একেবারে মুহামান হয়ে পড়েছে । | 

কিন্তু আমি জানি ছুটোই অসম্ভব । একথ! বরং বিশ্বাস করতে পারি যে সে রাতারাতি 
পাগল হয়ে গেছে, কিন্তু কোনে! সন্তব-অসস্তভব কল্পনাতেই একথ! ভীবা চলে না যে সে 
প্রেমে পড়েছে । মাঝে মাঝে পথচারিণী বা ট্রামে-বাসে সহযাত্রিণী কোনে! মেয়ের দিকে 
তাকে উৎস্থক দৃষ্টিতে তাকিয়ে-থাকা৷ অবস্থায়ও দেখা যেতে পারে । এ ক্ষেত্রে সবাই মা! 
ভাবে হয়তো আপনিও তাই ভাববেন । কিন্তু আমি শপথ করে বলতে পারি-__এ ধারণ! 
সম্পূর্ণ ভুল । এদিক থেকে রমাপতি একান্তভাবে খাটি-_একেবারে শুকদেবের মতোই 
জিতেন্দ্িয়। ওর দৃষ্টিটাকে আর একটু স্ুস্্রভাবে অনুধাবন করলেই আপনি বুঝতে 
পারবেন যে সেটা নিবদ্ধ মেয়েটির দিকে নয়, তার গয়নাগুলোর দিকে । না-না, রমাপতি 
চোর-্ছ্যাচোড় নয় । এক ঝটকায় গলার হার ছিনিয়ে নিয়ে সে পাশের অন্ধকার গলি দিয়ে 
দৌড় দেবে না-_এ ক্ষেত্রেও সে আপনার-আমার মতোই একটি বিশুদ্ধ নিফলঙ্ক তত্রলোক। 
আমল কথা, রমাপতি স্পেকুলেশন করে । যুদ্ধের বাজারে এ সম্পর্কে তার ভূয়োদর্শন এবং 
ভবিত্যৎদৃষ্টি তাকে প্রচুরতভাবে পুরস্কৃত করেছে । চলতি ট্রামে রমাপতির পেছনের সীটে 
বমে যখন আপনি তার বর্বরতায় রীতিমত বৃশ্চিকের দংশনজ্ধীলা অনুভব করছেন, ঠিক 
সেই সময়ে হয়তো রমাপতি তার আগ্রহব্যাকুল শানানেো! চোখ ছুটো মেয়েটির ভারী 
লকেটটার ওপরে ফেলে ভাবছে : সোনার দাম শীগগিরই আরো! কিছু উঠবে কি না, এবং 
যদ্দি ওঠে তা হলে এই সময়েই-- 

এহেন রমাপতি বিরহী-কবির মতো অথব৷ ব্রহ্ম;জিজ্ঞাসায় জর্জরিত দার্শনিকের মতো! ছু” 
হাতে মাথ। ঢেকে কী ভাবছে জানবার জন্যে আমার কৌতুহল হল। 

এগয়ে গিয়ে ওর কাধে হাত রাখলাম । 

ইলেকট্রিকের “শক' লাগলে যেমন চমকে ওঠে, তেমনি করেই চমকে উঠল রমাপতি। 
ভি-পি নয়, একেবারে এ-সি কারে্টের শক । অদ্ভুত ছুটো৷ ঘোলাটে চোখ মেলে এমনভাবে 
আমার দিকে তাকাল যে আমি যেন একট! কবরখান। থেকে উঠে-আস! প্রেতাত্ম। অথবা 
চিড়িয়াখানা ভেঙে পালিয়ে-আস৷ ক্যাঙারু | 
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আমি বললাম, ব্যাপার কি হে রমাপতি, তোমার হল কী? 

এতক্ষণে যেন আমাকে চিনতে পারল রমাপতি £ কে, রপ্তন নাকি? বোসে। 

আমি ওর সামনের চেয়ারটাতে একেবারে মুখোমুখি হয়ে বসলাম । রমাপতি, চায্নের 
পেয়ালাট তুলে একটা চুমুক দিলে, তারপর অর্থহীন শূন্যদৃষ্টি তুলে তাকাল জন-বিরল 
আমহাস্ট“স্ত্রীটের ওপর দিয়ে চল্ত একটা মিলিটারী কনভয়ের দিকে | চাপাঁ-গর্জনের সঙ্গে 
সঙ্গে মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল পর পর গোটাকয়েক উত্তেজিত এবং অনুচ্চার্য গালাগালি । 

ব্যাপার কি হে! কার এমন বাপ-বাপাস্ত করছ? 

আর কার? ওই যিলিটারীর | 

বটে! আমি বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলাম । কথাট! অভিমানিনী শ্রীরাধার মতোই 
শোনাচ্ছে যে । যে জনি-টমি-হ্যারীর প্রেমে রমাপতি এতকাল হাবুডুবু খাচ্ছিল, হঠাৎ তাদের 
প্রতি এত বীতরাগ কেন? নাকি ভগবানকে শক্রভাবে ভজন] করবার জন্ভে ভক্তের এই 
লীলাবিলাস? 

কিন্তু মুখ দেখে তা! মনে হল না। সত্যিই বিপদে পড়েছে রমাপতি--সমস্ত চেহারাটার 
ওপরে কে যেন কালি মেড়ে দিয়েছে । চোথের পাতা ছুটে ছুশ্চিন্তার ভারে আচ্ছন্ন । এক 
চুমূকেই প্রায় এক পেয়ালা চা সে নিঃশেষ করে ফেলল । একট! সজোর দীর্ঘস্বাসের শবও 
যেন শুনতে পেলাম। 

রমাপতি বললে, চা খাবে নাকি ? আমার জন্তেও নিয়ো এক পেয়ালা! । 

ছু' কাপ চায়ের ফরমাস করলাম ৷ তারপর জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার হয়েছে কী? 

এতক্ষণে সত্যট। আত্মপ্রকাশ করলে ঃ রিট্রেঞ্চমেণ্টে চাকরিট। গেল ভাই । 

তাতে কী হল? চাকরিতে তোমার আর কত আসত ? যা ব্যবস! করেছ, ব্যাক্ষে 
লাখ দুই তো জমিয়েছ নিশ্চয়ই ? 

রমাপতি ভ্রাকুটি করলে £ লাখ ছুই ?--পরক্ষণে হাতট! ঢুকিয়ে দিলে গিলে-করা 
আদ্দির পাঞ্জাবির পকেটে । বার করে আনলে একরাশ বিল--মদ্দের বিল। 

বললে, হ্যা, টাকা রোজগার. করেছিলাম । পাঁচ লাখ টাক জমাতে পারতাম আমি। 
কিন্তু এই এরাই সর্বনাশ করলে আমার-_রমাপতির স্বর উত্তেজিত এবং অন্তগ্ন শোনালো! ঃ 
টাকার সঙ্গে সঙ্গে এই ঘোড়ারোগটাও জুটিয়ে ফেলেছিলাম ঘে। যোলে! টাকার বোতল 
একশে| টাকায় কিনে খেয়েছি--শালাদের খাইয়েছি। ফুটো কলসী দিয়ে জল গড়াতে 
গড়াতে কখন যে সব ফ্লাকা হয়ে গেছে টেরও পাইনি । 

আমি হাসব না ব্যথিত হয়ে উঠব ঠিক বুঝতে পারছিলাম না। তবু আশ্বাস দিয়ে 
বললাম, স্রীই ইয়োর লাক এগেন-_ঘাবড়াচ্ছ কেন? 

রেষ্তোরণার ছোকরাট। চ৷ দিয়ে গিয়েছিল । রমাপতি এমন আগ্রহে তাতে চুমুক 


আক 
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ছিলে যে মনে হুল যে এই এক কাপচায়ের জন্তেই মে এতক্ষণ আকুলভাবে প্রতীক্ষা 
করছিল। 4 
- আবার ? ন! ভাই-_-আই আ্যাম্‌ এ ড্রাউন্ডঞ্যান ! সে শক্তি আর নেই। 

-_কেন? বুড়িয়ে তো যাওনি এখনো! । বুদ্ধি আছে-_-উৎসাহ আছে। বুলডগের 
মতে৷ লেগে পড়ো--চোখ বুজে টাক1 চলে আসবে । 

-_না, ভাই, আৰ হবার নয়।-_সত্যিকাব্রের জলে-ডোবা মান্থুষের মতোই অসহায় 
আর মুমূয্ মনে হল রমাপতিকে £ যুদ্ধ থেমে গেছে, দে মার্কেট আর নেই। কণ্ট্ঠোল 
ব্যবসার গল! টিপে ধরেছে । আমি আজ সব দিক থেকে পঙ্গু হয়ে গেছি। 

রমাপতি হঠাৎ উঠে দাড়ালে। | ছু" হাত দিয়ে পাগলের মতো মদের বিলগুলো উড়িয়ে 
দিলে হাওয়ায় ৷ বিহ্বল ব্যাকুল গলায় বললে, বলতে পারে! এখন আমি কী করব? 
হোয়াট ক্যান আই ডু! আই আযাম এ ডেড ম্যান, রঞ্জন--আমি আর বেঁচে নেই। 

কথাটার কী জবাব দেব ভাববার আগেই তাকিয়ে দেখি রমাপতি ভ্রুতপায়ে রাস্তায় 
নেমে গেছে, হাটতে শুরু করেছে দিশেহারার মতো! । শেষ পর্যস্ত লোকটা পাগল হয়ে 
গেল নাকি। 

আমি ভাবছিলাম রমাপতিকে নিয়ে একট গল্প লিখব । 

গল্প নয়- সত্যি ঘটন|। যুদ্ধের বাজারে এরকম অনেক গল্পই আপনারা জানেন । 

কলেজে আমাদের সঙ্গেই পড়েছিল রমাপতি । পর পর তিনবার চেষ্ট1৷ করেও যখন 
আই. এ. পাস করতে পারল না, তখন চলে গেল ফিল্সে। অভিনয় করবার জন্যে অবশ্ঠ 
নয়। কলকাতার তিন-চারটে স্টডিয়োতে এক্সট্রা যোগাঘার ভার সে নিয়েছিল। 

সকালবেলায় বেরুত বাউুলের মতো! ৷ তারপর সারাদিন প্রায় গোটা কলকাতা৷ চষে 
বেড়াত। সোনাগাছি-বপোগাছি থেকে পাচী-খেদী-পিয়ারীবালাকে এনে রাতারাতি ফ্ল্যাশ- 
লাইটের আলোয় সিনেমার অঞ্গারী বানিয়ে তোলবার দায়িত্ব সে নিয়েছিল। তখন পাচ 
আন1 করে দিশী মর্দের বোতল পাওয়া যেত-_হ্থতরাং যা রোজগার ছিল তাতে কখনো! 
অকুলান ঘটেনি । 

তারপর এল যুদ্ধ। 

সামনে নতুন আলো! দেখতে পেলো রমাপতি । দেখতে দেখতে দেশ জুড়ে ভান্মতীর 
কুহুক লেগেছে । কাকর হয়ে গেল ভিটামিন “বি', স্ট্যাগ্ডার্ড কাপড় হয়ে গেল বেনারসী ; 
মানুষের জীবন হয়ে গেল রাস্তার কাকর আর মেয়েদের ইজ্জৎ হয়ে গেল ছেঁড়। গ্তাকড়ার 
টুকরো! ! নিরামিবাশী গণেশ রক্ষাকালী হয়ে নরবলি নিতে লাগলেন । যুদ্ধের ধোয়ায় 
বিষ বাংলার আকাশে রক্তের অক্ষরে স্বাক্ষর দিয়ে গেল- পাল তেরশে! পধাশ। 

-স-জয় সিছ্িদাতা--বলে ঝাঁপিয়ে পড়ল রমাপতি। লেগে গেল বিনায়কের বলি 

না. র. ৩য়--২৮ 


৪৩৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


'সংগ্রহ করতে । গজমুণ্ড হ্রেম্বচন্্র ভক্তকে কপাবর্ধণ করলেন । পাচ আনার ধেনে। লকলো 
টাকার হোয়াইট লেবেলে রূপান্তরিত হয়ে গেল। 

কিন্ত একেবারে নিবাত-নিষম্প পরমহংস হতে না পারলে পুরোপুরি সিদ্ধিলাভ হয় 
না। অতএব রমাপতিরও পিছিয়ে থাক! চলল না । 

রমাপতির এক পক্ষাখাতগ্রস্ত দাদ! ছিলেন । এককালে ভালে চাকুরি করতেন, এখন 
অথর্ব মার 'অসহায় । নিতাস্ত চস্ষুলজ্জার খাতিরে রমাপতি মাঝে মাঝে তাকে পাচ-দশ 
টাকা সাহায্য করত। কিন্তু শেষ পর্যস্ত তারই সহায়তায় রমাপতির কপালে শিকে 
ছিড়ল। 

সেই দাদা-_অর্থাৎ রঘুপতিবাবুর একটি ফুটফুটে মেয়ে ছিল। মেয়েটি কিশোরী-_নাম 
চম্পা । অনেকবার দেখেছি মেয়েটিকে-_দরিব্্র বাঙালিঘবের করুণ আর ভীরু একটি ছোট 
মেয়েকে আপনার! কল্পনা করে নিতে পারেন । মা ছিল না, কাজেই সংসারের সব কাজ 
তাকেই করতে হত; ছেঁড়া কাপড়ে লজ্জ! নিবারণ করতে হত; তাত না থাকলে ফ্যান 
খেয়ে মাঝে মাঝে পেট ভরাতে হত, রাতের পর বাত জেগে অস্থস্থ 'পীড়িত বাপের 
পরিচর্যা করতে হত এবং ব্যাধি-জর্জর বিরক্ত বিতৃষ্ণ বাপের বীভৎ্সতম গালাগালিগুলে 
নীরব চোখের জলে তাকে সহা করে যেতে হত। 

রঘুপতি অনেকবার মিনতি করে বলেছিলেন £ যে করে হোক মেয়েটার একটা ব্যবস্থা 
করে দে রমা। আমি তো আর বেশিদিন বাচব না। মেয়েটার অস্তত ছুটো মোটা 
ভাত আর দুখান! মোটা কাপড়ের সংস্থান করে দে। 

রমাপতি ঘাড় চুলকোত। এড়িয়ে যাবার জন্তে বলত £ হবে, হবে, ব্যস্ত হচ্ছ কেন, 
বিয়ের বয়স তো আৰ পালিয়ে যাচ্ছে না-_তারপর একট জরুরী কাজের তাগিদে চটপট 
সরে পড়ত সামনে থেকে । 

তারপর হঠাৎ একদিন রমাপতির খেয়াল হুল £ সত্যিই তার কর্তব্যে ভয়ংকর ক্রুটি 
হয়ে যাচ্ছে। অবশ্ত কারণ ছিল। একটা সাহেবকে কিছুতেই বাগানো যাচ্ছিল না-_ 
রমাপতি যতই তাকে সাপটে ধরবার চেষ্টা করছিল ততই সে পিছলে বেরিয়ে যাচ্ছিল 
পাকাল মাছের মতো । অথচ লোকটাকে একবার কায়দা কর্পতে পারলে ভবিষ্যতের পথ 
একেবারে পরিষ্কার । 

অনেক গবেণীর পরে রমাপতি জানতে পারল লাহেব সৌনদ্দর পূজারী । তবে তার 
সৌন্দর্ধ-বিলাসট! একেবারে নিছক মানসিক নয়। বিউটি অব ইত্ডিয়া তাকে যতটা 
বিচলিত করে, তার চাইতে অনেক বেশি রোমাঞ্চিত করে তোলে ইগ্ডয়ান. বিউটি। 
এবং কুন্ুম যত অনান্্াত হয়, পাকাল মাছটা তত বেশি উৎসাহে লাফ দিয়ে হাতের কাছে 
এগিয়ে আদে। 


ভোগবতী . ৪০৫ 


'হতয়াং পরম সেহে রমাপতি একদিন চম্পাকে বিলাভী দিনেম! দেখতে নিয়ে গেল। 

ফিরতে একটু বেশি রাতই হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু একখান! একশে। টাকার নোট যখন 
রমাপতি রঘুপতির বিছানার দিকে ছুড়ে দিলে, তখন তার মুখ দিয়ে একটি কথাও 
বেরোয়নি। তিনি শুধু বিক্ষারিত চোখে একবার তাকিয়েছিলেন নোটখানার দিকে. 
ছার একবার রমাপতির মুখের দিকে । 

সে দৃষ্টি সহ করতে পারেনি রমাপতি। জীবনে এই প্রথম সে ভয় পেয়েছিল, দৌড়ে 
পালিয়ে গিয়েছিল হত্যাকারীর মতে৷। আর সেই রাত্রে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা 
করেছিল চম্পা । খবরের কাসছে সে সংবাহট হতে! আপনার! পড়ে থাকবেন | 

কিন্ত তারপরেই পথ পরিষ্কার হয়ে গেল। 

ওদিকে কলকাতার কাছাকাছি বড় একটা যুদ্ধের কারখানা বসেছিল । তিনশো! টাক! 
মাইনেতে সেখানে একট! চাকরি মিলে গেল রমাপতির । কাজ বিশেষ কিছু নয়, মাঝে 
মাঝে এমার্জেন্সী ফায়ার ব্রিগেডকে প্যারেড করাতে হয়, অবসরসময়ে জনি-টম্রি-হ্যারীর 
সঙ্গে ওড়াতে হয় বোতল আর সিগারেট । এদিকে ব্যবসা, ওদিকে চাকরি--বেশ ছিল 
রমাপতি। | 

আড়াই বছর কাটল এই ভাবে। তারপর রমাপতির সঙ্গে আমার দেখা! হল চায়ের 
দোকানে । রমাপতি বলছে £ আই আ্যাম এ ড্রাউনভ ম্যান রঞ্জন, আমার আর আশা! 
নেই। 

লিখতে লিখতে আমার মনে হচ্ছিল এ হচ্ছে প্রকৃতির প্রতিশোধ । 

কেন যেন আজ লোকটাকে স্বণা করতে ইচ্ছে করছিল না। নিজের জালে অসহায়ের 
মতোই সে জড়িয়ে গিয়েছে। এমন অন্তায় নেই যা সে করেনি । এমন পাপ নেইযা 
করতে তার হাত কেঁপে-উঠেছে মুহূতের জন্তে । শ্রধু চেয়েছে টাকা । তাই আজ কেবল 
একটি মাত্র চম্পা নয়-শত শত চম্পার বিষনিঃশ্বাস অভিশাপ হয়ে এসে তাকে স্পর্শ 
করেছে। ঝড়ে হাওয়ায় ঝরা পাতার মতে| রাশি রাশি কারেক্সী নোট ভার হাতে এসে 
পড়েছিল, আবার একটা ঘূর্ণি হাওয়ায় তা তেমনি করেই তার হাত থেকে উড়ে দিগন্তে 
মিলিয়ে গিয়েছে । 

কানের কাছে শুনতে পাচ্ছি একটা বিচিত্র কস্বর আমার আর কোনো! আশা নেই, 
রষ্ধন- আমি মরে গেছি। আই আ্যাম্‌ এ ড্রাউনভ ম্যান ! ফাপা বেলুন ফুটো হুয়ে গেছে, 
হাজার টাকার নোটগুলে। হয়ে গেছে মদের বিল। 

আমি কল্পনা করছিলাম £ ইছাপুরের একট! জনহীন -প্রাস্তরের ভেতরে প্রেতমৃত্তির 
মতে দাড়িয়ে আছে রমাপতি । দিকে দিকে ছুর্দিন আর ছুন্থেপ্রের পুজীভূত রূপ নিয়ে নিকষ- 
কু অন্ধকার, বোবা-রাত্রির বুকে ভেতন্ন থেকে যত্্রণার একটা চাপা গোঙ্রানির মতে 


৪৩৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


শৃম্ত মাঠের ওপর বাতাস আর্তনাদ করছে। সামনে একটা ফ্যাক্টরীর ধ্বংসাবশেষ, অস্থায়ী 
চিন-শেডের ভগ্নাংশ অন্ধকারে অস্বাভাবিক রিক্ততা নিষ্নে দাড়িয়ে আছে।: চারদিকে সৃতি 
হয়েছে একটা শ্বশানের পরিবেশ। দূরে ভাকছে শেয়াল, যেন রমীপত্তিকে ব্যঙ্ন করছে। 
এরপরে কী করতে পারে রমাপতি, কী তার করা উচিত? একটু দূরে খানিকটা জল অন্ধ- 
কার আর নক্ষত্রের আলে! বুকে নিয়ে ছল ছল করে ছুলে যেন বূমাপাতিকে ডাকছে ; তাকে 
ইসারায় আহ্বান করে বলছে-_ 

এই পর্ধস্ত আমি লিখেছিলাম । এমন সময় পিয়ন এসে একটা চিঠি দিয়ে গেল। 

চিঠিটা খুলে আমি বোক হয়ে গেলাম । আপাতত আর যেখানেই থাক, রমাপতি 
অন্তত ইছাপুরের মাঠে যে দাড়িয়ে নেই এটা নিশ্চিত। চিঠিখান! আর কিছুই নয়--এক- 
খানা নিমন্্র-পত্র । কাল ধন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় চৌরঙ্গী প্লেজার হোমে আমাকে ডিনারে 
নেমন্তন্ন করেছে রমাপতি । কারণ অজ্ঞাত। 

নিজের লেখা গল্পটার দিকে আমি হতাশ-দৃষ্টিতে তাকালাম । 


কারণ যাই হোক, আয়োজনটা ভালই করেছিল রমাপতি। 

নেমন্তন্ন পেয়েছিলাম আমর! তিনজন | আমি, পটল! আর হরেন। পট্‌লা রেশন 
আপিসের কেরানী আর হরেন স্কুলমাস্টার ৷ জীবনে এমন একটা রেস্তোরণয় আমর! কেউ 
কখনো! খাইনি । চারদিকের টেবিলে চুনকাম করা গৌরাঙ্গ মৃতিগুলি কিছুটা অস্বস্তি না 
ঘটাচ্ছিল এমন নয় । তবু আমরা রাক্ষসের মতো! খাচ্ছিলাম । এমন স্যোগ আর কৰে 
আসবে কে জানে । 

দাত দিয়ে প্রাণপণে একটা মোট! হাড় চিবুচ্ছিল পট্‌্লা_-তার চোখ দুটো জবলছিল 
একটা জৈবিক হিংন্রতায় । যেন ভবিষ্তৃতে মানুষ-খাওয়ার মহড়া দিয়ে নিচ্ছে। বড় একটা 
চামচেতে নাক পর্যস্ত ডুবিয়ে চক্‌ চক্‌ করে স্থপ খাচ্ছিল হরেন । আমি একট! কাটলেটকে 
কায়দা করবার চেষ্টা করছিলাম আর রমাপতি কিছুই বিশেষ খাচ্ছিল না__শুধু অখণ্ড 
মনোযোগে নাইন নাইটি নাইন সিগারেটের ধোঁয়া গুড়াচ্ছিল। 

আমি ভাবছিলাম, সেদিন সেই চায়ের দোকানটাতে তবে কাকে দেখেছিলাম! সেকি 
রমাপতি, না৷ আর কেউ ? নাকি পানের সঙ্গে দোক্তার পরিমাণটা একটু বেশি হয়ে যাওয়ায় 
আমি খেয়াল দেখেছিলাম? 

হাড়টাকে কিছু পরিমাণে কায়দা করে পল! এই তৃতীয়বার জিজ্ঞাসা করলে, সৃতি) 
বুমাপতি, আজকের এই ডিনারটা কী উপলক্ষে? খাচ্ছি তো খুব, কিন্ত কেন যে খাচ্ছি 
নেট। বুঝতে না পারলে খাওয়াট জুৎসই হচ্ছে না। 

রমাপাতি হাসলে £ আর কিছু না, বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণ ভোজন । 


তোগবতী ৪৩৭ 


হরেন স্থুপ শেষ করে ঠোঁট চাটতে চাটতে বললে, ঝদ্ষণে অত ভক্তি তোমার নেই 
ন্বাবা, সে আমর! জানি । কারণটা বলেই ফেলো নাঁ-স্তনে কান ছুটোকে ঠাণ্ডা করি। 

বমাপতি তেমনি রহস্ময় ভাবে হাসতে লাগল : ক্রমশ প্রকাশ্ঠ। 

খাওয়া-দাওয়ার পরে আমরা ঘখন রাস্তায় বেরুলাম তখন রাত প্রান্ন নটা। পলা 
আব হরেন ছু'জনেই ভবানীপুরে থাকে, ওরা বাসে উঠে পড়ল। রমাপতি আমাকে বললে, 
তুমি ট্রামে যাবে তো? চলো তুলে দিয়ে আদি। ূ 

পকেট থেকে সিগারেট বার করে একটা ধরালে রমাপতি আর একটা দিলে আমাকে । 
ছ'জনে নীরবে এগোতে লাগলাম । 

কিন্তু অসহা কৌতৃহলের পীড়ন । আর থাকতে পারছিলাম ন!। 

_-বলোই না হে, হঠাৎ এমন করে খাওয়ালে কেন? সেদিন চায়ের দোকানে 
দেখলাম তোমার ওই দশা, তারপরে আজকে একেবারে বেমালুম ভোল ফিরিয়ে ফেলেছ। 
এর মানেট কী? 

চৌরঙ্গী রোড ক্রস করে আসছিলাম আমর!। ট্রাফিক-পুলিসের উদ্যত হাতটার দিকে 
চোখ রেখে রমাপতি বললে, মানে-_স্পেকুলেশন । 

__বুঝলাম ন]। 

-_বুঝবে যথাসময়ে । 

রাস্ত। পেরিয়ে সবে এ ফুটপাতে এসেছি, হঠাৎ কানে গেল একটা উল্লদিত ধ্বনি £ 
হ্যালে। ডস্‌-_ ওল্ড, রোগ ! 

রমাপতি চমকে উঠল। ঠিক পাশেই একট! জীপগাড়ি গতিবেগ সংযত করছে। 
তাতে তিনটি শুর মৃতি-_-রমাপতিকে দেখে আনন্দর্ধনি করছে ! 

_-হ্যালে৷ জনি ! রমাপতির প্রত্যভিবাদন। 

__কাম্আপ, ইউ লাকি গাই ! ইট্স্‌ ইম্পট্যাপ্ট ৭ 

, মুহুর্তে রমাপতি জীপগাড়িতে লাফিয়ে উঠল । আমি কিছু বলবার আগেই বিলীক্ষমান 
জীপগাড়ি থেকে ভেসে এল £ গুভ্‌ নাইট বঞ্চন-__ 

রহম্ত অতল । দিশেহারার মতো! বোধ হয় মিনিট তিনেক দাড়িয়ে ছিলাম । হঠাৎ, 
€চোখে পড়ল পায়ের কাছে একটা খাম পড়ে আছে-_রডীন খাম । নিশ্চয় বরমাপতির পকেট 
থেকে পড়েছে। 

খামট। তুলে নিলাম । খোল! খাম । ভেতরে খান্রয়েক কাগজ । 

কৌতুহলী মন বললে, রমাপতি হঠাৎ এমন করে খাওয়ালে কেন? ভেতরে নিশ্চয় 
কোনো ব্যাপার আছে । এই রভতীন খামে হয়তো তার হদিস মিলতে পারে।। 


৪৩৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 

খাম থেকে কাগজ বার করলাম-_কিস্ত অত্যন্ত নৈরাহীজনক | কিছুই বোবা গেল 
না। খানকয়েক খবরের কাগজের কাটিং--সযত্বে লাল কালি দিয়ে দ্বাগানো৷ ৷ বড়লাট 
বলেছেন : দেশে দুভিক্ষ আসবে । আযাটম বোমার ব্যাপার ও ইরানের তেল নিয়ে রাশিয়ার 
সঙ্গে লড়াই লাগাট! অসম্ভব নয় । আসক্ন বাষ্ট্রবিপ্রবের আশংকায় ভারতবর্ধের সর্বন্ধ সৈন্য ও 
অস্থশত্ত্রের প্রস্ততি চলেছে । 

ব্যাপারট। বোঝবার চেষ্টা করছি, এমন সময় দেখি একজন মিলিটারী গোয়ার বাছ- 
বন্ধনে সালোয়ার পরা একটি ভারতীয় মেয়ে । খুব সম্ভব বাঙালি । 

মনের ভূলে আচমকা! বোধ হল £ মেয়েটি চম্পা! নয় তো? 


| প্র্যাকটিস্‌ 
শেষ প্ধস্ত গুলিই চালাতে হল। 

, একশো! চুয়াল্লিশ ধারা তো! ছিলই, জনতাও শাস্ত ছিল না। উনিশশো! বিয়া্লিশের 
পর থেকে কী যে হয়ে গেছে, মানুষগুলে। গুলিগোলাকে ভয়ই করে না আজকাল 1 একবার 
মরলে দ্বিতীয়বার যে আর মর] যায় না! এবং কোনো! কোনে' ক্ষেত্রে এই একবার মরাটাও 
যে খুব একট। কঠিন ছুঃসাধ্য ব্যাপার নয়__কী করে লোকে এই সত্যটাকে বুঝে ফেলেছে, 
আশ্চর্য! একদিন লাল পাগড়ী দেখলে ছুটে পালাতে পথ পেত না, আজ মেশিনগান সুদ্ধ, 
গাড়ি বোঝাই ফৌজ দেখলেও দূরে থেকে টিট.কারী দেয়। ওঃ ক্রাইস্ট.__দিনে দিনে 
হচ্ছে কী এসব! সত্যিই কী কুইট, ইত্ডিয়াটা একেবারে কথার কথাই নয় ! 

রাগে গা নিস্পিস্‌ করছিল মেজর সাহেবের । বার বার বাঘের থাবার মতো কঠিন 
মুটিতে সাপটে ধরছিল কোমরের বেল্টে ঝুলোনো৷ রিভলভারটাকে, চাপ! বিশ্রী গলায় 
উচ্চারণ করছিল তয়ংকর একটা শপথ। ভাগ্যিস সভ্য শাদা জাতিদের মধ্যে মানুষের 
মাংস খাওয়ার রেওয়াজ নেই, নইলে কী যে হয়ে যেত বলা যায় না। 

কিন্ত 'হোলি ফাদার অন্তর্ধামী। “পিতা হীন প্রেম করিলেন” মেজর সাহেবকে । 
কোথা থেকে ছটাক খানেক ওজনের একটা টিল এসে মেজর সাহেবের ভারী মিলিটারী 
বুটের কাছে ঠিকরে পড়ল। অবশ্ত টিলটার গুরুত্ব কিছু নেই-_-একটা পি'পড়েরও মাথা 
ফাটত কিন! সন্দেহ । রর াররারাগিরাগারালিত রারন 
মেজর সাহেব গর্জে উঠলেন £ ফায়ার । 

কয়েকটা! বেস্থুরো ভয়ংকর শবে আকাশ পাতাল চিহ নরািদা 
খানিক আর্তনাদ, খানিকটা রক্ত । এমন অনেক রক্তই ভারতবর্ষের মাটিতে ঝর়েছে-_. 
আজও ৰরল। শুধু চৌদ্দ-পনেরো৷ বছরের একটি কিশোরের কঠিন মুঠিতে আকড়ে ধর! 


ভোগবতী ৪৩৯. 
তে-রপ্া পতাকাটা তার বুকের রক রাঙা হয়ে গেল। 


তারিখটা ছিল ছাব্বিশে জাহুরারী। ভারতবধের জীবনপীতে একট! লাল 
তারিখ । 


'ব্যারাকে ফিরে আর্মড কনস্টেবল অচ্ছয়লাল প্রসা্ ফ্লাস্ত ভাবে লোহার খাটটার 
ওপরে বনে পড়ল। ভারী হয়রানি গেছে আজ । ইচ্ছে করছে খাটিয়াটার ওপর গড়িয়ে 
পড়ে । জীবনে আজ প্রথম গুলি ছুড়ল অঙ্ছ্য়লাপ। গুলি ছুড়ল কংগ্রেসওয়ালা 
শয়তানদের ওপর, মরকারের ছুশমনের ওপর | প্রথম হাতে খড়ি। . 

কিন্তু গর্ব বোধ হচ্ছে না, গৌরবও নয়। অথচ চাদমারী করবার সময়ে ঠিক এই 
শভলগ্টির কল্পনা! করে কত রোমাঞ্চিত হয়েছে অচ্ছয়লাল | টিনের চাকৃতি ফুটো! করে 
তার স্থখ নেই, একটা জলজ্যান্ত তাজ। মানুষের প্রসারিত হাৎপিণ্ড তেদ করে রাইফেলের 
রিতল্ভিং শেল চলে যায়, ফোয়ারার মতো! ধারার আগুন-রাঙা রক্তম্রোত উছলে উছলে 
বেরিয়ে আসে, একটা উতৎ্কট অমানুষিক উল্লাসে ভরে ওঠে মন । আজ সেই শুভদিনটি 
এসেছিল অচ্ছন্নলালের | কিন্তু তবু-_তবু ! 

এ কী হল--কার্দের ওপর গুলি চালালো সে! 4 তে-রগা পতাকা 
হাতে একদল ছাত্র । তার্দের চোখে মুখে আর যাই থাক, ছুশমনীর কালে। পদ্ধিল ছায়াট! 
তে৷ চোখে পড়েনি কোথাও! বরং একটা অদ্ভূত আলো, একটা অপরূপ শুচিতায় কচি 
কিশোর মুখগুলি ঝলমল করছিল। মুহুর্তের জন্যে অচ্ছয়লালের কী একট! মনে পড়েছিল 
--কী একটা কথা) ঠিক ধরতে পারছিল না, অস্পষ্ট অন্ফুট একটা ছায়ার মতো সঞ্চরণ 
করছিল তার চেতনার মধ্যে। মুহুর্তের জন্তে কেমন আচ্ছন্ন আর অভিভূত হয়ে গিয়েছিল 
অচ্ছয়লাল। 

” কিন্তু কেটে গেল সেটা । বেখা্জা বিসূশ একটা গর্জন শোন গেল : ফায়ার । 
প্রতিক্রিয়াটা হল বিদ্যুতের চমকের মতো৷। রাইফেলের মস্তিক নেই, সেই রাইফেল 

দিয়ে যার] মানুষ মারে, তাদেরও বোধবৃত্তি থাকাটা অবাস্তর এবং অসঙ্গত | কী ভাবছিল, 

ভূলে গেল অচ্ছয়লাল । যান্ত্রিক হাতে ঝড়াং করে যন্ত্র] উঠে এল। এবং তারপর-_. 

পর পর তিন রাউণ্ড। খানিকটা ধোঁয়া, খানিকটা বারুদের গন্ধ, খানিক রক্ত, খানিক 
আর্তনাদ এবং প্রবল কোলাহল । কিন্তু যান্ত্রিক মুখে একটা ব্রেখাও ফুটে উঠল ন]। 

লেফট-_রাইট- লেফট-_রাইই-- 

যন্ত্রে মতো তালে তালে পা পড়তে লাগল। অনেক রক্ত বার! ভারতবর্ষের জমিতে 
রাড কাকর গুড়ে। করে দিয়ে সবুট পদযাত্র! ৷ কুইট ইপ্ডিয়ার একটা সৃু প্রত্যুত্তর | 

কিন্তু ব্যারাকে ফিরে এসে কেমন অস্বস্তি বোধ হচ্ছে অচ্ছন্নলালের । যেমনটি আশ! 


৪৪০ রি নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


করেছিল, তেমন হুল না। কোথায় স্থর কেটে গেছে। জয়ের গর্ব নয়, একট কালে! 
গীনির অপচ্ছায়ায় নিজেকে বিতৃঞ্চ এবং অবসন্ন বলে বোধ হচ্ছে । এতদিন লক্ষা ছিল 
সোজা, পরিণতির ইঙ্গিত ছিল প্রত্যক্ষ এবং পরিচ্ছন্ন ৷ নিমকের গুণ রাখতে হবে-_-শেষ 
করে দিতে হবে অগ্রদাতা সরকারের ছুশমনকে । আজ ঘেন লক্ষ্যটা কেমন ছিধাবিভক্ত 
হয়ে গেছে, কেবলি মনে হচ্ছে যেমন কল্পনা করেছিল ব্যাপারট! তা ঠিক নয়। 

শিবসহায় ঘরে ঢুকল। 

--কী দোস্ত, অমন মনমর! হয়ে বসে আছ কেন? 

-_না, কিছু না। 

- শরীর খারাপ ? 

-__না, তাও নয়। 

-_-তা হলে কী? হাবিলদার গাল দিয়েছে? 

_উন্ছ। 

--তবে হল কী? 

পাশে বসে শিবসহায় বিড়ি ধরালো! একটা, বললে, ওঃ, বুঝতে পেরেছি । বৌয়ের 
চিঠি পাওনি বুঝি ? 

-না দোস্ত, ওসব কিছু না তেমনি অন্যমনস্ক ভাবে জবাব দিলে অচ্ছয়লাল £ 
কেমন খারাপ লাগছে। 

-__খারাপ লাগছে? তারও দাওয়াই আছে। লছমন সিং অনেকখানি সিদ্ধি বাটছে, 
'এক লোটা খাবে চলো । 


সন্ধ্যা নামছে পুলিস ব্যারাকে । সামনে ঘোড়দৌড়ের মাঠের পাশে পাশে জলেছে 
ইলেক্ট্রকের আলে! । আকাশের কোণে জলছে একফালি চাদ । কাকরের ওপর কর্কশ 
আর্তনাদ তুলছে লোর্টি,র পদচারণা । বাতাসে কয়লার ধোঁয়া ভাসছে, ভাসছে রুটি সেঁকার 
গন্ধ । ঢোল আর করতালের সঙ্গে সঙ্গে উঠছে উচ্চগ্ড সঙ্গীত। সীতাহরণের জন্তে শোক 
কর] হচ্ছে £ 

“যোগী বন্‌কে আয়ে রাবণোয়া শি 
পঞ্চবটা খহ! সিয়া রহছে-_” 

পুলিস ব্যারাক | কিন্তু এই সন্ধ্যায় ওরা শুধু আমর্ড ফোর্স নয়, ওরা নন 
পি নয়, পাক! ইম্পাতে তৈরি রাইফেলের নলটাকে ঘষে মেজে আরো! পরিষ্কার করাও 
নয়। এই সন্ধ্যায় ওদের হয়ত! মনে পড়ে বিহার অযোধ্যার সেই সব গ্রামের কথা, যেখানে 
_ল্লাঙা মাটির ওপরে তরঙ্গিত হয়ে উঠেছে অড়হরের ফিকে সবুজ বিস্তার, ট্‌ুকরে! টুকরো 


ভোগবতী ৪৪১ 


জলের 'ওপর সিাঁড়ার ছোট ছোট পাতা কাপছে মেঠে! বাতাসে, দূরে একটা পাহাড়ের 
'আনীল ছায়্ামৃতি ঃ রহঠ্টা ঘুরছে কুয়োর ওপরে-_ক্ষেতে ক্ষেতে জল দেওয়া হচ্ছে, মোষে 
চেপে চলেছে স্থাংটে। ছেলে, টাট্র,হাকিয়ে চল্সেছে তিন বিঘে জমির “জমিন্দার', চালে চালে 
দেওয়ালে দেওয়ালে ঘেধাঘেষি করে ওদের ছোট ছোট গাব; সেখানে লাল নিশান 
উড়ছে কবীরপন্থী সাধুদের আখড়ায় । আর লব কিছুর ভেতর দিয়ে উজ্জ্বল হয়ে ফুটে 
উঠছে লীলাচঞ্চল! একটি তরুণী বধূর মুখ-_ধাতায় গম ভাঙতে ভাঙতে ০৮৪০৪ জন্ে 
যার উদ্বেল ধন থেকে থেকে বিষ আকুল হয়ে উঠেছে। 

লছমনের সিদ্ধি ঘেোটাট! হয়েছিল ভালো । বেশ আমেজ এসে গেল অচ্ছয়লালের । 
কিন্তু গুলাবী মৌজে মনটা হঠাৎ প্রসঙ্গ হয়ে উঠল না, সাড়া দিতে ইচ্ছে করল ন] সঙ্গীদের 
অসময়ে জুড়ে দেওয়। একটা অঙ্গীল হোলীর গানে । বরং মনে পড়ল সেই তে-রঙা পতাকা- 
টাকে, একটি কিশোরের বুকের রক্তে যেটা টকটকে রাঙা হয়ে গেছে। 

আর মনে পড়ল সেই কথাটা,__-যে কথাট। তখন সে মনে করতে পারেনি, যে কথাটা! 
একটা বৃদ্ধংদের মতো! ভাবনার কালে! শ্লোতের ওপরে ফুটে উঠতে গিয়েই হাওয়ায় মিলিয়ে 
গিয়েছিল. 

'**তালুকদার ক্ুরযনারায়ণ। জাতে রাজপুত, রাজের মতো৷ মেজাজ। তার 
দোর্দও প্রতাপে বাঘে গোরুতে এক ঘাটে জল খেত । দেহাতী মানব তাকে ভয় করত 
যমের মতো । জঙ্গলে যে সব ময়ূর আর হরিণ বসবাস করে, এ অঞ্চলের লোক পারতপক্ষে 
তাদের শিকার করে না, কাউকে শিকার করতে দেয়ও ন1। কিন্তু এ সব সংস্কারের অনেক 
উধ্বে হুরযনারাণ। বন্দুক কীধে ঝুলিয়ে ঘোড়ায় চেপে শিকার করতে যায় সে, দিনাস্তে 
রক্ত-রাঙানো হাতে কড়া চাবুক চালিয়ে ঘোড়। ছুটিয়ে চলে আসে । 

এ হেন ন্ুরযনারাণের অকৃপ! হল জগলালের ওপর । 

অপরাধের মধ জগলালের একট] রাত-্্ররা ঘোড়া ছিল। বেশ তেজী জোয়ান 
ঘোড়া । জোর কদমে ছুটতে পারত, দল বেঁধে সবাই মিলে গঞ্জের হাটে কলাই বিক্রি 
করতে যাওয়ার সময় পে ছুটত সকলের আগে আগে । আদর করে জানকী- _-জগলালের 
মেয়ে জানকী তার নাম দিয়েছিল 'বাহাছুর' । 

জানকী ! আজ পনেরো বছর হতে চলল, কিন্ত অচ্ছয়লাল জানকীকে ভোলেনি। 
€ভোলবার উপায় নেই। প্রথম গ্রেম- কিশোর প্রেম । 

তখন প্রায় বছর বারে! জানকীর বয়েস। ওদের দেশের রেওয়াজ অনুযায়ী অরক্ষণীয়! 
কন্।। কিন্তু সব দিক থেকেই কেমন একরোখা! মানুষ ছিল জগলাল। মে মোজা জবাব 
দিত, কী রকম ছেলের হাতে মেয়ে তুলে দেবে, বড় হয়ে হয়তো! চোয়াড় হবে--বাটপাড় 
ক্ুবে। তখন তো! তোমর! আমার মেয়েকে দেখতে আসবে না। তার চাইতে সমগ্ব হলে 
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ভালে! ছেলে দেখেশুনে বিয়ে দেব, আমার একমাে বোঁটি ভবিদ্কতে কোনো কষ্ট হেন না 
পায়। 

গায়ের লোক ছি ছি করেছে বটে, কিন্তু তার বেশি কিছু বলবার সাহস ানি। 
নামজাদ। কুস্তিগীর জগলাল | ল্যাঙট পরে, সারা গায়ে ধুলোমাটি মেখে যখন নামনে এসে 
দাড়ায় তখন তাকে দেখায় যেন মহিষাস্থরের মতো! । অমন পালোয়ান আশপাশের ভেতরে 
ছুটি মেলা শক্ত । 

তারই মেয়ে জানকী। বেশ শ্রীমস্ত, ক্ষীমন্ত মেয়ে । হুগঠন শ্থামবর্ণ শরীর প্রাণের 
উৎসাহে উজ্জল হয়ে আছে। চুলগুলো মাথার ওপরে ঝু'টির মতো বাঁধা, ছুটাছুটি করবার 
সময় পুরুষের মতো মালকৌচা এটে কাপড় পরে । 

ক্ষেতে তখন মহিষ চরায় অচ্ছয়লাল। বাশি বাজায় । রামলীলায় সীতা সেজে গান 
করে। আর ছুরস্তপনা করে জানকীর সঙ্গে । জল কাদার ভেতরে মাতামাতি করে সিঙাড়া 
তোলে, বুড়ী রসিয়ার মা'র গালাগালি উপেক্ষা! করে তার গাছ থেকে মুসম্ম! চুরি করে 
আনে। দরকার হলে চুলোচুলিও করে জানকীর সঙ্পে। 

সেদদিনকার কথা স্পষ্ট মনে পড়ে আজও । শীতের দুপুরের ঠাণ্ডা রোদে কেমন যেন ঘুম 
এসে গিয়েছিল অচ্ছয়লালের । মোষটা একট! জলার মধ্যে নেমে জোলো৷ ঘাস খাচ্ছিল আর 
তার পিঠের ওপরে বসে ঝিমুচ্ছিল অচ্ছয়লাল। 

কোথা থেকে ছোট একটা টিল উড়ে এল, লাগল অচ্ছয়লালের কপালে । ঘুমের 
চটকাট। ভাঙতে চোখে পড়ল অদূরে একটা মোটা শিশু গাছের আড়ালে একখান] লাল 
শাড়ির গ্রাস্ত, বাতাসে ভেমে এল এক ঝিলিক মিষ্টি হাসি। 

মোষ থেকে তড়াক করে লাফিয়ে পড়ল অচ্ছয়লাল। তারপর অপরাধিনীকে ধরতে 
এক মিনিটও সময় লাগল ন1। 

ধর]! পড়ে জানকী বললে, আমি--মারিস্নি বলে দিলাম । 

--কেন মারব না? কার ভয়ে? 

--ভয়ে আবার কার ? বুকে কেউ মারে নাকি? 

--বছ! 

--হা। বাবা বলছিল তোর সঙ্গে আমার বিয়ে দেবে। 

মনে আছে দিনের রঙটা বদলে গিয়েছিল সেদিন, নিন 
বুহ্ট্টার শঝের সঙ্গে সেদিন গানের স্থর মিশে গিয়েছিল, বাশি বেজে উঠেছিল বাতাসে 
বশিরশির করা গন্থমের শিষে শিসে। 

এল তালুকদার শুরযনারায়ণ | গানের স্থুর কেটে গেল, বাঁশি টুকরো টুকরো! হয়ে 
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ছড়িয়ে পড়ল কাকর মেশানো রাস্তা মাটিতে । .. 

সেই ঘোড়া-_সেই রাত-চর! বাহাদুর । দড়ি ছি'ড়ে বাইরে বেরিয়ে এল--পেট' ভরে 
ফলার করলে সুরযনারাণের পাকা গছষের ক্ষেতে । 

'অন্থুরের মৃতি ধরলে সুরঘনারাণ | জগলালকে কিছু বললে না, বাধলে বাহাছুরকে । 
তারপর সমস্ত গায়ের লোকের সামনে নিজের হাতে বাহাছুরকে চাবুক মারতে শুরু করলে । 

সে দৃশ্ট ভোলবার নয়। 

সুরযনারাণ যেন ক্ষেপে গিয়েছিল । চোখ ছুটো৷ জবাফুলের মত লাল- প্রচণ্ড 'রকমে' 
নেশ! করেছিল বোধ হয়। একটা ছিতন্্র সংকল্লে চোয়াল দুটো এঁটে বসেছিল এক জোড়া 
থিলের মতে । আর শীই শীই করে চলছিল তার হাতের নিপা বুক চিরে' 
শিসের মতে! উঠছিল একটা তীব্র নিষ্ঠুর শব । 

কিসের চাবুক সেটা কে জানে । সরু একট! লগ্থ। ল্যাজের মতো--সারা গায়ে তার 
কাটা। চাবুকের প্রতিটা আঘাত ছুরির আঁচড়ের. মতো৷ পড়ছিল বাহাছুবের সর্বাঙ্গে । 
দ্রদর করে ঝরছিল রক্ত, চিকণ মন্ছ1 লোমের ভেতরে ঘাষের চূর্ণ বিন্দু এসে জমছিল-_. 
যন্ত্রণার প্রতীক । 

আর লাফাচ্ছিল ঘোড়াটা---চিৎকার করছিল রিজান ভাবে, চাট টা 'ড়ে আত্ম- 
রক্ষার চেষ্টা করছিল প্রাণপণে । স্ুরযনারাঁণের মুখে ফুটে উঠছিল শয়তানের একটা 
কুটিল সরীহ্প হাসি। 

সে দৃশ্তের দিকে তাকিয়ে গীয়ের লোকের মুখ দিয়ে আর কথ ফুটছিল ন!। 

কিন্ত আর পারল না জগলাল। একট] হিংন্্র চিৎকার করে সে বীপিয়ে পড়ল,_- 
করে বসল একটা কল্পনাতীত ছুঃসাহমিক ব্যাপার । 

মুহুতে স্রযনারাণের চাবুকটা চলে এলো! জগলালের হাতে । বাতাম চিরে উঠল' 
পর পর কয়েকটা তীব্র শিসের শব্ষ। রক্তঢক্ত মুখটা] দু'হাতে চেপে সুরযনাবাণ বসে, 
পড়ল। 

সারা গায়ে একটা মুঠো ধুলে। ছড়িয়ে দিয়ে কুস্তিগীরের মতে! উরু চাপড়াতে 
লাগল জগলাল। জগলাল ? না মহিথাস্থ্র ৷ গর্জন করে বলতে লাগল £ আও আও» 
চলা আও 

কিন্তু হুরযনারায়ণ মে আহ্বানে সাড়া দেয়নি । 

পরক্ষণেই হতভঙ্গ জনতার মুখের ওপর দিয়ে বাহাছুরকে ছুটিয়ে চলে গেল জগপাল। 

সকলে আশক্কা করছিল, ভয়ংকর একট] কিছু ঘটবে। থান! পুলিস হবে, পার 
বছর জগলালকে হাজত ঘুরিয়ে আনবে সুরষনারাণ। কিন্তু আশ্চর্য, কিছুই হল ন1? 
জগলাল বুক ঠুকে বলতে লাগল £ কেয়া করে গ1 শালা ?- উস্‌কো জান লে লেঙ্গে--- 


৪৪৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


কিন্তু জগলালের চওড়া বুকটাও একদিন ভাগুল। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে চুরি হয়ে গেল জানকী। জানকী--অচ্ছয়লালের প্রথম প্রেম-- 
পকিশোর প্রেম । নীল আকাশ থেকে বাজ পড়ল। 

সন্ধান যখন পাওয়। গেল, তখন ঢের দেরি হয়ে গেছে। তখন স্রযনারাণের খোঁড়! 
চাকরটার সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেছে জানকীর | 'তার সমস্ত মুখটা মেটে সি'দুর আর চোখের 
'জলে একাকার হয়ে গেছে। 

বন্দুক বাগিয়ে সুরযনারাণ বললে--নিকালো৷ : 

জগলাল মামলা করতে চাইলে, কিন্তু স্থরযনারাণের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে রাজী ছিল 
“না কেউ | জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে বিবাদটা কেউ পছন্দ করেনি । তাদের অপরাধ 
ছিল না। 

অচ্ছয়লালকে সঙ্গে করে থানায় গিয়েছিল জগলাল। মে তখন বদ্ধ উন্মাদ। খালি 
চিৎকার করেছিল £ জান্‌ লে লেঙ্গে, উস্‌কো। জান লে লেঙ্গে-_ 

থানার দারোগাঁও জবাব দিয়েছিল স্রযনারাণের ভাষায় । সেও কালো একটা 
-বন্দুকের নল জগলালের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলেছিল-_নিকালে! । 

কিন্তু প্রতিজ্ঞা রেখেছিল জগলাল। সত্যিই জান নিয়ে নিয়েছিল সে। তবে 
স্থরযনারাণের নয়, সেই খোঁড়া চাকরটার । আরা জেলে জগলালের ফাসি হয়েছিল। 

আর জানকী? তার খবর আর কোনোদিন এসে পৌছোয়নি অচ্ছয়লালের 
কাছে ।*"* 

***হঠাৎ একটা ধাক্কা দিলে শিবসহায় । 

কী দোস্ত, ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? 

চটকা ভেঙে কেমন বিহ্বল দৃষ্টিতে অচ্ছয়লাল তাকালো । 

খুব নেশা ধরেছে বুঝি ? চলো, চলো, শুয়ে পড়বে চলো. । 

রাত্রে ক্রমাগত আবোলতাবোল স্বপ্ন দেখতে লাগল অচ্ছয়লাল। স্থরযনারাণ আর 
'থানার দারোগার মুখ বারে বারে একাকার হয়ে যাচ্ছে--আর কেন কে জানে, ভেসে 
উঠছে মেজর সাহেবের মুখখানা । 

শেষ রাত্রে যখন অচ্ছয়লাল উঠে বসল, তখন ঘামে তার সর্বাঙ্গ ভিজে গেছে। আর 
অশ্বস্তিকর একট! উত্তেজনার পীড়নে ক্রমাগত কাপছে হাতের আঙু,লগগুলো। কীচের 
জানাল! দিয়ে হাল্‌ক! টাদ্দের আলে। পড়েছে তার ঘরে, মে আলোনন তার রাইফেলটা 
ঝাকমক করে উঠছে। এইটেই কি সে দেখেছিল শ্থরযনারাণের হাতে, সেই দ্ারোগার 
হাতে? 

তেরঙা পতাকাটা লাল হয়ে গিয়েছিল বুকের রক্তে । সেই রক্তের সঙ্গে জানসীর 


ভোগবতী 8৪&- 
কপালের মেটে সি'ঘুরের প্রলেপটার কোথাও কোনো সাধৃশ্ট আছে কি? 


রা ধীঃ ক 

ঘটনাটা ঘটল তার পরের দিন, সকাল হেলায় । 

টাদমারী হচ্ছিল । পেছনে ছোট একটি মাটির পাহাড়_-সামনে চাদ্বমারির চাকৃতি। 
আর্মভ্‌ ফোর্স প্র্যাক্টিস করছে । ওই চাকৃতি ফুটো! করে হাত তৈরি করতে হবে, জলজ্যান্ত 
মাছষের তাজা হংপিগ্ড ভেদ করবার লক্ষ্য । সরকারের ছুশমনকে নিপাত করে দিয়ে 
নিষণ্টক করে দিতে হবে শাসন-ব্যবস্থা | ” 

_গুভুম-গুম্‌গুম 

গুলি ছুটছে । ধোয়ায় অন্ধকার হয়ে গেছে জায়গাটা-_ভাক্দছে উৎকট বারুদের 
গন্ধ। 

রাইফেল তুলে নিয়ে লক্ষ্যবেধ করতে যাচ্ছিল অচ্ছয়লাল | হঠাৎ কেমন করে একটা 
বিশ্রী হোচট খেল সে। পরক্ষণেই একটা ভয়ংকর দুর্ঘটনা হতে হতে রক্ষা! পেয়ে গেল । - 

হাতের থেকে ছুটে গিয়েছে রাইফেলের গুলি। আর গিয়েছে একেবারে মেজর সাহেবের 
কানের পাশ দিয়ে । একটু হলেই খুলিটা৷ সুদ্ধ, উড়িয়ে নিয়ে যেত। 

খুব খানিকটা হৈচৈ হট্টগোল । মেজর সাহেব তখনো! কাপছিল। কীপুনি থামলে 
ঠাস ঠাস করে ছুটো চড় বসিয়ে দিলে অচ্ছয়লালের গালে । 

শাল! উল্ল., ক্যায়সা প্র্যাক্টিন্‌ কিয়া এত.না রোজ ? আভিতক্‌ ঠিকৃসে ঠহরানে নেছি 
জানতা ? থোরেসে মের! জান বচ. গিয়া 

কিন্তু যেটা হঠাৎ হয়ে যায়, সেটা নিতান্তই হঠাৎ । ওজন্তে বেশি গণ্ডগোল কবে লাভ 
নেই। শিবসহায় সামনা দিয়ে বললে, গোলাগুলির ব্যাপার-_একটু হু'পিয়ারীর সঙ্গে 
গ্র্যাকৃটিস্‌ করতে হয় ভাই-_নইলে সব গড়বড় হয়ে যেতে পারে-_ 

ঠিক কথা-_সব গড়বড় হয়ে গেছে। অচ্ছ়্লালের হাত এখনো প্র্যাকৃটিস্‌ হয়নি । 


ধন্বস্তরি 


চ্যারিটেবল ডিস্পেক্সারী 

দাতব্য চিকিৎসালয় বলেই দাতার হস্ত অরুপণ নয় ; রিমাইগার দিতে দিতে ভাক্তার 
খগেন দাস এল. এম. এফ,-এর কলমটার নিব অর্ধেক ক্ষয়ে এসেছে । লাল ফিতে বাধা 
ফাইলগুলোর ওপর ধুলোর স্তর জমছে দিনের পর দিন-_সেগুলে। খুলে ঘাটবার মতো! সময় 
নেই কারো"_-উৎসাহও না। 

ডাক্তার খগেন দাম এল. এম. এফ, কিন্তু দমবার পঞ্জ নন | শেষ পর্বস্ত হুঙ্কার ছাড়লেন, . 


৪৪৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবন্গী 


কম্পাউগ্ডারবাবু? 
পাশের কম্পাউগ্ডিং রুম থেকে বিবর্ণ কাটা দরজাট ঠেলে কম্পাউগ্ডার যতীন সমাদ্দার 

প্রবেশ করলে। চেহার! দেখলেই বোঝা যায় মালে আটাশ টাক! মাইনে পায় লোকটা । 
'বাছড়চোষা! শরীর, মাথার শাদা-কালে! চুলগুলো! সমান মাপে নিরপেক্ষভাবে ছাটাই করা-_ 
যেন শুয়োরের গায়ের রৌয়া। কপালে একটা মস্ত আব, তার ওপর ছু-তিনগাছা চুল 
গজিয়েছে। তোবড়ানো। গাল, চোখের কোটরে কালির পৌচড়া। গায়ের ময়ল! ফতুয়ার 
দুটো বোতাম ছেঁড়া, হাটু পর্যস্ত তোল কণ্ট্চোলের ধুতির নিচে বকের মতো! সরু সরু ছুটি 
1 ক্যান্িসের ফিতেহীন জুতোয় অলঙ্কত হয়ে আছে। 

কম্পাউগ্ডার যথানিয়মে বিনয়াবনত হয়ে সামনে এসে দাড়ালো ৷ 

--ডাকছিলেন আমাকে ? 

হ্যা, দেখুন তো মশাই একবার কাওটা। এত লেখালেখির পরে জবাব দিচ্ছে £ 
001 86551008010 18 01211 60 11091008169: ! রসিকতারও একটা সীমা তো থাক! 
দ্বরকার | 

উত্তরে কী বলা উচিত ভেবে পেলো ন! কম্পাউগ্ডার। 

টেবিলে একটা কিল মেরে খগেন ভাক্তার বললেন, চালিয়ে যান ওই সিক্ষোনা৷ আর 
কামিনেটিভ মিকৃশ্চার | কলেরা, টাইফয়েড, ডিপথিরিয়া, ব্ল্যাকওয়াটার, ম্যালেরিয়া, 
নিমোনিয়া-_যাতে লাগে । যেটা বীচে বীচুক, বাকিগুলো! মরে হেজে ডিস্পেজারীর ভিড় 
হাল্‌্ক। করে দেবে। 

জীর্ণ চেহারার মতো৷ জীর্ণ গলায় আটাশ টাকা মাইনের কম্পাউগ্ডার বললে, আজে। 

' »-আর শুনুন । ছোট আলমারির চাবিট। আমাকে দিয়ে দেবেন। 

কম্পাউগ্ডার চলে যাচ্ছিল, হঠাৎ ফিরে দাড়ালো । ভীরু দুটো চোখের সঙ্গে মিলল 
কুটিল তীক্ষু চোখের সন্ধানী দৃষ্টি। ঠোটের কোণে সিগারেট ছুলিয়ে এক ধরনের-বিচিত্র 
চাপা গলায় ডাক্তার'বললে, শুনছি ভালো! ছু-চারটে ওষুধ 1 আছে সেগুলো! নাকি ইছুরে 
থাচ্ছে। 

কথাটা ক্বপক হলেও ইঙ্গিতটা এত স্পষ্ট যে কম্পাউগ্ডারের ঘোলা! চোখ দুটো প্যস্ত 
ক্ষণিকের জন্তে চকচক করে উঠল । যেন ওষুধ একাই চুরি করে বিক্রি করে কম্পাউণ্ার-_ 
ডাক্তার একেবারে দেবতার মতে। নিষ্পাপ, নিষ্কলঙ্ক। কম্পাউগ্ডারের শীর্ণ মামুগুলো৷ এক 
মুহূর্তের জন্তে ধনুকের ছিলের মতো! দৃঢ় হয়ে উঠতে চাইল । কিন্তু আটাশ টাকা মাইনের 
কম্পাউগ্তার কোনে! কথ! বললে না, নিঃশবে কোমর থেকে চাবিটা খুলে এনে ডাক্তারের 
টেবিলে রাখলে, তারপরে কাটা দরজাট! ঠেলে আবার অনৃষ্ঠ হয়ে গেল। লোকটা এমন- 
ভাবে চলে ষে পায়ের শবটুকু পর্বস্ত শোন! যায় না । যেন পৃথিবীকে নিজের অভিত্থটুকু 
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জানাতেও সংকোচ বোধ করে সে। 

অর্থপূর্ণ গলায় ডাক্তার শুধু বললেন, ই । 

ডিস্পেন্সারী ছোট-_আয়োজনও প্রচুর নয়। কিন্তু ডিস্পেন্সারীর দিকে তাকিয়েই 
মানুষের আধি-ব্যাধিগুলো অপেক্ষা! করে থাকে না। খতুতে থতুতে মহাকবি কাল নিভূর্ল 
নিয়মে তার খতুসংহার কাব্য রচন1 করে চলেন । ম্যালেরিয়া, কালাজর, কলেরা, বসন্ত 
আমাশয় । ঠোটের কোণে সিগারেট ধরিয়ে ভাক্তার ভ্রুতগতিতে প্রেসক্রিপসন লিখে যান 
--একই মিকশ্চার কম্পাউগ্ডারেব হাতের গুণে বন্থরূপীর মতে! রও বালায়। বিশ্বাসে 
মিলয়ে কৃষ_রোগমুক্তি না হোক, কষ্প্রাপ্তি ঠেকাবে কে ! 

ওরই ফাকে ফাকে রোগী পরীক্ষাও চলে। 

দেখি, জিভ দেখি । আঃ_-অভটুকু কেন-_লজ্জায় কনর 
বার কর, একটুখানি, আর একটু-্থ্যা। ঠিক হয়েছে । এদিকে এসে। তো বাপ, পেটটা 
একবার দেখাও । ওরে বাপরে-_-পিলে তো নয় যেন দেড়মনী একটা কচ্ছপ । অতবড় 
পিলে বয়ে ব্যাটা হাটিস কী করে? 

কথ চলে, লেখাও চলে সঙ্গে সঙ্গে। কলমটার স্থুর বাধাই আছে-_চোখ বুজে 
কাগজের ওপর ধরে দিলেই নিতূর্ল প্রেসক্রিপসন বেরিয়ে আসবে, এমন কি ডাক্তারের 
বস্তথতটা! পর্যন্ত । যেমন ডিস্পেন্সারী, তেমনি ওষুধের ব্যবস্থা । দানের উপযোগী দক্ষিণা । 
আড়াই পয়সায় অন্তুর সংবাদ হয় ন|। 

সাভিং রুমে কম্পাউগ্ডার দাড়িয়ে আছে টেবিলের সামনে । এক হাতে মেজার গ্লাস, 
এক হাতে কীচি। টেবিলের ওপর একরাশ কাগজ, এক শিশিতে গঁদের আটা । মেজার 
গ্লাদে করে ওষুধ মাপে, কাচি দিয়ে দাগ কাটে, কেটে আটা দিয়ে আটে । প্রেসক্রিপসন- 
গুলোও আর পড়বার দরকার হয় না আজকাল । 

উািওনিসজনিিল্ঠএিডি িটিজ বরদনী 

__কি রে, তোর ছেলে কেমন আজকাল ? " 

_-জর তে৷ ছাড়ে না বাবু। আজ যদি একটু ভালে! করে ওষুধ দবেন__ 

-_-ওষুধ--ওষুধ ! আরে ওষুধে কি আর অস্থথ সারে ! বাড়িতে ডাক্তার নিয়ে গিয়ে 
'দেখা, তবে তো? 

রোগীর অভিভাবক ম্লান হয়ে যায় । বিধপঃ ক্লান্ত মুখের ওপরে স্পষ্ট হয়ে বোনার নিবিড় 
ছায়। পড়ে। ক্ষীণ গলায় বলে, ছু" টাকা করে ভাক্তারবাবুর ভিজিট লাগবে । কোথাক্ব 
পাব বাবু? 

কম্পাউগ্ডারের খোলা৷ চোখ ছুটে! অকম্ঘাৎ উদ্দ্ল হয়ে ওঠে । লোভের রেখায় চিহ্নিত 
হয়ে ওঠে সমঝ্ মুখাবয়ব ৷ একট। অবজ্ঞাবাচক ভঙ্গি করে কম্পাউণ্ডার বলে, আরে চেয়ারে 
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বসে খালি সই করলেই যদি ডাক্তার হওয়া যেত তাহলে তো৷ আর কথাই ছিল না। এ 
হল হাতে কলমের কাজ । ডাক্তারবাবু তো৷ লিখেই খালাস- কিন্তু ভেবেচিস্তে হিসেব 
করে ওষুধ কে দেয় শুনি? 

-_আজ্ঞে আপনি । 

-_-তবে ?-_কম্পাউগ্ডারের সর্বাঙ্গে বিজয়গর্ব ফুটে ওঠে । লোকটা বোকার মতো! 
তাকিয়ে থাকে, কম্পাউগ্ডার কী বলতে চায় বোঝবার চেষ্টা! করে। 

একটা ঢোক গিলে কম্পাউগ্ডার তেমনি নিচু গলায় বলে, আর তা ছাড়! দেখছিস 
তো-_-একেবারে চামার । চোখের পর্দ| বলে বালাই নেই । গরীবের ঘরে ভাত নেই, কিন্ত 
ছু" টাকার কমে উনি কোন কথা! কইবেন না। কাগজে সই করেই ছু*-ছুটো টাকা-_এ 
মামাবাড়ির আব্দার নাকি ! 

বোকা! লোক তবুও বুঝতে পারে না, তেমনি তাকিয়ে থাকে । 

_ একটা টাক দিতে পারবি ? টন ানারিন 

--আপনি ! 

মেজার গলাটা টেবিলের ওপরে ঠক করে নামিয়ে রাখে কম্পাউগ্ডার | শিরাসর্বস্ব 
হাতের গাট বেরুনো আঙলগুলে। অশান্ত চঞ্চলতায় নড়ে ওঠে । 

_স্থ্যা_-আমি । কেন--ওই সই কর! ডাক্তারের চাইতে বিছ্যেটা আমার কম বলে 
ভাবিস বুঝি ? বেশ তো, টের পাইয়ে দেব একদিন । আমার হাত দিয়েই তো৷ যায়, রুগীকে 
পটল তুলিয়ে দিতে এ শর্মার এক মিনিট । 

আতঙ্কে চমকে ওঠে লোকটা | বলে, আজ্ঞে ন| না, তা নয়। গরীব মানুষ-_-একটা 
টাকা__ 

মুখের কথ! লুফে নেয় কম্পাউগ্ডার £ তা হলে বারো! আনা? কী, পারবি না? না হয় 
দু' আনা কম দিস। আচ্ছা, আচ্ছা, না হয় ওই আট আনাই হল। এক সের ধান নয় 
বেচে দিস, অত ভাবছিস কেন ?-_ছুরির ডগায় জ্রত বেগে মলম তৈরি করতে করতে 
কম্পাউগ্ডার বলে, বুঝলি, আমি সই কর! ডাক্তার নই । লোকের রক্ত শুষে ভিজিট নেওয়া 
আমার পেশ! নয় । নেহাত তোদের ভালবাসি বলেই-_ 

মুখস্থ কর] বুলির মতে। অবলীলাক্রমে বেরিয়ে আসে বল্ৃতাটা। প্রেসক্রিপসন সার্ 
করার সঙ্গে সঙ্গে কথাগুলোও অঙ্গাঙ্গী হয়ে গেছে। রেলগাড়ির ক্যানভাসারদের মতে! এক- 
টানা ক্লান্ত গলায় বলে যায় কম্পাউগ্ডার $ মাঝে মাঝে নিশ্বাস নেওয়ার জন্তে থামে, গলার 
শ্বাসনলীটা টেউয়ের মতে। ওঠাপড়া করে, কপালের আবটার ওপরে ঘাম জমে উঠে চিক- 
মিক করে রাজটাকার মতো। 

কেউ রাজী হয়, কেউ ছয় না। খুশি হয়ে ওঠে না কম্পাউগ্ডার, ছুঃখিতও ন| | মনা 
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নদীতে জোয়ারের জল আসা বন্ধ হয়ে গেছে অনেকদিন আগে । আটঙিশ বছরের শিরা 
সাযুর রক্তধারাকে অবরুদ্ধ করে দিয়েছে আটাশ টাকার জগন্ছল পাথর । 

বেল! আটটা থেকে বারোটা । ভাক্তার মাঝে মাঝে বেরিয়ে যায়-_সাইকেল করে 
ছুটো-চারটে রোগী দেখে ঘরে আনে। কিন্তু বিশ্রাম নেই কম্পাউগ্ডারের, অবকাশও নেই। 
হাত চলে, মুখ চলে সমানে । পুরোনো যস্ত্রেরে মতে। একটানা-_অবসন্ন ছন্ে। 
ঘেদিন ছুটো-চারটে এমার্জেন্সী কেম আসে, ড্রেস করতে হয়, সেদিন আরো! বেলা 
হয়ে যায়। দেড়টা ছুটোর অময় মাতালের মতো! টলতে টলতে কোদ্সার্টারে ফিরে 
আসে কম্পাউগ্ডার। |] 

কোয়ার্টারই বটে। দাতব্য চিকিৎসালয়ের মর্ধাদ। .বক্ষার সম্পূর্ণ উপযোগী । বাকারির 
বেড়ার ওপরে মাটি লেপা, ওপরে খড়ের চাল। মেটে দাওয়ার এদিক ওদিকে মাঝে মাঝে 
এক-একটা কালে! কালো গর্ত ফুটে বেরোয়-_ রোজ সেগুলোর ওপর মাটি চাপাতে হয়--.. 
সাপের ভয়ে । ছুখানা ঘর, একটুকরো! রান্নাঘর, একট! পাতকুয়ো! আর তিনটি পেঁপে গাছ। 
তার ভেতরে কম্পাউগ্ডারের জমজমাট সংসার । 

স্ত্রী, পাঁচ-ছটা ছেলে মেয়ে । দিবারাস্র স্ত্রীর ভাঙা কাসরের মতো! গল! ক্যান্‌ ক্যান্‌ 
করে পেত্ীর কান্নার মতো! বাজতে থাকে । স্ত্রীর রক্তহীন ফ্যাকাশে মুখের দিকে তাকিয়ে 
কম্পাউগ্ডার ভাবে ভিটামিন “বি” দরকার | ছেলেমেয়েগুলোর হাতে পায়ে এক্জিমা,_- 
ক্যাল্সিয়াম ডিফিসিয়েন্সিতে ভূগছে ওরা। 

রা চালের ভাত আর পেঁপের তরকারী খেয়ে একটুখানি ঘুমিয়ে নিতে চেষ্টা করে 
কম্পাউগ্ডার। কিন্তু ঘুম আসে ন]। স্ত্রীর গর্জন চলতে থাকে, ছেলেমেয়েগুলোর চিৎকারে 
কানের পোক] বেরিয়ে আপবার উপক্রম করে । নাঃ__অসম্ভব ! 

স্রীকে খানিকট। কটু গালিগালাজ এবং ছেলেপিলেদের দু-একটা চড়-চাপড় বসিয়ে 
বিরক্ত বিতৃষ্ণ কম্পাউগ্ডার বাইরের বারান্দায় এনে বমে। একটা বিড়ি ধরিয়ে নেয়, তার- 
পরে অর্থহীন চোখে তাকিয়ে থাকে সম্মুখে প্রসারিত অবারিত দিগন্তের দিকে । 

একটা ধুধু করামাঠ। বছরে একমাত্র ফলন হয় এদেশে-_-আমন । ধানকাটা শেষ 
হয়ে গেলেই চক্রবাল-বিস্তীর্ণ ফাকা মাঠটা পড়ে থাকে একট] বিপুল ব্যার্থ শ্বশানের মতো। 
দুরে দূরে দীড়িয়ে রোদে পোড়া! খেজুর গাছগুলো ভাইনির মতো! মাথ! নাড়ে__চিৎকার 
করে উড়ে যায় শঙ্খচিল । কোথাও হয়তো বা! একট। মর! কুকুরের চারদিকে গোল হয়ে 
বনে সভা করে শকুনেরা-_-মাঝে মাঝে সীড়াশির মতো! লঙ্কা! গলা বাড়িয়ে ছিড়ে ছিড়ে 
নাড়িভূড়ি খায়। 

খরিস গোখরোর ছেঁড়া খোলসের মতো! এবড়োখেবড়ে। মেটে রাস্তাটা মাঠের ভেতরে 
মুখ থুবড়ে পড়ে আছে । ছোট ছোট ঘঘৃণি তার ওপরে নট প্রেতচ্ছায়ার মতো 

না, র. ৩য় ২৯ 


৪৫, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


'অবয়ব নিয়ে উঠতে গিয়ে মিলিয়ে যায়। ধুলোর গদ্ধ বয়ে গরম বাতাস এসে কম্পাউগারের 
ষুখে চোখে ঝটকা মারে। 

কম্পাউগার ভাবে স্ত্রীর ভিটামিন €বি' দরকার, ছেলেমেয়েদের ক্যালসিয়াম । কিন্ত 
শ্শানের মতো! কা মাঠটার দিকে তাকিয়ে তার ভাবনাও বিস্তীর্ণ হয়ে যায়-_ছাড়িয়ে 
যায় সাপের গর্তে ভরা ছুখান। মেটে ঘরের সীমানা । চৈত্রের আগুনঝরা আকাশ আর 
মাঠের ওপরে ইতন্তত ছড়ানো গোরুর হাড় হঠাৎ একট! ভয়ংকর নিষ্ঠুর সত্যকে পরিশ্ফুট 
করে তোলে তার কাছে। মৃত্যু আসছে-_জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে, অলক্ষ্য হয়ে আসছে 
তার নিশ্চিত পদপাত। শুধু তার ঘরেই নয়--তারই পরিবারে নয়। সমস্ত দেশটাই 
অপমৃত্যুর মুখে ছাড়িয়ে ।টলমল করছে। চারদিক থেকে হাত বাড়িয়ে আমছে কালাজর, 
নিমোনিয়া, কলেরা, বসস্ত, ম্যাল-নিউদ্রিশন । দাতব্য চিকিৎসালয়ের সিক্কোনার জল আর 
কামিনেটিভ মিকৃশ্চার তারই পথ প্রশস্ত করে দিচ্ছে মাত্র। 

টিলে রগগুলে। হঠাৎ টান টান হয়ে উঠতে চায্স কম্পাউগ্তারের-_মরা রক্তে হঠাৎ যেন 
জোয়ার নেমে আসতে চায়। একটা অসহথ অস্থিরতা হাত ছুটোয় নিস্পিস্‌ করতে থাকে । 
কিছু একট! করা চাই, কিছু একট! করতেই হবে । তবে ডাক্তার খগেন দান এল. এম. এফ- 
এর মতো! বসে বসে সই করা নয়- রোগীর বুকে স্টেখিস্কোপ ঠেকিয়েই ছুটো৷ টাকা 
আদায় করে নেওয়া নয়। সে হাতে-কলমে কাজ করে, কাজের মানুষ । বই পড়া বিষ্তা 
নিয়ে ডাক্তারী করা হয় না-_তার জন্যে চাই সাধনা- চাই নিষ্ঠ।। 

নাধনা নিষ্ঠা । আটাশ টাকা মাইনের কপাউগ্তার হঠাৎ যেন ঘুম থেকে জেগে ওঠে। 
কী সব এলোমেলে! ভাবছিল সে--ত্বপ্ন দেখছিল নাকি! কী করতে পারে সে,কী 
করবার ক্ষমতা আছে তার ? তার ঘরে মৃত্যুর ছায়ানৃত্য পরিষ্কার চোখে মে দেখতে পাচ্ছে। 
বুঝতে পারছে নিজের শরীরের মধ্যে ঘনিয়ে আসছে অনিবার্য ভাঙন । তার রক্তের তেতরে 
বালির ভাঙা জেগে উঠছে--সেদিন আর দূরে নয়, যেদিন এ গোরুর হাড়ে পরিকীর্ণ 
ফসলহীন মাঠটার মতে ধু ধু শৃদ্তত! এসে দেখা দেবে। সাধনা নিষ্ঠ।! ওই ভালো 
ভালো! কথ! দুটো কবে ছেলেবেলায় সে পড়েছিল, কোন বইতে, আব তা মনে করবারও 
উপায় নেই। 

-সকমপাউগ্ডারবাবু! 

কম্পাউগ্ডার মুখ ফেরায় । সকালের সেই লোকটি এসে দাড়িয়েছে। 

»ফি রে, খবর কী? 

- ছেলেটা বড় ছটফট করছে বাবু। ওষুধ খেতে পারছে না, গড়িয়ে পড়ে মাচ্ছে। 

কম্পাউও্ডার বিড়ি ধরায় আর একটা। অনাসক্ত গলায় বলে, তবে আর কি, এবার 
কাফনের ব্যবস্থা! কনুগে। তোর ছেলের হয়ে এসেছে। 


ভোগবতী . রর ৪৫১ 
লোকটা কেঁদে ফেলে, দোহাই বাধু একবারাষ্টি চলুন । ধদি কিছু করতে পারেম- 
ঘাঠের গরম বাতাসে একমুখ কড়া বিড়ির ধের ছড়িয়ে দেয় কম্পাউগ্ডার : বাঝো 

গণ্ডা পয়সা! লাগবে । তখন আট গণ্ডায় রাজী হয়েছিলুম--সে তো ভালো লাগল না। 

গরীবের কথা বানি হলে ফলে। বারো আনার কমে এখন পারবে! না--কম্পাউগ্ডারের 
গলার ত্বর গম্ভীর হয়ে আসতে থাকে--খগেন দান এল. এম..এফ-এর ধরনটা সে আয়ত্ত 
করবার চেষ্টায় আছে। 

_-তাই ন! হয় দেব বাবু, মেহেরবানি করে একবার চলুন । 

কম্পাউগ্ডার উঠে দাড়ায় । ঘর থেকে একট! ময়ল! সার্ট আর পুরোনে। স্টেথিস্কোপ 
নিয়ে এসে বলে, চল্‌। 

ক্রযে এদিকে মনোযোগ আকৃষ্ট হল ডাক্তারের । কম্পাউগ্ডার স্তর পসার মাটি করছে। 
দু" টাকার রোগী আট আনায় দেখে আসছে। আর আট আনা হলেও ব। একট। কথা 
ছিল, যেখানে, পয়সা! পায় না, সেখান থেকে লাউটা কুমড়োটা ঘা! পারে সংগ্রহ করে 
আনছে। বেশ জুৎসই প্র্যাকৃটিস্‌ জমিয়ে নিয়েছে কম্পাউগ্ডার । 

প্রথম প্রথম ডাক্তার ব্যাপারটা! তেমন লক্ষ্য করেন্নি। বরং কৌতুক বোধ করেছে, 
হাসাহাসি করেছে বন্ধুবাদ্ববের সঙ্গে। কম্পাউগ্ডারও প্রাযাকৃটিন্‌ করছে, আরশুলাও পাখী 
হয়ে উড়তে চায়! যেমন সব রোগী জুটেছে, তাদের ভাক্তারও জুটেছে তেমনি | এল, এম, 
এফ, খগেন দাস ঠাট্টা করে কম্পাউগ্ডারের নাম দিয়েছে ধর্বস্তরি | 

--এই যে ধন্বস্তরি, কী রকম চিকিৎসাপত্রর চলছে? 

ইিগ১৪পাৃংজঞতল ব্রন জৌ 

ভাক্তার আরে বসান দিয়ে বলেছে, চিত্রগুণ্ঠের সঙ্গে ধন্বস্তরিয় বেশ বন্ধুত্ব দেখা যাচ্ছে। 
তা বেশ, তা বেশ। আজ কটি রোগী ভবপারে যাত্রা করল ? 

কম্পাউগ্ডার এবারে সংক্ষেপে জবাব দিয়েছে, আপনাদের আশীর্বাদ । 

টেবিলের ওপরে পা! ছুটো তুলে দিয়ে উচ্চান্গের হাসি হেসেছে ডাক্তার । উপদেশ দিয়ে 
বলেছে, এ কাজ এত সোজ। নয় মশাই, তা হলে লোকে আর এত খরচ-পত্তোর করে 
ভাক্তারী পড়তে যেত না, হাতুড়ে বিগ্তে নিয়েই করে খেতে পার । লোকের জীবন- 
মরণের ব্যাপার--ইয়াকি নয় । ছাগল দিয়ে কি কখনো হালচাষ হয়? নিজের ওজন বুঝে 
কাজ করবেন। সহশ্রমারী হয়ে পটাপট রুগী মারতে শুরু করলে শেষে প্র্যাক্টিস্‌ চালাবেন 
কাদের নিয়ে ? 

কিন্তু কদিন যেতে ন! যেতেই উচ্চাঙ্গের হাসিটা বন্ধ হয়ে গেল ভাক্তারের | ভীষণ 
সত্যটা ক্রমে আত্মপ্রকাশ করতে লাগল । কম্পাউ্ডারের অত্যাচারে ডাক্তারের গ্র্যাকটিস্‌ 
বন্ধ হবার উপক্রম । 


৪৫২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবঙ্গী 


খগেন দাস এল. এম. এফ-এর অবস্থাও যে থুৰ সমৃদ্ধ তা নয় । প্রভিডেও্ড ফাণ্ড কাটা 
গিয়ে মাইনে মেলে বাষট্টি টাক! বারো৷ আন] । সুতরাং প্র্যাক্টিসের ওপরই তারও নির্ভর । 
কিন্তু কম্পাউগ্ডার অক্টোপাসের মতো! যেভাবে চারদিকে বাহু বাড়াচ্ছে তাতে চিস্তিত হবার 
কারণ ঘটছে । আট আনার ভাক্তার ডাকবার আগেই ছুটে যায়, স্থতরাং বিস্তর সাধাষাধি 
করে ছু'টাকার ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে যাওয়ার কোনে সঙ্গত কারণ নেই- আশপাশের 
লোকের মনে এই বিশ্বাসটাই বদ্ধমূল হয়ে যাচ্ছে দিনের পর দিন । এ ঝড়ের সংকেত । 

অবস্থার গুরুত্বটা কল্পনা করতেই রাগে ডাক্তারের ব্র্মর্ত্র পর্যস্ত জালা করে উঠল। 
আচ্ছা বেকুব এই পাড়াগেয়ে হতভাগাগুলে! । ভেবেছে ওই কম্পাউগ্ডারই তাদের ত্রাণ- 
কর্তা। যে লোকটা! ডাক্তারীর “ক” অক্ষরট1 অবধি জানে না, মিকৃশ্চার, মলম তৈরি করে 
আর ব্যাণ্ডেজ বেঁধে হাত পাকিয়েছে খালি__-তাকেই ওর! ভবার্ণবের কাগারী ঠাউবে 
বসল শেষটাতে ! অকৃতজ্ঞ-_-অপদার্থের দল যত! পৃথিবীতে ভালে৷ লোকের আর জায়গ! 
নেই দেখা যাচ্ছে! 

ক্রোধের উত্তেজনায় মাথার ছু'গাছা কাচা চুল ঠিক ব্রহ্মতালুর ওপরট৷ থেকে উপড়ে 
আনলেন ভাক্তার। কম্পাউগ্ডারের ওপরে একটা বিষাক্ত বিছেষে এক মুহুর্তে সমস্ত মনটা 
কালে হয়ে গেছে। নাঃ-_বড্ড বাড়াবাড়ি হচ্ছে, এর আর প্রশ্রয় দেওয়] চলে না। যা 
হোক একটা ব্যবস্থা করতেই হবে-_এবং সেটা অবিলঙ্গে। 

পর পর তিনটে সিগারেট শেষ করে খগেন দাস আত্মস্থ হলেন খানিকট1। ইচ্ছে 
করলে একটা কলমের খোচাতেই তিনি কম্পাউগ্ডারের চাকরি খেয়ে দিতে পারেন-_দিতে 
পারেন সমস্ত লম্বাইচওড়াই বন্ধ করে । কিন্তু অতট অবিবেচক নন তিনি, একট] লোকের 
অন্ন মারবার মতো! অভিপ্রায় তার নেই। আগে একটু ওয়ানিং দেওয়া দরকার, তারপর-_. 

কিন্তু ওয়ানিংটাই বা দেওয়া! যাবে কেমন করে ? আসল কথাটা! কম্পাউগ্তারকে বলা 
যাবে না-_আত্মসম্মানে বাধে । ডাক্তারের মনে হল সেটা করুণা-ভিক্ষার সামিল। স্বতরাং 
অন্য উপায় অবলম্বন করতে হবে । 

পাড়াায়ের ডিস্পেন্সারী ৷ সাতটায় খোলবার আইন আছে, কিন্তু পৃথিবীতে আরো 
অসংখ্য আইনের মতোই এটাকেও কেউ কথনে৷ মনে রাখে না । আটটার সময় কম্পাউগ্ডার 
এসে চাবি খোলে, চা খেয়ে ডাক্তারের পৌঁছুতে পৌছুতে নটা বেজে যায় । আবহ্মানকাল 
থেকে এই রীতিটাই চলে আসছে। 

হঠাৎ এর ব্যতিক্রম হয়ে গেল। 

ভিস্পেন্সারী খোলার সঙ্গে সঙ্গে ভাক্তার এসে ঢুকলেন। ভাকলেন, কম্পাউগারবাবু? 

কম্পাউগ্তার আশ্চর্য হয়ে গেল। সবিম্বয়ে জিজ্ঞাস৷ করলে, আজ এত সকাল নকাল 
এলেন যে? রর 
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সকাল সকাল, [--বস্রগ্ভীর স্বরে ভাতার বললেন, কটা বেজেছে খেয়াল আছে? 

দেওয়ালে ঘড়িটার দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে কম্পাউগার জবাব দিলে--এই তো! 
আটটা বাজল। 

--আটটা, কিন্ত কটার সময় খোলবার রুল আছে, সেট] জানেন কি? 

কম্পাউগ্ডার বিহ্বন দৃষ্টি ফেলল ভাক্রের মুখের ওপর : বরাবরই তো-_ 

বরাবর ! বরাবর এমনি বে-আইনী কাঙ্জ করেই মাসে মাসে মাইনে গুনে নেবেন ! 
ভিস্পেন্সারী আপনার “ইয়ে'র নয় যে নবাবের মতো যখন খুশি এসে অনুগ্রহ করে দোর 
খুলবেন | এটা পাব.পিকের ব্যাপার । কাল থেকে ঠিক নিয়মমতো যদি ডিস্পেন্সারী খোলা 
না হয় তাহলে আপনার নামে আমি রিপোর্ট করতে বাধ্য হবে! । 

তেমনি বিহ্বসভাবে কম্পাউগ্ডার বললে, কিন্ত আপনি তো আগে আমাকে-_ 

- আমি বলতে ঘাৰব কেন? আপনার ডিউটি নিজে বোঝেন না৷ আপনি ? আপনার 
নিজের একটু রেসপন্সিবিলিটি নেই ?- ডাক্তারের ক যেন বিষ হয়ে ঝরে পড়তে লাগল £ 
ওদিকে তো দিনরাত এ-পাড়। ও-পাড় খুব রুগী দেখে বেড়াচ্ছেন, কাচকলা আর চাল- 
কুমচো যোগাড় করছেন। অত চাল-কুমড়ো খাওয়ার শখ হয়ে থাকলে চাকরি ছেড়ে 
দিয়ে নিজেই ডিস্পেন্সারী খুলে বহ্থন ! 

অতকিত আক্রমণে দিশেহারা হয়ে গেছে কম্পাউগ্ডার। একটা কথাও তার মুখে 
যোগাচ্ছে না। ওদিকে ডাক্তারের, চোখ ছুটে। হিংশ্রতায় দপ দপ করছে, সমস্ত মুখটা 
কুটিল হয়ে গেছে ক্ষিপ্ত ঈর্ধায়, তার গল! চড়ছে পর্দায় পর্দায় । ওষুধ নেবার জন্যে যার! 
দোরগোড়ায় ভিড় করে দাড়িয়েছিল, তার! অবাক্‌ বিশ্ময়ে শুনে যাচ্ছে ডাক্তারের কটু- 
কঠোর মন্তব্যগুলে।! 

__ডাক্তার হয়েছেন- প্র্যাকৃটিস্‌ করা হচ্ছে! একটা! প্রেস্ক্রিপশন রিপীট করতে 
পর্যস্ত ভুল করেন-_লজ্জ৷ হয় না আপনার ? আর সরকারী কাজ ফেলে ধন্বস্তরি হওয়ার 
চেষ্টায় আছেন ! যদি মন দিয়ে 'কাজ না করেন তাহলে আপনার নামে রিপোর্ট আমাকে 
পাঠাতেই হবে-_-এ কথ! আর একবার জানিয়ে যাচ্ছি। 

গর্জনে ঘর কাপিয়ে বেরিয়ে গেলেন ডাক্তার । নৌ অনেকক্ষণ পর্ধন্ত তার জুতোর 
শব বাজতে লাগল । 

কম্পাউগ্তারের ঘোল! চোখে এতদিন পরে সত্যিকারের আগুন ঝিকিয়ে উঠল, বাকা 
মেরুদণ্ডটাকে আশ্রয় করে বয়ে গেল পৌরুষের দীপ্তি । ডাক্তারকে সে বুঝতে পেরেছে। 
ঈর্ধা-_প্রতিহন্দিতা ! এ এক নতুন অস্ত্র সে হাতে পেয়েছে । এতদিন সে ভাক্তারকে ভয় 
করে এলেছে--এইবার ভাক্তান্ব ভয় করতে শ্তরু করেছে তাকে । তার প্র্যাক্টিলের ফলে 
আজ ডাক্তারের প্রেস্টি্জি এবং পনার বিপন্ন হতে.বসেছে। 
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ভন্ম হল না কম্পাউগ্ডারের-দুঃখও ন1। বছুদিন পরে পিঠটাঁকে সোজা কবে--দৃঢ 
হয়ে দাড়ালে! দে। এতগুলো লোকের সামনে ভাক্তার তাকে অপমান করে গেছে, কিন্ত 
তারই সঙ্গে সঙ্গে নিজের মধ্যে একট! কঠিন লৌহবর্মের অস্তিত্ব অনুভব করেছে 
কম্পাউগ্ডার-_ঘে বর্ণে লেগে তুচ্ছতার সমস্ত আঘাতগুলো অতি সহজেই প্রতিহত হয়ে 
যায়। এতদিন পৰে হ্বীকৃত হয়ে গেছে তার জীবনের, _তার স্বাতম্বোর দাবি। এইবার 
নিজেকে প্রমাণ করবার সময় এসেছে তার । আটত্রিশ বৎসর বয়সে আটাশ টাকার পাথর 
চাঁপ। পড়েই তার মনুস্তত্বের অপমৃত্যু হয়নি । এইবার কাজ করতে হবে তাকে-_কিছু একটা 
করতেই হুবে। 

কম্পাউদ্ডিং রুমে ঢুকে পাশের আলমারিগুলোর দিকে তাকালে৷ সে। খালি শিশি 
বোতলগুলো৷ স্তরে স্তরে সাজানো! ৷ ওখানে কিছু করবার নেই, উপায়ও নেই কিছু করবার। 
নিজেকে প্রমাণ করবার শক্তি নেই তার । ছোট আলমারির চাবি আগেই হস্তগত করেছে 
ভাক্তার-__ছু-চারটে ভালো! ওষুধপত্র যে সেখান থেকে সংগ্রহ কর! যাবে-_সে পথও বন্ধ। 

কিন্ত--তবু, তবু চেষ্টা করতে হুবে। অস্তিত্বের দাবি আজ প্রমাণিত হয়ে গেছে। 
ভিটামিন “বির অভাবে তার স্ত্রীর বিবর্ণ পার মুখের ওপরে ছড়াচ্ছে মৃত্যুর ছায়া 
ছেলেমেয়েগুলোর সর্বাঙ্ষে সংক্রামক অস্বাস্থ্ের কুৎসিত বহিঃপ্রকাশ । শুধু তার ঘরে নয়-_ 
দিকে দিকে, যতদুর চোখ যায় ততদুর-_ বৌ শূন্য প্রাস্তরের মতো! একটা শ্মশান আকীর্ণ 
হয়ে পড়েছে । কিছু কি করবার নেই, কিছুই না? 

দাতে দাত চেপে কম্পাউগ্ডার ভাবতে লাগল । আঙউলগুলে! অধৈর্ধভাবে আকড়ে 
ধরতে লাগল মলম-তৈরি-কর] ছুরিটার হাড়ের বাটটা। আর কিছু না! হোক-_এইটে দিয়ে 
একটা মানুষও তে। খুন করতে পারে সে !...... 

কিন্তু ডাক্তারের দক্ষে ঠোকাঠুকির আর বিরাম নেই। 

কী করে রেখেছেন টেবিলগুলো-_দেখুন দেখি একবার । একটা কাগজ মানুষে 
খুঁজে পায় এখানে ? | 

কম্পাউগ্ডার নিরুত্তর । 

--বলেছিলাম প্রেসক্রিপশনের বইটা! ফুরিয়ে গেছে, একটা নতুন প্যাড বার করে 
রাখবেন । কিন্ত কোনে! দিকে লক্ষ্যই নেই আপনার । খালি ভাবছেন, কখন কোন্‌ ফাকে 
বেরিয়ে লাউ-কুমড়োর ব্যবস্থা করে আসবেন । নাঃ__আপনাকে দিয়ে আমার পোষাবে 
না ষশাই। হয় আপনাকে ট্রান্সফার করুক, নয় আমাকে । এছাড়া আর তো কোনে 
প্ধ দেখতে পাচ্ছি না। 

মাতিং টেবিলটার কাছে দীড়িয়ে কম্পাউগ্ডার ভাবতে লাগল, ঠিক কথা । আগ 
কোনে পথ নেই। এক আকাশে ছুই হুর্থ শোভা পেতে পারে ন!। আজ তার নবজকা 
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হয়েছে, সে শুধু তাক্তারের সমকক্ষ নয়, ভার উপযুক্ত প্রতিৎন্ধী । কাগজের বিস্তাই বড় নয়, 
হাতের বিষ্ভা তাঁর চাইতে ঢের বেশি। এই ত্াকে সে প্রচার করবে--সে প্রতিষ্ঠা করবে। 

গতাঙ্থগতিক বাধা নিয়মে একই ওষুধ নান] শিশিতে চাঁলতে ঢালতে কম্পাউগ্ডার তার 
নতুন রোগীর কথা চিন্তা করতে লাগলে! । পুরানো অন্থখ--বহুদিন থেকে ভূগছে। 
ডাক্তার খগেন দান তিন মাস নিয়মিত ভিজিট গুনে নিয়েছে, কিন্তু কিছু করতে পারেনি । 
এবার তার পালা । 

কিছু করা চাই-_কিছু করতে হবে । অথচ ওষুধ নেই-_-উপায় নেই! কম্পাউগ্ডারের 
দীতে দাত আবার চেপে বদতে লাগল £ উপায় নেই! 'ওষুধ চাই-_-তালো! ওষুধ । 
একবার স্থযোগ পেলে সে দেখিয়ে দিতে পারে তারও ক্ষমতা আছে । কম্পাউগ্ডারের মাথার 
ভেতরে রক্তের উদ্জবুস যেন বিনিগলানারা। রিনার রাজী য্রনান রা 
হোক, যে উপায়েই হোক-_ 

ছোট আলমারিট! খু'ঁজলে কিছু মিলতে পারে। কিন্তু তার চাবিটা! আগেই হাত 
করেছে ভাক্তার | সব দিক থেকে তার পথরোধ করে গড়াতে চায় | বেশ-_-এই ভালো । 
এ বাধ। ভেঙে মেও এগিয়ে ঘেতে জানে, সেও-- 

_ বলি ও কম্পাউগ্ডারবাবু, ও সহন্মমারী ধন্বস্তরি মশাই ! 

কুৎসিত কটুগলায় ভাক্তার তাকে ডাকছে। কম্পাউগ্ডারের কপালের রেখাগুলো৷ কুঁচকে 
উঠল একবার, তারপর সহজ স্বাভাবিক ভাবে সাড়1 দিলে, ডাকছেন আমাকে? 

-স্যা-_-ডাকছিলাম তো! অনেকক্ষণ থেকে । কিন্তু আপনি তা শুনতে পাননি বোধ 
হত্ব-_বিরুত জ্বরে ভাক্তার বলে যেতে লাগলেন ; আজকাল আপনি একেবারে স্যার 
নীলরতন সরকার হয়ে উঠেছেন, এসব গরীবের ভাক আপনাদের অতো! বড় বড় 
ডাক্তারের কানে পৌঁছুবে কেন! 

কম্পাউগ্ডারের জীর্ণ হাতে দুর্বল মাংসপেশী আর রুক্তহীন শিরাগুলো যেন অকন্মাৎ 
চঞ্চল হয়ে উঠল। প্রচণ্ড বেগে একটা ঘুষি সে ভাক্তারের মুখের ওপরে বসিয়ে দেবে নাকি! 
কিন্তু কিছুই করলে ন কম্পাউগ্ডার, শুধু তেমনি শাস্ত নিষল্প গলায় বললে, কী করতে 
হবে? 

--অধমকে একটু অন্থশৃহীত করতে হুবে--সিগারেটের ধোক়াটা একেবারে 
কম্পাউগ্ডারের মুখের ওপরেই ছেড়ে দিলেন ভাক্তার £ এই উ্ডটা একটু ড্রেস্‌ করে দিতে 
হবে । ধন্বস্তরির মূল্যবান সমক্বট! একটু নষ্ট হবে, কিন্তু এ ছুর্ভাগ! নিতাস্তই নাচার-- 

ডাক্তারের ঠোটের কোণে লিগারেটটা ছুলতে লাগল । 

ফম্পাউগ্তার নীরবে দেল্ফ থেকে তুলোর প্যাকেট গজকাঠি আর আইডিনের শিশিটা! 
তুলে নিলে। 
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ফাকা মাঠের ওপরে ঘনিয়েছে কৃষ্ণা রাঝ্সি। আকাশে তারার রোশনাই তেমন জলছে 
না, লঘু বিচ্ছিন্ন মেঘ তাদের ওপর দিয়ে আবরণ টেনে দিয়েছে । কালে! অন্ধকারের মধ্যে 
সামনের মাঠটা থেকে যেন প্রেতলোকের সন্ধান দিচ্ছে এলোমেলো আলেয়া ৷ হুহু করে 
ৰয়ে যাচ্ছে গরম বাতাস, দিনের প্রখর উত্তীপের রেশটা জুড়িয়ে যায়নি এখনে | শ্ষেরাত্রে 
বোধ হয় বৃষ্টি বাদল হবে কিছু-_বহুদুরের দিগন্তে মাঝে মাঝে চমকাচ্ছে বিদ্যুতের 
রক্তদীপ্তি । ভিস্পেন্সারীর চারদিকে নিশ্ছ স্তব্ধতা। 

অন্ধকারে চাবি ঘোরাবার শব হল-_খুটু। 

হাওয়ার সঙ্গে শব মিলিয়ে দরজাটাও থুলে গেল। কালে রাত্রির সঙ্গে একাকার 
হয়ে কম্পাউগ্ডারের ভৌতিক মৃতিটা প্রবেশ করলে ভিস্পেন্সারীতে। উত্তেজনায় সর্বাঙ্গ 
কাপছে। থেকে থেকে চমকে উঠছে হৃৎপিণ্ড । কপালের আবটার ওপরে ঘামের বিন্দু 
জমে উঠছে। 

কিন্ধু ঘাবড়ালে চলবে না_পিছোলেও চলবে না । তার শক্তির পরীক্ষা-_তার আত্ম- 
প্রতিষ্ঠার অধিকার | যেমন করে হোক তার রুগীকে সারিয়ে তুলতে হবে-_তার প্রথম 
আত্মোপলন্ধির মূল্য বিচার করে দেখতে হুবে। বেড়ালের মতো! গুড়ি মেরে এগোতে 
লাগল কম্পাউগ্ডার--ওষুধের বনু বিচিত্র মিশ্র গন্ধে ভরা থমথমে অন্ধকার যেন তার দম 
আটকে আনতে লাগল । কিছু জোর করে একট! নিশ্বাস ফেলতেও ভরস! পাচ্ছে না সে 
পাছে বেশি করে শব্ধ হয়, পাছে এক মূহুর্তে বিদীর্ণ হয়ে যায় রাত্রির এই সমাহিত 
স্তব্বতা ! 
* তারপর-_তারপর- কম্পাউগ্ডারের কম্পিত হাত স্পর্শ করলে ছোট আলমারির 
ডালাটা ৷ কজ্জাটা ধরে একটা মোচড় দিলেই-_ 

টর্চ লাইটের তীব্র বাকালে! আলো! কম্পাউগ্ডারের গায়ে এমে পড়ল বন্দুকের গুলির 
মতো । তড়িদ্বেগে লাফিয়ে উঠল কম্পাউগ্ডার ৷ অন্ধকারের ভেতরে ডাক্তারের সংক্ষিপ্ত 
হামির আওয়াজ পাওয়া গেল__যেন একটা গোখ রে! সাপ প্রবল বেগে ছোবল বসিয়ে 
দিলে কোথাও। 

ডাক্তার বললে, চমৎকার ! ভাগ্যিস ঘুম আসছিল না বলে বারান্দার অন্ধকারে চুপ- 
চাপ পড়েছিলাম, সেইজন্যই তো! ধত্বন্তরির এ দেবলীলাট! দেখতে পেলাম ! চুরি-চামারিতে 
প্র্যাকৃটিসট! বেশ জমে উঠেছে তা হলে! 

কম্পাউগ্ডারের বিবর্ণ মুখের ওপর টর্চের আলো! আগুনের জালার মতো! জলতে 
লাগল। 

--ভালো, ভালো ।-_ডাক্তার শান্ত ত্বরে বললে, কিন্তু ভত্রলোকের ছেলেকে আমি 
জেলে পাঠাতে চাই না। তবে কাল থেকে ভিস্পেন্সারীর চাবিটাও আমার কাছে থাকৰে 


ভোগবতী | ৪৫৭ 


'আর একটা চৌকিদারেরও বন্দোবস্ত হবে। তাহলেই আর ওষুধ চুরির ভন্প থাকবে না-_ 
কী বলেন কম্পাউগ্ডারবাবু? 
. পাথরের মৃতির মতে! দীড়িয়ে রইল কম্পাউগ্ডার | শরীরটা একচুল নড়ল না-_একটা 
নিশ্বাস পড়ল ন! পর্যন্ত । 
রী খা ক ধু 

পরদিন দুপুরে কম্পাউগ্ডারের বাড়ি থেকে একটা বিশ্রী মড়াকান্নার শব্দে ডাক্তার ছুটে 
এলেন। 

-_কী হল? ব্যাপার কী? 

কম্পাউগ্ডার কোনো৷ জবাব দিলে না । সামনে মেঝের ওপর কম্পাউগ্ডারের স্ত্রী হাত 
পা ছড়িয়ে পড়ে আছে। বড় বড় শ্বাঘ উঠছে পড়ছে, চোখ দুটো ভেতর থেকে ঠেলে 
বেরিয়ে আসছে তার । সমস্ত গাল মুখ বেয়ে রক্ত গড়াচ্ছে-_রক্তবমি করেছে সে! 

ডাক্তার শিউরে উঠলেন । কম্পাউগ্ডারকে একট। সজোরে ঝাঁকুনি দিয়ে বললেন, কথা 
বলছেন না যে? ব্যাপার কী? 

অর্থহীন দৃষ্টিতে ডাক্তারের মুখের দিকে তাকিয়ে কম্পাউগ্ডার বললে, পেটে একটা 
যন্ত্র হচ্ছিল-_ঠিক ভায়গোনাইজ, করতে পারিনি । ওষুধ দিয়েছিলাম । 

ওষুধ ! কী ওষুধ! 

--তা তো জানি না। আপনার ছোট আলমারিতে তো হাত দেবার উপায় নেই। 
তাই মামনে যা পেয়েছিলাম--আইডিন, মরফিয়া, রেকৃটিফায়েড স্পিরিট, কার্বলিক 
আযসিড, প্রিকনিন, সিন্কোন1--নব মিলিয়ে একটা এক্সপেরিমেপ্ট করবার চেষ্টা করে- 
ছিলাম । 

ডাক্তার পাগলের মতো চিৎকার করে উঠলেন, আপনি মার্ডারার--আপনার স্ত্রীকে 
নিজের হাতে আপনি খুন করেছেন ! আপনার ফাসি হওয়া উচিত--6৪, 5০০ 09৪. 
615 16 | এক্সপেরিমেণ্ট ! কেন আপনি আমার্কে একবার জিজ্ঞাসা করলেন না, একবার 
ভাকলেন না-_- 

ঘষা! চোখে, জীর্ণ গলায় আটাশ টাকার কম্পাউগ্ডার জবাব দিলে, আপনাকে ভিজিট 
দেবার পয়সা ছিল না। 


পিতরি 


বাজারের থলিটা একপাশে ফেলে হাপাতে লাগল সখানাথ । ভালে! মাছ পাওয়া যায় 
বৈঠকখানা বাজারে, হাটতেও হয় অনেকখানি । বয়স হয়েছে এখন, ত৷ ছাড়া! অভাবের 
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যো! টানতে টানতে মেকুদ্ডটায় ভাবরবাহী জন্তর শিথিলতা এসেছে । কপাগ থেকে গড়িয়ে 
গড়িয়ে এক ফোটা নোন! ঘাম মুখে এসে পড়ল। ময়ল! টুইল শার্টটার আন্ভিনে সখানাথ 
কপাল আর মুখ মুছে নিলে একবার । 

উঠোনে কল, তার পাশেই চট ঘের! “বাথরুম' | কিন্তু চট দেওয়া থাকলেও কা 
চট করে তাকানো চলে ন1। বৃষ্টিতে পচে গেছে এখানে ওখানে । একটু মনোযোগ দিলেই 
ভেতরটা লক্ষ্য করা যানস। তবুও যেন তেন উপায়ে আত্মরক্ষা! বা আক্রুরক্ষা, নিক্নবিতের 
মন্ুত্তত্বের মতো | 

চৌবাচ্চা থেকে ছড়ছড় করে জল ঢালবার শব্ধ পাওয়া যাচ্ছে-__ভাঙা ড্রেনটা দিয়ে 
ভেসে চলেছে সুগন্ধি সাবানের ফেনা । গুন্‌ গুন্‌ করে গানের স্থুর আসছে, জল ঢালাম সঙ্গে 
সঙ্গে ক্ষণিকের জন্য থেমে যাচ্ছে গানটা । মত্যভামা গান করছে। 

বাজারের থলিটা সরিয়ে রেখে সখানাথ দীর্ঘ প্রনারিত রেখায় আকাশের দিকে 
তাকাল। কিন্ত আকাশটা থণ্ডিত, বস্তির খোলার চালাগুলোর ওপারেই তাকে প্রতিরোধ 
করে দাড়িয়ে আছে লালরঙের মস্ত চারতল। বাড়ি । রেলিঙে রঙীন শাড়ি ঝুলছে, দাড়ের 
ওপর শাদ| রঙের বড় একটা কাকাতুয়া পাঁখ। ঝেড়ে তীক্ষু্থরে চিৎকার করছে কী একটা 
অভিযোগ নিয়ে। কোথা থেকে আট-ন বছরের একটি ফুটফুটে মেয়ে এসে কাকাতুয়ার 
শ্যাজ ধরে হালকা একট! টান দিয়ে গেল। রেডিয়োর চিৎকার ছড়াচ্ছে বাতাসে । 
তেতগ্লার বারান্দাতে ডোরাকাট! পাজামাপর! চশমা! চোখে একটি তরুণ পায়চারি করতে 
করতে কী একখান! মোট। বই পড়ছে । ওর] মব আলাদ। জগতের জীব, ওরা বড়লোক । 
ওথানে যারা থাকে সখানাথ তাদের চিরদিন ভয় করে এসেছে, সম্মান করে এমেছে। 

এখানে ঘরের মধ্য থেকে গিরিবালার গোঙানি। সখানাথের স্ত্রী। একটা ছেলে হয়ে 
মরে যাওয়ার পর থেকেই নানারকম অস্থথে ভূগছে। বিছান! থেকে উঠতে পারে না, তার 
অপটু আর অন্থস্থ শরীরটা! গরীবের সংসারে চেপে রয়েছে বিশ মণ ভাবী একখান! পাথরের 
তো । নিজে কিছুই করতে পারে না গিরিবালা, তাই সমস্ত উৎসাহ শাস্ত করে অকারণ 
খিটিমিটিতে, অহেতুক গালাগালি দিয়ে, আর নয়তো! কাদতে শর করে দেয় অস্ত্াছত একট 
বন্ত পশুর মতে! সখানাথকে দেখলেই তার মেজাজ আরো| বিগড়ে যায়, মনে হয় যেন 
তেড়ে এসে কামড়ে দেবে। 

--হাও, যাও, আর লোহাগ জানাতে হবে না। লজ্জা! করে না কাছে আসতে ! ! ভুমি 
আমার সর্বনাশ করেছ, আমাকে মেরে ফেলেছ তুমি। কিন্তু এমন দগ্ধে দক্ধে মারতে চাও 
কেন ? দাও, দাও, তা৷ হলে গল। টিপেই শেষ করে দাও । 

কথার শেষট! কান্নায় গলে গিয়ে একাকার হয়ে যায়--অমাচ্যিক গার অর্থহীন 
খানিকটা গোভানি ৷ নিজের অপরাধ জখানাথ ঠিক বুঝতে পারে না। কয়েক মুহুর্ত 
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বোকার মতো স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে ধাকে, সবিষ্ধয়ে চিন্তা কয়ে । তার পরেই মাথার মধ্যে 
মেন দাউ দাউ করে আগুন জলে যাক । লেই ভালোঁ_সেই ভালো । গলা টিপেই সে 
গিরিবালাকে শেব করে দেবে এখান! । প্রতিহন্ীর মতো! পরষ্পরের প্রতি ওর! হিংশ্র' 
দৃষ্টি বিনিময় করে, তারপর সখানাথ চোরের মতো! বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । 

স্বামী-স্ত্রী মাঝখানে সেতু রচনা! করেছে সত্যতামা | দেখতে কালো, দ্প-বিচারের' 
মানদণ্ডে কিছু স্থূল, অর্থাৎ অতিরিক্ত স্বাস্থ্যবতী | কিন্ত আশ্চর্ষ হুন্দর তার চোখ-_-টানাঁ-- 
টানা, গভীর কষ্ণতারায় মাতৃত্বের ন্ষেহচ্ছায় ৷ চমৎকার চুলের গোছা! স্তবকে স্তবকে 
তরঙ্গায়িত হয়ে ভেঙে পড়ে মাজা পর্যন্ত । আচমকা! দেখলে কিছুই মনে হয় না, কিন্তু ভালো, 
করে তাকালে কোথ৷ থেকে একটা অপরূপ রূপের উচ্ছ্বাস এসে চোখ নয়, মনকে প্লাবিত 
করে দিয়ে যায়। হয়তো স্বাস্থাপুষ্ট শরীরের মমুচ্ছল যৌবনস্রীর জন্তেই | 

ল্লান শেষ করে চটের পর্দা সরিয্বে সন্ত ধোয়া অপরাজিতার মতে। বেরিয়ে এল 
সত্যভামা । মাথ! ঝাঁকিয়ে ভিজে চুলের গোছাটা ঘাড় আর বুক থেকে সরিয়ে দিলে, . 
শীড়িটাকে ফেলে দিলে তারের ওপর । তারপর এদিকে ফিরতেই দেখল সথানাথকে । 

বাব! কখন ফিরলে ? 

--এই তে।। এক গ্লাস জল দে সতী । 

_ দিচ্ছি-_একটা ছন্দের ঘূর্ণি সমস্ত শরীরে খেলিয়ে দিয়ে জলের সন্ধানে গেল 
সত্যভাম!। যাওয়ার সময়ে একট] অপাঙ্গ দৃষ্টি ফেলে গেল বাজারের থলিটার ওপরে |. 
একট] বড় বীধাকপির একরাশ মরস পাতা দেখা ঘাচ্ছে, বেরিয়ে আছে গল্দী। চিংড়ির 
ড়া আর দাড়ি । মস্ত একটা পাটনাই পেয়াজ গড়িয়ে পড়েছে মেঝেতে । বেশ বড়লোকের" 
মতে! বাজার করে এনেছে সখানাথ । সত্যভামার মনটা খুশি হয়ে উঠল। 

ঘরের ভেতরে গোঁঙাচ্ছে গিরিবালা, উঠোনে ছেঁড়া প্যাপ্ট পরে ছোট ভাই মণ্ট, মার্বেল 
খেলছে। বাতাসে দুলছে বাথরুমের ছেঁড়া চটটা | আর ওদিকে রান্নাঘর থেকে এক গেলাম 
জল গড়িয়ে আনতে গিয়ে গুন্‌ গুন্‌ করে গান গাইছে সত্যভামা ৷ ওর গানের মধ্য দিয়ে: 
পরিপূর্ণ অন্তরটা যেন আত্মপ্রকাশ করছে £ “আমার হিয়] উচ্ছলিয়! সাগরে ঢেউ ওঠে 1» 
সমস্ত পারিপার্থিকটার সঙ্গে কী আশ্চর্ধ বৈসাদৃশ্ঠ, আশ্চর্য কী স্বতস্ত্রতা। যেন কী একটা 
বিচিত্র-মঙ্ে বাবলাতলী বন্তির টালির ঘর থেকে সত্যভাম] উড়ে চলে গেছে-_-সে যেন আজ 
নিজের একাত্মতা খু'জে পেয়েছে ওই লাল রঙের চারতল! বাড়ির অধিবাসীদের সঙ্গে 

সখানাথ ভ্রকুঞ্চিত করলে একবার । কথাটা! ঠিক। সত্যতামা বাবলাতলী বস্তির সীম: 
ছাড়িয়ে সত্যি সত্যিই দূরে সরে চলেছে আজ । গরীবের মেয়ে কর্পোরেশনের স্কুলে পড়তে 
পড়তে খলারশিপ পেল। তারই জোরে সে চলে গেল বড় ইন্ছুলে, সংসারের সম্ভব-অসন্ভব ' 
সন্ত প্রতিকলভাতেও তার পড়া বন্ধ হল না, মাট্রিক পরবস্ত এগিয়ে গেল। তারপরে সেদিন” 
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-খবর এসেছে ম্যান্্রকেও খুব ভালে! করে বৃত্তি পেয়েছে সে। তিন-চারটে কলেজ থেকে 
তার সাদর আমন্ত্রণ এসেছে, আর তার সঙ্গে সঙ্গে এসেছে ধীরেন। বড়লোকের ছেলে, 
-বি.এ. পাস। বস্তি থেকেই নে রত্ব কুড়িয়ে নিতে চায়-.ন্রীরত্বং দুঙলাদপি”। . 

বাবা জল । 

সত্যভাম। পাশে এসে দাড়িয়েছে । চুলের গন্ধ, সাবানের গন্ধ । কালে শরীর লাবণ্য 
অপরূপ । একবার মেয়ের দিকে তাকিয়েই গবে ভরে উঠল মখানাথের মন। কে বলে তার 
মেয়ে কালো, এমন অপূর্ব লক্ষীপ্রী আছে ক'জনের? বিষ্তায় সাক্ষাৎ সরস্বতী, কাগজে 
কাগজে তার ছবি বেরিয়েছে, কত কলেজ থেকে বিনয় করে কত চিঠি । সখানাথ গর্ব 
চোখে মেয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। 

মুখের ওপর লজ্জার আভা দেখ। দিলে সত্যভামার | 

__তুমি জলটা খাও, আমি তামাক দিচ্ছি। বেশি দেরি করতে পারবে না, তাড়াতাড়ি 
মান করে নাও । অফিস ছুটি বলেই অবেলায় খাবে, এ চলবে না। 

সখান।থের বুকের ভেতর থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল । 

_-কিন্তু আর কদিনই বা খবরদীরী করবি তুই। ধীরেন বলেছে দেরি করতে পারবে 
না। আজকেই সব ঠিক করে ফেলতে হবে ।--আর একট! উদগত দীর্ঘশ্বাস চেপে নিয়ে 
সথানাথ বললে, রাতে ধীরেন খাবে এখানে, বলে দিয়েছি । তাই বৈঠকখানা৷ বাজার ঘুরে 
মাছ তরকারী নিয়ে এলাম। দ্যাখ, তো হবে কিনা। 

- আমি জানি ন৷ কিছু-_সত্যভামা আরো লঙ্জিত আর সংকুচিত হয়ে চলে গেল। 
-_পুলকিত জড়িত স্বরে বলে গেল, তামাক সেজে আনছি তোমার। 

চক্লিশ টাকার মাইনের ফিটার সথানাথ এক চুমুকে জলের গেলাসটা নিঃশেষ করলে। 
বুকের ভেতরে কেমন একটা অসহ্‌ তৃষ্া-_-সব যেন মরুভূমির মতো! জলে যাচ্ছে। নিজেকে 
বড় বেশি ক্লাস্ত বলে মনে হচ্ছে--বড় বেশি অসহায় । 

বাপকে তামাক দিয়ে সত্যভাম! ঘরের জানালায় এসে দাড়ালো৷। বস্তির চিরাচরিত 
জীবন । রাস্তার কলে জলের শেষ ধার! ঝির ঝির করে পড়ছে, অথচ এখনো তিন-চারটে 
-কলপা পড়ে আছে প্রতীক্ষায় ৷ জলের জন্য কলহ। পানওয়ালার দোকানের সামনে সাপ- 
খেলা হচ্ছে, ছেলে বুড়োর ছোট একটা ভিড় জমেছে ওখানে । তুবড়ি বাশী নামিয়ে রেখে 
উড়ে সাঞুড়ে টানা সুরে গান জুড়েছে £ 

তখনে। কৃষ্ণ গিলা কালীদ্বহে কালীয়ে! নাগকো মারিবরে, 
আ-_রে-_ ূ 

এপাশে গোয়ালাদের ঘর, তার সামনেই পর্বতাকার ঘু'টের ভুপ। ছুটো কালো আর 
'স্তাংটে। ছেলে গলায় ঘণ্টা বাধ! একটা মহিষের পিঠে চড়বার চেষ্টা করছে আগ্রাণ। মা্ি- 
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উলী করুণ স্থরে ছেঁকে যাচ্ছে £ মিটি লেবে গো, মিটি-_ ূ 

সত্যভামার চোখ পড়ে আছে এদের ওপর, কিন্তু মন ভেসে গেছে অনেক দৃরে। 
সমস্ত চেতনার ওপর দিয়ে নেমে এসেছে বিহ্বল স্বপ্ন । আজ সন্ধ্যায় ধীরেন আসবে ! 
অনেকদিনের গ্প্নে দেখা রাজপুত্র ৷ কুমারী জীবনের কারাগার থেকে তাকে স্বপ্নের 
চৌদোলায় চড়িয়ে উদ্ধার করে নিয়ে যাবে নতুন রাজ্যে। ধীরেন তাকে ভালোবাসে। 
কেষন লোভীর মতো! কাছে আসে, কেমন আগ্রহ করে আকড়ে ধরতে চায় তার 
আগু,লগুলো ৷ মনের মধ্যে গ্রামোফোনে শোনা গানের কলি এসে দোল! দেয় £ গ্রেম' 
বুঝি এল জীবনে । তক্জাতিভুতের মতো ত্যভামা নিজে নিজেই একবার আউড়ে নিলে £ 
আজ রাত্রেই ধীরেন আসবে । 

হঠাৎ চমক ভেঙে গেল। চারতলা বাঁড়র তেতলায় ডোরাকাট! পাজামা পরা সেই 
ছেলেটা চোখ দিয়ে তাকে যেন গিলছে--একবার যেন কী একট! ইঙ্গিত দিয়ে হাসলও 
একটু । কটাক্ষে খানিক অগ্নিবর্ষণ করে সত্যভাম! সরে এল জানল! থেকে । ধীরেনও তার 
দিকে তাকায়, নিনিমেষ অর্থপূর্ণ ভাবেই তাকায়। কিন্তু তার সঙ্গে এর অনেক তফাৎ্। এ 
যেন রাক্ষসের লোলুপতা ৷ 

ঘরের মধ্যে তার লঘু পায়ের শব্ধ শুনে গিরিবালার গোঙানি বন্ধ হয়ে গেল। 
কোটরগত চোখ ছটোকে সম্পূর্ণভাবে মেলবার চেষ্টা করলে একবার । চি" চি করে বললে, 
কে, সতী ? কাছে আয় মা, আমার পাশে বোস্‌। | 

সত্যভাম৷ এগিয়ে এসে মার বিছানায় বসল। বিবর্ণ ছিন্ন শয্যায় কালো! একটা 
কঙ্কাল অবলীন হয়ে আছে। রুক্ষ চুলের গোছা প্রতিমার পাটের চুলের মতো! ছড়িয়ে 
রয়েছে বালিশ জুড়ে। এককালে মেয়ের মতোই চুল ছিল মায়ের-_হয়তো বূপও ছিল। 
কিন্তু এ যেন প্রেতিনীর মৃতি। 

মেয়ের পরিপুষ্ট নিটোল হাতখানা মা টেনে, নিয়ে এল নিজের বুকের ওপর । চেপে 
ধরলে প্রাণপণে । হাড়ের কঠিন স্পর্শে হাতটা ঘেন ব্যথা করে উঠল সত্যভামার | তেমনি 
চি চি করে গিরিবালা বললে, মা সতী ? 

--কী বলছ? 

--আজ ধীরেন আসবে, না? 

প্রায় নিঃশব্ব সলজ্জ গলায় সত্যভাম1 বললে, তাই তো শুনেছি । 

--তোর বাবা আসেনি বাজার থেকে ? 

- ধীরেন খাবে' রাত্রিতে, কী বাজার করে এনেছে কে জানে । বুদ্ধিস্থদ্ধি তো নেই,. 
ভালোমন্দ জঞানও কিছু নেই। আমি নিজে এইভাবে পড়ে রইলাম, একটু যে দেখাশোনা 
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করব, সে হুখও কপালে নেই। ভগবান নব দিক দিয়েই এমন খর্ব করে দিলেন! 
“এখন মরতে পারলেই বাচি। 

গোঙানি আর কারা! একপঙ্গে মিশিক্নে আবার খানিকটা! অমানুষিক শব করতে লাগল 
গিরিবালা। কংকালসার বুকের ভেতরটা যেন ঢেউয়ের মতো! ছুলে উঠতে লাগল, হাতের 
তলায় সত্যভাম! অন্থভব করলে নিজাঁব হৃৎপিণ্ডের স্তিমিত স্পন্দন | 

--কীদছ কেন তুমি? ভালো হয়ে ওঠো, তা! হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে--সত্যভামা 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে মায়ের বুকটা! ডলে দিতে লাগল । মার কান্না! দেখলে তারও অত্যন্ত বিশ্রী 
লাগে, মনে হয় এর চাইতে ম-র মরে যাওয়াই ভালো] । 

গিরিবাল! ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে বলতে লাগল, তুই স্থুখী হ, রাজরানী হ তুই। ধীরেন 
সোনার মতো! ছেলে, কোনে ছুঃখই তুই পাৰি না৷ এই আমার আশীর্বাদ রইল। 

মায়ের বুকের মধ্যে স্থখে আর আনন্দে মুখ লুকোলে। সত্যভামা। বুকের শুকনো 
হাঁড়ের স্পর্শটা৷ এখন আর তত কঠোর বলে মনে হচ্ছে না। বাইরে বসে সখানাথ তামাক 
টানছে, সেই তামাক টানার শবের সঙ্গে সঙ্গে গিরিবালার হৃৎপিণ্ড যেন তাল দিতে 
লাগল । 

ভাকপিয়ন এসে একখান! চিঠি ফেলে দিয়ে গেল সখানাথের পায়ের কাছে। আরে! 
একটা কলেজ থেকে সত্যভামাকে ডেকে পাঠিয়েছে । বিন] পয়সায় পড়তে দেবে, কলেজ 
থেকে স্কলারশিপ দেবে কুড়ি টাকা করে। সখানাথের চোখ ছলছল করে উঠল । অফিসে 
বন্ধু হারান বলছিল, এ ভালোই হুল, বুড়ো বয়সে মেয়েই এবার তোমার অবলম্বন হয়ে 
ঈাড়াল। ছেলে তে! ভোমার নেই-মেয়েই সে ছুঃখ ঘুচিয়ে দেবে। 

আর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সখানাথ ইকোতে টান দিলে । কিন্ত ধোয়া এল না। 
তামাকট! পুড়ে শেষ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । ূ 

সারা বিকেলটা বসে বসে র্বাম্না করলে নত্যভামা । ধীরেন বড়লোকের ছেলে, কী 
এখতে ভালোবাসে' কে জানে । থেকে থেকে মনটা আলে উৎকর্ণ হয়ে। এখনো ছারা 
নামেনি বস্তির ওপর, শুর্ধের আলে! রাগ হয়ে ওঠেনি চারতলা লাল বাড়িটার মাথায়। 
সময় চলছে অসম্ভব ্ঈথ আর মন্থর গতিতে । প্রতীক্ষা-ব্যাকুল দিন। ঘরে গিরিবালার 
'গোানিটা কমেছে একটু । মেয়ে স্থুখী হবে-_-এ কল্পনা ষেন মায়ের মনকেও পরিপূর্ণ করে 
দিয়েছে । 

মাছের তরকারীট! নামিয়ে রেখে গ! ধুতে গেল সত্যভামা। প্রেম বুঝি এল জীবনে । 
সন্ধ্যা নামতে আর দেরি নেই । সাতটা সময় ধীরেন আসবে। 

বাইরে জুতোর বলিষ্ঠ পদক্ষেপ । দখানাথের সাদর অভ্যর্থনা । এনে! বাবা, এসো। 
€তোমীর কথাই ভাবছিলাম এতক্ষণ | . 


বীরেনেন্ গুলা কানে এল £ কলেজ স্ত্রী মার্ষেটে গিয়েছিলাষ -তাই আষতে দেরি 
হয়ে গেল একটু ৷ মা কেমন আছেন আজকে? : 

-গই একই রকম। এসো] বাবা, বোলে! | কই, সতী গেল কোথায় ? ওরে, ধীরেন 
এসেছে-_চটির শব্ধ করে ভেতরে এল সথানাথ £ ধাঁয়েন এসেছে । সতী, চা করে দিয়ে হা 
ধীরেনকে। ৃ্‌ 

__'আমার হিয়া! উচ্ছলিয়! সাগরে ঢেউ ওঠে*-_সত্যভাম! বেরিয়ে এল কল থেকে । 
গিরিবাল! ডেকে বললেন, একটু ভালো করে দেখাশোনা করিম মা। আমি তো৷ থেকেও 
নেই। এমনই কপাল যে-_ 

গিরিবালা এবার আর আর্তনাদ করে কেঁদে উঠল না। ধীরেন এলে খানিকটা 
সংযত হয়ে যায় সে। মায়ের মাথায় আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিলে সতাভাম! তোমায় 
কিছু ভাবতে হবে না ম]। 

স্বপ্েধ মতে! দিন, ভালোবামার মতো! সন্ধ্যা ৷ রূপকথার রাজপুত্র এসে দেখ! দিয়েছে 
ছুয়ারে। রং বদলে গেছে সমস্ত পৃথিবীর বাবলাতলী বস্তিকে কে যেন মায়্াপুরীতে 
রূপান্তরিত করে দিয়েছে । এখানকার যা কিছু কুশ্রীতা, ঘা কিছু গ্লানি, কিসের স্পর্শে আজ 
তার! লব দোন৷ হয়ে গিয়েছে । ফাটা আয্ননার সামনে দাড়িয়ে নিজেকে একবার ভালো 
করে দেখে নিলে সত্যভাম| | বার বার করে বিশ্লেষণ করে দেখতে ইচ্ছে করছে নিজেকে, 
নিজের মধ্যে প্রশ্ন জাগছে £ এমন কী আছে তার ভেতরে, যে জম্ভে ধীরেন তাকে ভালো- 
বাসলো ? 
-সতী কই রে! ধীরেন ডাকছে তোকে ।-_সখানাথের ব্যাকুল কঃম্বর শোন! গেল। 

_যাচ্ছি-স্ৃুকঠে জবাব দিলে সত্যভামা। কী মান্থ্য বাপু, একটুখানি তর লয় না। 
সবুজ শাড়িটা কিছুতেই যেন মনের মতো! করে গুছিয়ে তোল! যাচ্ছে না ঃ যাচ্ছি, যাচ্ছি। 

হামলার ওপর পা! ফেলে দিয়ে প্রজাপতির মড়ো! ঘরের. মধ্যে ভেসে এল সত্যভাম!। 
খাওয়াদাওয়ার পরে একখান! চেয়ারে নিজেকে সম্পূর্ণ এলিয়ে দিয়ে সিগারেট টানছে 
ধীরেন। শ্টামবর্ণ মার্জিত চেহারা, ওলটানো! চুল। সমস্ত চোখ মুখ প্রত্যাশায় উগ্র হয়ে 
আছে। ৰ 
-উ+ এতক্ষণ পরে! তোমার পথ চেয়ে চেয়ে আমার চোখ প্রায় কানা হওয়ার 
যোগাড় । 

ঘরে লখানাথ নেই । সময় বুঝেই সেখান থেকে সরে গেছে সে। উঠে ধীরেন সত্য- 
ভামার একখান! হাত ধরবার চেষ্টা করলে । 

-স্থাযো, পাগলামি করো না। বাবা এসে পড়বেন এখুনি । 

-স্কুমি ভয়ানক নিষ্ঠুর ।--খীরেনের চোখের পাত। অভিমানে তারী হয়ে এল। 
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--অমনিই রাগ হল? কী ছেলেমানুষ আদর করে মারি চিবুকটা একবার 
নেড়ে দিলে সত্যভাম৷£ কী এনেছ আমার জন্তে, দেখি । 

সেদিক দিয়ে রুচি আছে ধীরেনের | লাল ফিতে দিয়ে বাধা রবীন্দ্রনাথের খানকয়েক 
কাব্যগ্রন্থ । ছোট মখমলের বাঝে। পার্কারের হ্থন্দর একটা লেডীজ পেন। 

-_কী চমৎকার কলমটা ! সত্যভামা খুশি হয়ে উঠল। 

- ছ্যা, ওই কলমটা দিয়ে আই. এ.তে তোমাকে ফার্স্ট” হতে হবে। 

-ফার্ট না আরে! কিছু । সত্যভামার আয়ত কালো! চোখে একট। লীলায়িত ভঙ্গি 
মুখর হয়ে উঠল £ যে পাগল তুমি! বিয়ের পরে আমাকে কি আর পড়তে দেবে একটুও ? 
পরীক্ষায় ফেল করতে হবে নির্ধাত। 

--কক্ষণো না । আমি? কিছুতেই নাঁ_হাতে-নাতে কথাটার একট প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
দেবার জন্যেই যেন ধীরেন উঠে এল সত্যভামার দিকে | 

_-কী আরম্ভ করলে তুমি! দাড়াও, বাবা কোথায় আছেন দেখে আসি-_লঘুপায়ে 
সত্যভাম! ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 

মার ঘরের দরজায় এসেই সে চমকে থেমে গেল অকল্মাৎ। বাবা ম! কথা বলছে 
ঘরের ভেতরে । আজ ছু বছরের মধ্যে এমন মিষ্টি গলায় সে মাকে বাবার সঙ্গে কথা 
বলতে শোনেনি, ভারী বিম্ময় বোধ হল তার। 

কী হুল, কাদছ তুমি! এত ছেলেমাম্ষের মতো! করছ [কেন ! মেয়ে তো৷ পরের 
জন্যেই জন্মায়-_ত| ছাড়। এমন তালে। ছেলে ধীরেন। আমাদের মতে! গরীবের ঘরে এমন 
জামাই আন] আমরা কি ত্বপ্েও ভাবতে পারি কখনে! ! 

সখানাথের ধরা গলা কানে এল ।-_না, না, তা নয়। ভাবছি সংসারের অবস্থা! । 
তোমার তে! এই দশা । তা ছাড়া--সখানাথ খানিকট। শুষ্ক হাগি হাসল £ হারাণ বলছিল 
মেয়ে তে৷ তোমার ছেলের কাজ করবে, বুড়ো বয়সে খেতে দেবে-_ছেলে তো জায় নেই 
তোমার । তা ছাড়া যা তোমার শরীর, আর বেশিদিন তো খাটতে পারবে না, এখন 
মেয়ের ওপরেই নির্ভর করো । আমি বললাম, তা কেন? আমি কি এতই স্বার্থপর যে__ 

বাকিটা সত্যভাম৷ আর শুনতে পেল না, হয়তো! বলতেই পারলো! না৷ সখানাথ। কিন্ত 
মুতের মধ্যে একটা বিদ্যুতের চমক এসে যেন জাগিয়ে দিল লত্যভামাকে | বুঝেছে, সখা- 
নাথকে সে বুঝতে পেরেছে । এত অসহায় এত বিপন্ন। মেয়ে জীবনে কৃতী হয়ে উঠবে, 
বুড়ে। বয়দে তার অন্নবস্ত্রের সংস্থান করে দেবে, পিতৃখণ শোধ করবে । এই আশাতেই এত 
দিন সখানাথ বুক বেঁধে বসে আছে। 

মাথার মধ্যে কেমন করে উঠল, সমস্ত চেতনা যেন অসংলগ্ন আর শুঙ্খলাহীন হয়ে গেল 
মুহূর্তে। হ্বপ্ের সন্ধ্যা ভেঙ্চুরে দীর্ঘ-বিদীর্ণ ছুয়ে গেছে। বস্তির ওপর কালো কালে। 


ভোগবতী ৪৬৫ 


করলার ধোঁয়া জমে উঠে অবরুদ্ধ করে দিরেছে বায়ু্তরকে, যেন বিশ্বাস নিতেও কষ্ট হয় 
আরে! সঙ্গে সন্বে মনে পড়ে গেল দশ বছন্ধ বয়সের অমক্নেই বুড়ো হেভম্যানের হাতে 
তাকে গৌরীদ্বান করে মন্ত একটা! বিফ পাওয়ার কল্পনা করেছিল তার বাব! । শুধু মার 
রাধাতেই এমন পুণ্য সংকল্প সেদিন দার্থক হয়নি, অবশ্ত তার জন্তে অনেকগুলে। পদাধাতই 
বধিত হয়েছিল গিরিবালার পিঠে । সেদিন নখানাথ ঘা! ছিল আজে। ঠিক তাই আছে, 
এতটুকু পরিবর্তন হয়নি কোনোখানে । 

পিতৃথণ ? এই খণ তাকে শোধ করতে হবে। 

দরজার গায়ে মাথা রেখে সে নিঝুম মেরে দীড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ । এক পা! চলতে 
পারল না, কিছু আর ভাবতে পারল না। তবে তাই ভালো । খণই সে'শোধ করবে। 

ঘরের মধ্যে ধীরেন শিস্‌ দিচ্ছে অধৈর্ধভাবে। ঝড়ের মতো সত্যভাম। তার পামনে 
এসে দাড়াল। 

ক্ষমা কোরো, আমি পারব না। 

ধীরেন চমকে উঠল । 

_-কা পারবে না? কী বলছ ভূমি? 

_-তোমাকে বিয়ে করতে । 

আঘাতের আকম্মিকতায় ধীরেন বিবর্ণ পাওুর মুখে ওর দিকে তাকিয়ে রইল। 

-_কী বলছ পাগলের মতো? 

__ঠিক কথাই বলছি । তোমার বই, কলম সব ফিরিয়ে নিয়ে যাও, আমি পারব ন1। 
_বিছ্যুতৎ্গতিতে তিরোহিত হয়ে গেল সত্যভামা, বাতামে সধশরিত হয়ে গেল চাপা-কাঙ্গার 
একটা বিলীয়মান শব্দ । 

ধীরেন আরো কিছুক্ষণ মুটের মতে! বসে রইল। তারপর এক সময় উঠে দাড়িয়ে 
অন্ধকারে নেমে গেল অচেতন পায়ে। বই আবু কলম টেবিলের ওপর তেমনি রইল 
ছড়িয়ে । ঘরের মধ্যে গিরিবালা তখনো! সখানাথকে সাস্বন। দিচ্ছে। 

উঠোনে নেমে আকাশের দিকে বোবা চোখ মেলে দাড়ালো সত্যভাম।। জগৎ লুপ্ত 
হয়ে গেছে, পৃথিবী মিথ্যে হয়ে গেছে। বাবলাত্লী বস্তির প্রেতাত্মা এসে ভর করছে তার 
চেতনার ওপর | দাবি, দাবি আর খণ। মিথ্যের দাবি,_-যার লালসায় তার জন্ম, তার 
স্বার্থপরতার কাছে আত্মবলি দেবার খণ। 

মাথার মধ্যে আগুন জলে গেল। সে এর প্রতিশোধ নেবে, জগতের ওপর, নিজের 
ওপর, সথানাথের ঘেওয়া এই দেহটার ওপর । কিন্ধ ফেমন করে? 

খস-ন-_। বারান্দার আলোতে দেখ। গেল চিলের সঙ্গে বাধ! নীল রঙের পুরু একখান! 
লেফাফ। তার পায়ের কাছে এসে পড়েছে । আর আধে। অন্ধকারের মধ্যে সে দেখতে পেল 

না, র. ওয়--৩০ 


৪৬৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


তেতলার বারান্দায় সেই ডোরাকাটা পাঁজাম! পরা তরুণটি রেলিংযে তর দিযে নাগ্রহে 
ঝুঁকে দাড়িয়ে আছে। এ চিঠি তারই বাত্ঠাবাহী। 

এক মুহুর্ত সত্যভাম৷ অনড় আর অনিশ্চিত হয়ে রইল | সে প্রতিশোধ নেবে__সমস্ত 
পৃথিবীর ওপর দিয়ে প্রতিশোধ নেবে । তারপরে লোকে যেমন করে বিষের পাত্র হাতে তুলে 
নেয়, তেমনি করেই সেই স্থগন্ধ নীল খামখানাকে তুলে নিয়ে সে চলে গেল ঘরের মধ্যে 


তরফদার 


জীবনে তিনবার আমি তরফদারকে দেখেছি । 

প্রথম যখন দেখি তখন আমি মফংম্বল কলেজের সেকেও ইয়ারের ছাত্র । ছোট 
মাসিমার বিয়েতে তিনদিনের জন্যে কলকাতায় বেড়াতে এসেছিলাম । কলকাতা সম্পর্কে 
তখন পরিচয় ছিল অল্প, আর সেইজন্েই কৌতুহলটা ছিল প্রবল । বিয়ের হট্রগোলের 
বাইরে ফাক পেলেই পথে বেরিয়ে পড়তাম। ইচ্ছে করত ছ্ব চোখ ভরেদেখেনিই 
কলকাতাকে-_-পান করে নিই আক । অলিতে গলিতে খেয়াল খুশি মতো ঢুকে পড়তাম 
--বড় রাস্ত! দিয়ে চলতে শুরু করতাম লক্ষ্যহীনের মতো । তিনদিন আমার পময়-_মান্ত 
তিনদিন। এই ছোট পরিসরটুকুর ভেতরে সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে কলকাতাকে গ্রাস করে নিতে 
হবে__-এতটুকু বাদ দিলে চলবে 'না আমার। লেকের ব্রীজের ওপরে দাড়িয়ে দেখেছি 
মাছের খেলা, আবার কার্জন পার্কের নরম ঘাসের ওপর নিজেকে এলিয়ে দিয়ে বিহ্বল 
দৃষ্টিতে দেখেছি আলোকিত চৌরঙ্গীর প্রাসাদ শ্রিখরে শিখরে “নিয়নে'র অপরূপ বর্ণরাগ | 

মেই বিশেষ বয়মে আর বিশেষ সেই ক্ষুধার্ত মনটাকে নিয়ে আমি প্রথম তরফদারকে 
দেখেছিলাম । 

গোলদীঘির একটা বেঞেতে বসে স্াতারুদের বিচিত্র ডাইভিং দেখে পুলকিত হচ্ছি, 
এমন সময় নজর গেল পেছনের ইউনিভাসিটি ইনষ্টিট্যুটের দিকে । 

লোহার গেটে টাঙানো হয়েছে একখান! রাঙ! টকটকে শালু কাপড়। তার ওপরে 
তুলোর লেখাগুলো থুব স্পষ্ট পড়া যাচ্ছিল : অন্পৃশ্তা নিবারণ সতা। ছিতীয় বিপুল 
অধিবেশন । তারও নিচে লেখ £ শ্বাগতম্‌। 

মনে হুল ওই হ্বাগতম্‌ অক্ষরগুলে! আর কাউকেই ডা রর আমাকেই যেন 
আহ্বান জানাচ্ছে! কলকাতায় মভানমিতিগুলো৷ কী জাতীয় ঘটনা এ বিষয়ে বরাবরই 
সজাগ একটা কৌতুহল ছিল। নে কৌতুহলের হাত এড়ানো গেল না-_যেন একট! 
ছুনিবার আকর্ষণে আমি উঠে পড়লাম, তারপর ভীরু সংকুচিত পায়ে প্রবেশ করলাম 
লোহার গেটের ভেতবে। 


ভোগবতী : ৪৬৭ 


দরজায় যিনি ছিলেন, তিনি সাদর অভ্যর্থনা! জানালেন ।---আত্ুন, আসন, ভেতরে 
যান। 

৪৭ চুর নু সাদ উর মফম্বল শহরের তথ! মফংস্বল 
কলেজের সেকেও ইয়ারের ছাত্র আমি । কলকাতার একট! বিশিষ্ট সভাগুছে এমন করে 
আমদ্ত্রিত হলাম, কী সৌভাগ্য? তা হলে কি আমার আকারে প্রকারে এবং বেশে বাসে 
এমন একটা কিছু আছে যাতে আমাকে একটা বিশিষ্ট কিছু বলে মনে হতে পারে? 
অথবা কঙ্গকাতার সভা! সম্মেলনের রেওয়াজই এইরকম ? 

কিন্তু হলে” ঢুকে অভ্যর্থনার কারণটা বোঝা গেল। অত বড় হলে গোনাগুন্তি 
চ্লিশটিরও বেশি লোক হয়েছে কিন! সন্দেহ। সামনের ডায়াসের ওপর সভাপতির 
চেয়ার টেবিল-_-তার আশেপাশে আরো খান কয়েক চেয়ার | চেয়ারগুলো৷ সবই অধিকৃত 
--ওখানে ধারা বসে আছেন তারা সবাই বোধ কৰি বিশেষভাবে আমন্ত্রিত এবং বক্তা । 

আমি এসে বসবার মিনিট কয়েক বাদেই সভা আরম্ভ হল । কী একজন আযডভোকেট 
সভাপতির আসন সমালংকৃত করলেন । মালাদান হল, চক্লিশটি হাতে বাজল সংক্ষিপ্ত এবং 
সোৎসাহ করতালি । সগৌরবে শুরু হল অন্পৃগ্তা নিবারক সমিতির দ্বিতীয় বিপুল 
অধিবেশন। 

দুটি তরুণ এবং ছুটি তরুণী অর্গ্যান বাজিয়ে উদ্বোধন সঙ্গীত গাইলে £ 

'জলে হরি, স্থলে হুরি, 
চন্দ্রে হবি, স্র্ধে হবি, 
হরিজনে আছেন হরি 
হরিময় ভূমগ্ুল-__ 
সময়োপযোগী সঙ্গীতের পরে শুরু হল বক্তৃতা পর্ব। একের পর এক বক্তা দ্রাড়িয়ে উঠে 
জালাময়ী ভাষায় অন্পৃষ্ঠতার ভয়াবহ কুফল বর্ণনা করে যেতে লাগলেন । শদ্বুক বধ করে 
রামচন্দ্র যে কুকীত্ি করেছেন এবং এখনো মান্্রাজে পারিয়াদের ওপরে যে ভয়ানক বীভৎস 
সামাজিক অত্যাচার সংঘটিত হয়ে থাকে__তার কোনোটাই বাদ গেল না। অবিলম্বে 
অম্পৃশ্তত! নিবারণ না করলে হিন্দুধর্ম বিশ বাও জলের নিচে ফুটো নৌকোর মতো টুপ 
করে তলিয়ে যাবে-_-অকাট্য যুক্তিতর্কে সেটা সপ্রমাণ করে দিলেন তারা। 

তাই আমাদেরই শাস্ত্র বলেছে £ চগ্ডালোহপি ছিজশ্রেষ্ঠঃ হরিভক্তি-পরায়ণ:-_ 
সগর্জনে শেষ কথাটি ঘোষণা করে এবং টেবিলে সেই অঙ্থপাতে ভয়ংকর একটি কিল 
বসিয়ে তৃতীয় বন্তা যখন ধর্মান্ত দেছে বসে পড়েছেন আর অডিটোরিয়াম সাধুবাদে 
রীতিমতো মুখরিত হচ্ছে, এমন সময় এক কোণ থেকে একটি উদাত্ত কণ্ম্বর শোন! গেল £ 
সভাপতি বশায়ের অন্থমতি পেলে আমি ছু'চারটে কথা! বলতে চাই । 


৪৬৮ . নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


আশ্চর্য গম্ভীর সে গল! । কাছাকাছি কোথাও প্রবল বেগে বাজ পড়লে ঘেমন তার 
শট! অনেকক্ষণ ধরে অন্কুরণিত হতে থাকে--তেমনি সেই আওয়াজে সমস্ত ঘরটা! যেন 
গমগম করে উঠল। পূর্ববর্তী বক্তার ভয়াল গর্জনটাও তার কাছে ফিকে মনে হল, মুহুর্তে 
চষ্লিশ জোড়া চোখ চকিত হয়ে ঘুরে গেল সেদিকে । 

আর সেই আমার প্রথম দর্শন | পূর্বরাগও বলা যায়। 

আমার পাশের ভদ্রলোক অক্ফুটম্বরে উচ্চারণ করলেন, অতুলন তরফদীর | 

আর একজন মন্তব্য করলেন ঃ সেরেছে। এখানেও জালাতে এসেছে লোকটা ? 

সভার ভেতরে একট! অম্প8 গুঞ্কন সুচিত হচ্ছিল, এমন সময় অতলন তরফদারের 
সেই অতুলন গল! আবার সব কিছুকে ছাপিয়ে বেজে উঠল : সভাপতিমশাই, আমি কিছু 
বলতে চাই। 

বেশ বোঝা গেল সভাপতি বিপন্ন বোধ করছেন। তিনি আমতা আমতা করে 
বললেন, বন্ত। আমাদের অনেকেই আছেন- সময়ও অল্প-_ 

--আমিও আপনাদের ।বেশি সময় নষ্ট করব না__অতুলন তরফদার উঠে দাড়ালেন । 
নিতাস্তই আনৃ্‌কোরা মফস্বলের ছেলে আমি, তবু আমার মনে হল তরফদার যেন জোর 
করে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করলেন__এ সভায় ছু'কথা বলবার অধিকার নিজের শক্তিতেই 
আদায় করে নিলেন তিনি । 

নিজের শক্তিতে ছাড়া আর কী ! এতক্ষণে সম্পূর্ণভাবে তরফদারকে দেখতে পেলাম 
আমি-__ইংরেজীতে যাকে বলে ম্যান ইন এ মিলিয়ান ' এমন বলিষ্ঠ দীর্ঘকায় চেহার] 
কোনে বাঙালীর যে হতে পারে এ কোনোদিন কল্পনাতেও ছিল না! । লম্বা! বোধ হয় সাড়ে 
পাচ থেকে ছ হাতের কাছাকাছি যাবে লোকটি । পেশল থু শরীরে যেন ডায়নামোর 
মতো! শক্তি সঞ্চিত হয়ে আছে। প্রকাণ্ড মাথাটার চুলগুলে! কুস্তিগীর পালোয়ানের ঢঙে 
চামড়া ঘেষে ছাটাই করা, তার ভেতর থেকে খর্বকায় একটি টিকি উকি মারছে। আর 
চুলের স্বল্পতার ক্ষতিপূরণ . কর] হয়েছে বাঘের মতে প্রকাণ্ড মুখখানায়-_জ'দরেল একটি 
মানানমই গৌঁফে । ছবিতে কাইঙজ্ার আর হিগ্ডেনবার্গের গোঁফ দেখেছি, কিন্তু এ গোঁফ 
তাদ্দের সকলকে টেক্ক। দিয়েছে। তার দৈর্ঘ্য যেমন, প্রস্থও সেই অনুপাতে । 

বেশবাদেও বৈশিষ্ট্যের ছাপ জলজল করছে অদ্ভুতভাবে। টকটকে ঘোর লাল রঙের 
একটা বেনিয়ান গায়ে, তার ফিতেটা গাঢ় সবুজ । অমন একটা ছেলেমানুষি জামা আর 
কারো গায়ে নিশ্চয় বেখাগপা। আর বেমানান ঠেকত, কিন্তু অতুলন তরফদারের সঙ্গে ওর 
যেন কোথায় একটা নিবিড় আর গভীর সাদৃহ্ঠ ছিল। লোকটিকে প্রথম দৃষ্টিতে দেখেই 
আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম । 

বড় বড় মোট! আঙুলে তরফদার তার গৌফের ছুই প্রান্তটা একবার পাকিয়ে নিলেন, 


ভোগব্তী ৪৬৪ 


বোধ হয় উদ্ধীপনা সঞ্চার করে নিলেন নিজের ভেতরে জিরার রং আগা াীর 
গলায় তিনি বলতে শুরু করে দিলেন। 

বলবার ক্ষমতা আছে লোকটির--আর সেই ক্ষমতার সঙ্গে নুর মিলিয়েছে তীর 
অসাধারণ আত্ম-গ্রতায়। তার সব কথাগুলে! ঠিক বুষতে পেরেছিলাম বলে মনে হয় না 
কিন্তু যেটুকু বুঝেছিলাম ত! রীতিমত চাঞ্চল্যকর । 

তরফদার বলেছিলেন, অন্পৃশ্থত৷ নিবারণ টিবারণ নিতান্ত বাজে কথা। যাদের কাজ 
নেই, তারাই ওই সব নিয়ে খানিকটা হৈ চৈ করতে ভালোবাষে। অস্পৃশ্য যার হয়েছে, 
তার! নিজেদের অযোগ্যতার জন্তেই হয়েছে । এটো পাত কখনে! দ্র্গে মায় না, তাদের 
উন্নতির চেষ্টা পাগলামি মাত্র। ছোটলোক ডোম না থাকলে আমাদের মড়া পোড়ানো 
চলবে কী করে? ছোটলোক মেথর না থাকবার অবস্থাটা একদিনও কি আমরা ভারতে 
পারি? সুতরাং এসব নিয়ে গগ্ুগোল করবার কোনে মানে হয় না। এ বিষয়ে গীতায় 
শ্রভগবান যা! বলে গেছেন তাই আমাদের ্মরণ রাখা উচিত। আমি শ্রদ্ধের সভাপতি 
মশাইকে প্রশ্ন করতে পারি কি যে, কাল যদি একজন রাস্তার বেলদার এসে ত্বার মেয়েকে 
বিয়ে করতে চায় তাহলে তাকে তিনি জামাই করতে রাজী, আছেন কিনা? 

কথাটা শেষ করে নিম্তন্ধ সভার ভেতর দিয়ে নাটকীয় ভঙ্গিতে বেরিয়ে গেলেন 
তরফদার | বাইরের করিভোরে অনেকক্ষণ ধরে তার বিলীয়মান ভারী হ্কুতোটার শব্দ 
বাজতে লাগল । 

প্রায় ছু-তিন মিনিট পরে ধাতস্থ হল সভা । আট-দশজন সমন্বরে চেঁচিয়ে উঠলেন ঃ 
শেম্‌ শেম্‌ ! কিন্তু ততক্ষণে তরফদার বন্ছদুরে চলে গিয়েছেন । 

আমার পাশের ভন্ত্রলোক মন্তব্য করলেন, লোকটার সব সময় ওরিজিন্তাল হবার 
চেষ্টা। সবাই জানে যে অস্পৃপ্তত! দুর করাটা আজকে একাস্ত দরকার, তাই তার ক্বপক্ষে 
সাফাই গেয়ে, মৌলিকতা প্রমাণ করে গেল। আশ্চর্য লোক ! 

সভায় তখন পঞ্চম বক্তা উঠে যুক্তির ধারালে। ছুরি দিয়ে তরফদারের কথাগুলোকে 
কেটে একবারে কুচি কুচি করে ফেলছিলেন। কিন্ত আমার কেমন ভালে লাগল না-_মনে 
হল তরফদার চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এখানকার সব কিছু আকর্ষণ যেন আঁমার নষ্ট 
হয়ে গেছে । আমি পথে বেরিয়ে পড়লাম । 

তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। পথে জলেছে বিদ্যুতের রোশনাই আর লোকের ভিড় 
চলছে বেড়ে । আমার মনের সামনে তরফদারের সেই অপূর্ব মৃতিট! যেন ছবির মতো 
ভেসে বেড়াতে লাগল । ক্রমাগত ইচ্ছে করতে লাগল পথে যদি কোথাও তাঁর দেখ! পাই, 
তা হলে সাহদে ভর করে তার সঙ্গে আমি আলাপ করে নেব। বলব আপনি যা বলেছেন 
লব সত্যি, আপনার মতের সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ মিল আছে। 


৪৭৯ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 
কিন্ত কলকাতার জনারণ্যে তরফদারের চিহও আমি আর খুঁজে পেলাম না। 


মনম্তত্বে এমন কথা কি কিছু বলে যে, মানুষ একাস্ত করে যা কামনা করে একদিন 
সে তা পাবেই? অথবা! এমন একটা কিছু কি সাইকিক ফোর্স আছে য! কারো আকাজ্ক্িত 
বন্তকে তার কাছে টেনে আনে ? এ সবের সত্যি মিথো জানি না, কিন্তু তরফদারের সঙ্গে 
দেখ! হওয়ার যে উদ্গ্র কামনা আমার মনের ভেতর প্রচ্ছন্ন হয়ে ছিল, সেই কামনার বলেই 
বোধ হয় শেষ পর্যস্ত আমি তার ঘনিষ্ঠ সানিধ্য পেয়ে গেলাম । 

ততদিনে পীচট! বছর কেটে গেছে। প্রথম যৌবনের সেই মফণ্বেলবাসী নির্বোধ মনটি 
আর নেই-_তার রপাস্তর হয়েছে, তার উন্নতি হয়েছে। চাকরির তাগিদে স্থায়ী বাসিন্দ। 
হয়ে গেছি কলকাতার । খবরের কাগজের অফিসে উদয়ান্ত এবং অস্তোদয় পরিশ্রম করতে 
হয়। সন্ত! ভাড়ার সর্যাৎসেঁতে একতলা বাড়ি, ্রামে বাসে জীবন-সংগ্রাম, ভিড়, হট্টগোল 
আর অভাবের পাপচক্রে পড়ে কলকাতার রূপটাই বদলে গেছে । সে কৌতুহল নেই, সে 
চোখও নেই। এখন মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে কলকাতা! থেকে ছিটকে বাইরে চলে যাই 
কোনো অবারিত দিগন্তে, কোনে! নির্মেঘ নীলাঞ্জন আকাশের নিচে দাড়িয়ে মুক্তি আর 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলি একট] যন্ত্রের এশ্বর্য সমস্ত চিস্তা চেতনায় আর চমক দেয় না, যন্ত্র 
পুরীর বাধ-ভাঙ। মুক্তধারার হ্বপ্ন দেখতে ইচ্ছে করে। 

ছিলাম বউবাজারে, ওখান থেকে বাড়ি বদলে এলাম পটলডাঙ্গার এক গলিতে । আর 
প্রথম দিন বিকেলেই পাশের বাড়ির নেমপ্লেটের ওপর আমার নজর গেল : অতুলন 
তরফদার । 

অতুলন তরফদার ! আমার রক্ত ঝনঝন করে উঠল। পাঁচ বছর আগেকার সেই 
সন্ধ্যাটি আমার মনের সামনে নতুন করে ফিরে এল । টকটকে লাল বেনিয়ানের ওপরে 
সবুজ রঙের ফিতে | বলিষ্ঠ দীর্ঘ দেহধারী অসাধারণ ব্যক্তিত্বমণ্ডিত একটি মানুষ । গম্ভীর 
গমগমে গলায় সমস্ত হলটা ঘেন কেঁপে উঠেছিল | পাঁচ বছর ধরে আমার চিস্তার ভেতরে 
যে লোকটির ছায়ামৃতি অপরূপ একটা ইন্ত্রজাল নিয়ে খেল! করে গেছে--সেই লোক, সেই 
আশ্চর্য লোকটি আমার পাশের বাড়িতেই বসবাস করছেন । | 

একটা বিচিত্র অনুভূতি আমার রক্তের মধ্যে ক্রিয়া করতে লাগল । বহু কামন! এবং 
প্রতীক্ষার পরে বাছিতের সঙ্গে মিলনের পূর্বক্ষণে নায়িকার মনের ভেতর যেমন আকুলি- 
বিকুলি করতে থাকে, আমারও যেন তাই হতে লাগল । ছুবেলা অফিস এবং অফিস- ফেরত 
যাতায়াতের সময় উদ্গ্রীব চোখে বাড়িটার দিকে তাকিল্নে যাই । কিন্তু কোনোদিন কাউকে 
দেখতে পাই না। সামনের সদর দরজাটা! যেন দৈতাপুরীর ফটকের মতো অনন্তকাল ধরে 
রুদ্ধ হয়ে আছে--ঘেন সমস্ত পৃথিবীটাকে বাইরে ঠেলে সরিয়ে রেখে ওর ভেতরে আযাল্‌ 
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কেমিস্টদ্নের মতো কী একটা সাধন! চলেছে । ওখানে যারা আছে তারা বোধ হয় হুষ্টির 
'আধিকালের বাসিশ্া-_আজকের দিনের পৃথিবীর সঙ্গে তাদের কোনোখানে কিছুমাজ 
পাদৃশ্ঠ বা! সামঞ্থন্ত নেই । কোনোদিন ও বাড়ির দরজা! খোলে না--কোনোদিন ডাকপিয়ন 
এসে ওখানকার সদরে কড়া নাড়ে না। কলকাতার কঙ্লোলিত সমূক্রে কালো গ্র্যানাইটের 
পাঁচিলে ঘের! একটা দুপ্রবেশ ত্বীপ-ছূর্গের মতো! ও বাড়িটা যেন কনান ভয়েলের প্রাগৈতি" 
হাসিক পৃথিবীর মতো স্তব্ধ হয়ে আছে। রর 

সেদ্দিন রবিবারের ছুটি। খবরের কাগজ হাতে নিয়ে নিজের বারাঙ্দায় একখানা 
ইজিচেয়ারে লম্বা হয়ে শুয়েছিলাম। কাগজে মন ছিল না--ওই অন্ভুত বাড়িটা 'আমার 
মনোজগৎকে একান্তভাবে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। হাজারবার চেষ্টা করেও কাগজের 
একটি ছত্তর আমি পড়তে পারছিলাম ন!। 

হুত্তোর, এ কী ব্যাধি আমাকে পেয়ে বসল ! আমি খবরের কাগজের স্বল্-বৈতনিক 
কেরানী তারকনাথ গাঙ্গুলী, রয়টার এ-পির খবর বাঙলায় অন্থুবাদ করি, দিন আনি, দিন 
খাই । আমার মাথার ভেতরে এসব কী বিদ্ঘুটে রোমান্স এসে কায়েমি বাসা বেঁধে বসল। 
পাচ বছর আগে ইউনিভাসিটি ইন্স্টিট্যুটে দেখা বিচিত্র সেই অতুলন তরফদার আর আশ্চর্য 
রহন্যময় এই চির নীরব বাড়িটার কথা ভাবতে ভাবতে শেস পর্বস্ত আমি কি পাগল হয়ে 
যাবে! নানা, আমি ছা-পোষা মানুষ, পাগল হতে গেলে আমার চলবে না-_-ওনব 
বড়লোকের শখ । 

বসে থেকে থেকে ক্রমে যেন খুন চেপে যেতে লাগল আমার, কেমন যেন বেপরোয়া! 
হয়ে উঠতে লাগলাম আমি । নাঃ _-আর পারা যায় না। এ কৌতুহলের পীড়ন আমার 
অসহা। আজ একটা এস্পার ওস্পার করে ফেলতে হুবে। ওই বাড়ির ভেতরে কী 
আছে এবং কে আছে আমি দেখব । 

মনটাকে স্থির করে ফেললাম । খবরের কাগজ নামিয়ে উঠে পড়লাম-_তারপর সোজা 
এসে এ বাড়ির দরজার কড়াতে হাত দিলাম । 

কিন্তু কড়াতে হাত দিতেই কেমন চয়ক লাগল । মরচে পড়ে গেছে কড়। দুটোয়-_ 
দরজার পাল্লার গায়ে তারা শক্ত হয়ে এটে বসেছে । বছূদ্দিন কেউ ওতে হাত দেয়নি । এক 
মুহুর্তের জম্ঘো মনটা প্রশ্ন করে উঠল বাড়িট! খালি নয় তো? কিন্তু তাই বাকী করে হবে? 
রাড জানা নারে রারাোররাটিরাারানারনা 
ফাকে আমি যে আলে! দেখেছি সেও তে। চোখের ভূল নয় ! 

আমি কড়া নাড়লাম। খট খট করে একটা অস্বাভাবিক শব্ধ বেজে উঠল--মামার 
নিজের কানেই যেন বিশ্রী লাগল সেটা । আবার কড়! নাড়লাম--তেমনি অস্বস্তিকর শব্ধ 
উঠল । কিন্ত ভেতর থেকে কারো সাড়া এল না। 
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আমি যেন মরীয়া হয়ে উঠেছি । ছু'হাতে আবার জোরে কড়াটাকে হ্বাকুনি দিলাম । 
প্রবল শবে সমস্ত পাড়াটা অবধি চমকে উঠল । | 

' দরজা খুলে গেল। 

যে দরজা] খুলে দিল, তাকে দেখবামান্রে আমার শরীরের ভেতর দিয়ে বিদ্যুৎ বয়ে গেল 
দুহূর্তে । তরফদার-_হী, নিশ্চয়ই তরফদার | লেই বিশাল দীর্ঘ শরীর--পাচ বছরেও তাক 
কিছুমাজ রূপান্তর ঘটেনি । মাথাট। একেবারে পরিষ্কার, কানের ছু পাশে গাছকয়েক চুল 
ছাড়া সবটাই টাক পড়ে গেছে। সে দশাসই গৌঁফজোড়। আর নেই-_তার জায়গা 
অধিকার করেছে ছূর্ভেন্চ নিবিড় দাড়ি-গৌঁফের জঙ্গল। পরনে পা পর্যস্ত একটা আল্থাল্লা 
--তার রঙ কুচকুচে কালো । চোখ ছুটো দপ দপ করে জলছে। 

এইবারে আমার হঠাৎ, রনি রািন রাহা সগা। নিল গাদন সি 
সভয়ে তিন পা পেছিয়ে গেলাম । 

গভীর প্রশান্ত গলায় তরফদার বললেন, কে আপনি ? 

আমি, আমি পাশের বাড়িতে থাকি । 

নতুন ভাড়াটে বুঝি? 

আজে হ্যা। 

_-৩, সেই জন্যেই । তা কী চাই আপনার? 

আমতা! আমতা করে বলে ফেললাম । অনেকদিন আগে একবার তার বন্তৃত৷ স্তনে 
মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম, সেই থেকেই তার সঙ্গে আলাপ করবার একট ইচ্ছে ছিল, তাই-- 

-_-ওঃ!-_নিবিকার গলায় তরফদার বললেন, ভেতরে আন্মন। 

আমি ঢুকতেই পেছনের দরজাটা! সশবে। বন্ধ হয়ে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গেই একটা 
অনিশ্চিত আশংকায় পীড়িত হয়ে উঠল আমার মন। আশ্চর্য, এই বেলা সাড়ে আটটার 
সময় কলকাতার একটা বাড়ির ভেতরে ঢুকতে আমি ভয় পাচ্ছি! 

আদেশের গলায় তরফদার বললেন, আনুন । 

সম্মোহিতের মতো! আমি নীরবে তার অনুসরণ করলাম। 

দোতলার একটা প্রায়াদ্ধকার ঘর। দরজা জানাল শক্ত করে ঝাটা, ভগবানের 
পৃথিবীকে যেন অস্বীকার করে এখান থেকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে । মাথার ওপরে বোধ 
হয় একটা পাখ। ঘুরছে--তার আভাস পেলাম । আর ঘরের এক পাশে একটা লাল আলো! 
-কেমন একটা আলো! আধারে যেন সর থমথমে করে রেখেছে। 

ঘরে চেকার টেবিল' ছিল না । মেঝেতে একটা করান পাতা আছে বুঝতে পারলাম। 
তরফদার বললেন, বস্ন। 

. বলাম | তরফদারও বসলেন। তারপর কেমন মিটি করে “হেসে বলবেন, আমার 
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সঙ্গে আলাপ করতে চান, না? ্ঃ 

সত্যি ধ্লতে কি, এতক্ষণে আমার ভয় করছিল । চিটিরান বির 
জায়গায় এসে পড়েছি যা তরফদ্বারের মতোই ছুর্যোধা আব রহম্ঠাবৃত | বেলা সাড়ে 
আটটার লময়ে ঘরের জানাল! দরজা বন্ধ করে এমন একটা ভীতিকর পরিবেশ সা করবায় 
মানেকী? 

আমি শংকিত গলায় বললাম, আজে হ্য। | আপনাকে-দেখেই আমার মনে হয়েছিল-_ 

_মনে হয়েছিল লোকটা একটু অদ্ভুত, তাই নয়? কিন্তু কেন বলুন তো? অদ্ভূত 
বলতে আপনারা কী বোঝেন ? 

অদ্ভূত বলতে কী বুঝি! এ কথার চট করে একটা জবাব দিই কী করে! আমি তো] 
তো৷ করতে লাগলাম। 

তরফদার নিজেই আমাকে সমন্যার হাত থেকে উদ্ধার করলেন । বললেন, তার কারণ 
আপনারা যাদের দেখতে অভ্যন্ত আমি তাদের মত নই | আমার কী মনে হয় জানেন ? 
মানুষগুলোকে সব গড্ডলিকা প্রবাহ বললেও বেশি বলা হয়--তারা যেন পিপড়ের সার । 
সব এক রকম বুঙ, এক রকম চেহারাঁ_-কোনোটাকে কোনোটা থেকে আলাদা করে 
নেওয়া যায় না, চেনাও যায় না। 

-__কী বলতে চান আপনি ? 

__ আমি বলতে চাই আত্মপ্রতিা ৷ এদিক থেকে আপনি আমাকে উগ্র ইন্ভিভি- 
জুয়ালিস্টও মনে করতে পারেন । বন্র মধ্যে আমি মিলিয়ে যেতে চাই না, সবার রঙে রঙ 
মেশানোতে আমার রুচি নেই। তা কখনো হয় না, ত| হতে পারেও না । আমি এমন 
একটা কিছু করছি যা একাস্তভাবে আমার-"যেখানে আমি একচ্ছত্র । 

আমি আন্তে আন্তে সহজ হওয়ার চেষ্টা করছিলাম । বললাম, আপনার প্রচুর শক্তি 
আছে। আপনি ঘে কোনো কাজে নামলেই তো! প্রতিষ্ঠা পেতে পারেন। রাজনীতি, 
লমাজনীতি, সাহিত্য-- 

- ব্যাস্‌ ব্যাস্‌, থামূন।__অধৈর্ধতাবে আমাকে থামিয়ে দিলেন তরফদার : আপনি ন 
বললেও আমি জানি আমার প্রচুর শক্তি আছে। কিন্তু সে শক্তি আমি কিসের পেছনে ব্যয় 
করব বলছেন ? রাজনীতি ? ও কথাটার কোনে! মানে হয় না_আ্যানিম্যাল্‌ ওয়ার্ডে ঘা 
ঘটছে, মাসছষের রাজনীটতিও সেই যোগ্যতমের উৎ্ভন। সুতরাং ওখানে মারুমের মহ্য্্ 
কোথায় ? সমাজনীতি ? পি'পড়ের কথ! বলছিলাম-_দেখুন গে তারাও মানুষের মতো! 
সমাজবন্ধ । সাছিত্য 1? পাগলের প্রলাপ । ধর্ম? চিরকেলে জোচ্চ,রি--রি 'লঙিয়নের 
উৎপত্তির ইতিহাস পড়লে দেখরেন প্রিষিটিত, অজত] থেকেই ওর কুত্রপাত এবং মাচুষের 
্থার্বুদ্ধিতে ওর বিকাশ । 


৪৭৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রপাবলী 


কথাগুলো! সম্বন্ধে তীব্রভাবে প্রতিবাদ করবার ইচ্ছে আমার ছিল, কিন্ত তরফদায়ের: 
এই প্র5গড ব্যক্তিত্বের সম্মুখে সে ক্ষমতা আমি হারিয়ে ফেলেছি । আধা-অন্ধকারে কালো 
আল্থাল্লাটাকা শরীরটা প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে আমার দৃষ্টির বাইরে চলে গেছে, শুধু জেগে 
আছে একটা মাথা-__হুঠাৎ মনে হতে পারে যেন শুন্যে একটা কাটামুণ্ড ভেসে বেড়াচ্ছে 
আর ছুটে! উজ্জ্বল চোখ নিনিমেষভাবে আমার ওপর নিবদ্ধ হয়ে আছে--যেন একটা 
অলৌকিক কিছু দেখতে পাচ্ছি। 

আমি বললাম, তা হলে আপনি কী করতে চান? 

যা করছি তা একটা নতুন জিনিস । বিজ্ঞান আর দর্শন ঘা! কখনে। করতে পারবে 
না, সেইটেকে আয়ত্ত করছি । 

_কী রকম? 

__প্রেততত্ব। 

--প্রেততত্ব? 

_হ্যা। পরলোকের সঙ্গে একটা যোগাযোগ স্থাপন করতে চাই । মানুষ যা! কখনো 
জানতে পারেনি, অথচ চিরকাল যা জানবার জন্যে তার আকুলতা৷ সেটাকেই আমি 
আবিষ্কার করব। বুঝতে পারছেন, এই ঘ্বরটা! এমন অন্ধকার কেন? এই বাড়িটাকে কেন 
আমি কলকাতার বাইরে রেখে দিয়েছি? কারণ-_এই নির্জনতা আর অন্ধকার না থাকলে 
প্রেতাত্মাদের আবির্ভাব হবে কেমন করে ? 

আমার গা ছম ছম করে উঠল, কীট দিয়ে উঠল সর্বাঞ্গ । বলে কী লোকটা! এই 
রবিবারের ছুটির দিনে, বাইরের ঝকঝকে শানানে। রৌন্রে আর এতবড় কলকাতার এমন 
প্রচণ্ড জীবনাবর্তের ভেতরে এই রকম একটা অস্বাভাবিক ভৌতিক সাধন! যে কেউ করতে 
পারে এ কারে! কল্পনাতেও আসে নাকি ? তবু আমার তয় করতে লাগল--আমার বুকের 
ভেতরে হৃৎপিগুটা বড় বেশি সজাগ আর সচেতন হয়ে উঠল | অসম্ভব নয়---কিছু অসম্ভব 
নয়__হয়তো৷ এখুনি দেখব আমার সামনে এসে তিন-চারটে অমানুষিক মুতি বিকটভাবে 
নৃত্যোজ্লাস শুরু করে দিয়েছে। 

কালো আল্খাল্লা পর! অধৃস্থপ্রায় তরফদারও যেন আর পৃথিবীতে নেই। আধ! 
অস্ধকারে তাকে দেখে মনে হতে লাগল যেন তিনিও কোনে। একটা অতীন্দ্রিয জগতেরই 
অধিবাসী | শরীর নেই-শুধু একটা ছিপ্নমুণ্ড আর ত। থেকে দৃষ্টির আগুন এসে আমাকে 
বিদ্ব-_বিদীর্প করে ফেলছে! 

তীব্র অন্বস্তি বোধ করতে লাগলাম। লোকটা হয় পাগল, নইলে সত্যি সত্যিই 
ভূতগ্রস্ত | এখানে আর বদা! উচিত নয়। বাইরে জনতাসংকুল সুস্থ স্বাভাবিক রৌন্রোজ্জল 
কলকাতা আমাকে ভাকতে লাগল । আমার চেনা জগৎ, আমার পরিচিত পরিবেশ। 


ভোগবতী ৪৭৫ 


যেখানে আমি পিপড়ের সারির মধ্যে একটি, যেখানে সবাঁর মধ্যে আমিও আমার রঙ 
মিশিয়ে দিয়েছি । এই অসাধারণ ব্যাক্তি-স্বাতজ্্য থেকে ভগবান আমাকে রক্ষা করুন-__- 
লোকোত্তর হয়ে আমার দরকার নেই ! 

যেন নিঃশ্বাস আটকে আসছিল । আমি উঠে পড়তে চাইলাম। 

সেই গভীর নাদধ্বনির মতো গলায় তরফদার বললেন, দাড়ান । 

সম্মোহিতের মতে! দাড়ালাম । 

_-আপনি ভূত মানেন না, না? 

বললাম, মানি । 

তরফদার যেন জবাবটার জন্যে তৈরি রানা রা সারি 
বেরুল : না না, আমার মন রাখা কথ! বলবেন না। এই বিজ্ঞান আর মেটিরিয়ালিজমের' 
যুগে আপনার নিশ্চয়ই ভূত মানেন না? 

বললাম, মানি বইকি ! 

--আপনিও ভূত মানেন !_-“আপনিও কথাটার ওপরে বেশ খানিকটা জোর দিলেন 
তরফদার £ আপনিও? ্‌ 

_-শ্ধু আমি কেন, অনেকেই মানেন । 

-কেন মানেন ?--তরফদার যেন আমাকে চ্যালেঞ্ করলেন । তার গলার স্ববে 
আমি চমকে উঠলাম । 

_-মানি, তাই মানি । 

-_-অঃ!--তরফদার এক মুহুর্ত চুপ করে রইলেন £ কখনো দেখেছেন কিছু ? 

_ঠিক দেখেছি বলতে পারব না, তবে প্র্যাঞ্চেটে কতগুলো! আশ্চর্য ব্যাপার ঘটতে 
দেখেছি । 

_প্র্যাঞ্চেট! 

_ হ্যাঁ প্র্যাঞ্চেট । তাতে আমি প্রেতাত্মার লেখ৷ দেখেছিলাম । 

_ আপনি একাই? 

না, অনেকেই আজকাল প্লাযাঞ্চেটে ভূত নামাবার চেষ্টা করছে। কাজেই এতে 
আপনার অসাধারণ কোনে ব্যক্তিত্বের পরিচয় দিতে পারলেন না মিপ্টার তরফদার, 
পারুবেনও ন]1 

আমার কথাটার ভেতরে বোধ হয় একটুখানি তিক্ত বিজ্রপেরই আভা প্রচ্ছন্ন ছিল । 
তরফদার কয়েক মৃদু পাথরের মতো স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন । তারপর হঠাৎ ভয়ংকর 
গন্ভীর গলায় তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন ঃ বেরিয়ে যান--এক্ষুণি বেরিয়ে যান। আপনাকে 
এখানে ঢুকতে দেওয়াই আমার ভুল হয়েছে। গেট. আউট-_ 


শি নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় নাবী 


নক্ষরবেগে আমি বাইরে ছিটকে পড়লাম । খোল! আকাশ, বৌর্রোক্সাসিত রবিবারের, 
-কলকাতা। ঘেন বেঁচে গেলাশ--ঘেন মুক্তি পেলাম আমি! আমার মনেত্-ওপন্ব দ্বেকে 
-পাচ বছরব্যাপী একটা ইন্ত্রজাল ঘেন সরে গেল-_-ওই ভূতুড়ে বাড়িট। সমন্ধে কৌতুহলের 
যে ভারটা আমাকে প্রতি মুুর্ডেবিপর্ধস্ত পীড়িত করে তুলছিল নেটাও কার মন্্বলে নেমে 
' গেল ষেন। 

খোল! আকাশের নিচে দীড়িয়ে শ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম আমি। 

কিন্তু তখনো শুনতে পাচ্ছি বন্ধ বাঁড়িটার ভেতর একট] চাপা গোঙানির মতো শব্ধ । 
তরফদার তখনে। চিৎকার করে বলছেন £ গেট আউট, গেট আউট, গেট আউট-_ 

দিন পনেরে। পরে ইচ্ছে করেই বাড়ি বদলালাম। তরফদারের প্রতিবেশী হওয়ার 
. সৌভাগ্যটা যেন আর বরদাস্ত করতে পারছিলাম না--যেন অনুভব করছিলাম ওই ভূতুড়ে 
বাড়ি থেকে একট অশরীরী অস্বস্তির ছায়া আমার বাড়িতেও সব সময় ছড়িয়ে পড়ছে । 
কাজেই বাড়ি বদলাতে হল। 

কিছুদিন পরেই কেন জানি না-_-তরফদার আমার মন থেকে মুছে গেলেন। 
পাচ বছরের পুরোনো! ছবির ওপরে কে যেন মোট! তুণির একটা কালো পৌচড়া দিয়ে 
চিরদিনের জন্যে দৃষ্টির বাইরে হারিয়ে দিলে। রবীন্দ্রনাথের “ছুরাশী” মনে পড়ল £ 
'আকম্মিক মোহভঙ্গের পরিণতি বোধ হয় এই রকমই হয়। 

কিন্ত আর একবার তরফদারের সঙ্গে আমার দেখ! হল; সেটাও এইরকম আকম্মিক 
এবং অপ্রত্যাশিত 


আরো তিনটি বছর কেটে গেছে। পুজোর ছুটিতে উত্তরবঙ্গে এক বন্ধুর বাড়িতে 
বেড়াতে গিয়েছিলাম । রেল স্টেশন থেকে বারো মাইল দূরে নিরিবিলি একটি গ্রাম। 
কলকাতার বীভৎস শ্বাসরোধী জীবনের বাইরে অনাবরণ পৃথিবী । 

ছুটিটা চমৎকার কাটল । টাটকা মাছ, নির্জল! . দুধ, মাঝে মাঝে বন্দুক নিয়ে বিলে 
বিলে ঘুরে বেড়ানো । এই সময় থেকেই ছুটো চারটে বুনো হাস পড়তে শুরু হয়-_নদীর 
চরে চখা-চখীর সাক্ষাৎ মেলে। অঙ্ষুরস্ত বিশ্রাম আর সহজ শস্থ আনন্দের মধ্যে কটা দিন 
কাটিয়ে কলকাতায় ফিরে চলেছিলাম। 

সন্ধ্যায় ট্রেন, তাই সকাল সকাল খেষেদেয়েই গোরুর গাড়িতে চড়ে স্টেশনের দিকে 
'ক্ুওনা হয়েছি। ছুপুরের রোদে চক্রবালবিসারী দিক-প্রাস্তর ধু ধু করছে-_যেন- সমস্ত 
'পৃথিবীটাই বিচিত্রভাবে ঝিমিয়ে পড়ছে। আমিও ঝিমুচ্ছি। গাড়োয়ানটা হাকাচ্ছে 
প্রাণপণে £ ভাহিন নাঃ ডাহিন ! কুন্ঠি যাইছে হে ভৈসা--ডাহিন্‌-- 
শরতের সোনা-ঝরানো৷ -রোদ। তবু বেলা ছুপুরে এই মাঠের ভেতর সেট! রীতিমতো! 


ভোগবতী : ৪ণপ 


প্রথর হটে উঠছিল ছইয়ের ভেতর ০০৪০০০০০০৪৪ জ্যাপস চাপা" 
গরম । হঠাৎ তারী তৃষ্ণা বোধ হল। 

গাড়োয়ানকে বললাম, এখানে খাওয়ার জল পাওয়া যাবে রে? 

গাড়োয়ান মহিষকে বাপ-বাপাস্ত করবার ফাকে ফাকে জবাব দিলে, খোরা! আগিলাত,. 
পানি মিলিবে বাবু চলেক্‌। গাড়ি একঘেয়ে গতিতে তেমনি চলতে লাগল, আর আমি 
ঝিমুতে লাগলাম । তারপর হঠাৎ এক সময়ে ঝাকানি দিয়ে সেটা থেমে গেল। গাড়োয়ান 
ভেকে বললে, এইঠে পানি আছে জী, পিবেন ?. | 

তাকিয়ে দেখলাম সামনেই একটা আমের বাগান। তার পেছনে একটা সাদা একতলা 
বাড়ি_মন্দিরের মতো লম্বা একট] চূড়ো৷ তুলেছে আকাশে । আর বাগানের ভেতরে বড় 
একটা ইদারা, তার কাছে দড়ি-বাল্তি পড়ে আছে। মরুভূমির মতে! শশ্যবিরল মাঠের - 
অবাধ বিস্তৃতির মাঝখানে একট চমত্কার বিশ্রামের জায়গা-_-একটা অপূর্ব মরগ্ভান । 

গাড়োয়ান বালতি ভরে ইদারার জল তুলে নিয়ে এল। জল খেয়ে জিজ্জেদ করলাম £ 
এটা কার বাড়ি রে? 

গাড়োয়ান জবাব দিলে, বাড়ি নয় হুর, গীর্জা । 

--গীর্জা! এখানেও পান্রী এসেছে নাকি ? 

যা__পান্্ী এমেছে বইকি। চার পাশের শলাওতাল আর গুঁরাগুদের তার! স্থুসমাচার' 
শুনিয়ে আলোকে টেনে আনছে । না, আগে সাহেব পাত্রী ছিল বলে, কিন্তু এখন তার 
জায়গায় এসেছে একজন বাঙালী | একটা এঁওতাল মেয়েকে বিয়ে করে সে সুখে ম্বচ্ছন্দে - 
কালাতিপাত করছে। 

কথাটা শেষ করে গাড়োয়ান মহিষের ঘাড়ে জোয়াল চড়াতে চড়াতে বললে, ওই তো. 
পাত্রী সাহেব ওইঠে খাড়াই আছে-_ 

আমি তাকিয়ে দেখলাম অদুরেই পান্দ্রী সাহেব দিয়ে । প্রথম বিশ্বাস করতে পারিনি, - 
তারপর নিঃসন্দেহে চিনতে পারলাম । তরফদার--অথবা ভূতপূর্ব তরফদার । এখন হয়তো 
নাম হয়েছে ইজিকিয়েল কিংবা ইমানুয়েল | 

পাত্রী জিজ্ঞাসা করলেন, গাড়ি কোথায় যাবে? 

সজোরে মহিষ দুটোকে হাকিয়ে দিয়ে গাড়োয়ান জবাব দিলে, একলাখী ইষ্টিশন। 

গাড়ি চলেছে। বরেন্দ্রভূমির মাঠে ঝলকাচ্ছে রোদ । গাড়ির চাকায় রাও! ধুলো। উড়ছে 
--মাঠে ঘুরছে ঘৃণি। পাস্রী সাহেবের গীর্জা পেছনে ষিলিয়ে গেছে--চিহৃহীনভাবে মিশে: 
গেছে ফেলে-আন। দিগন্তের ধীখিরেখার ভেতরে | 

আমি ভাবছিলাষ £ ব্যাপারটা কী হুল? অসাধারণ হওয়ার চেষ্টার এঁকাস্তিক: 
ফলম্বরপই কি তরফঙ্দারের এই পরিণতি ? এই গ্রামের মধ্যে তিনি একচ্ছজ এবং একক--_- 
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বৃহত্তর পৃথিবীতে নিজেকে প্রতিষ্ঠ। না করতে পেরে এই ছোট গণ্ডিটুকুর ' মধ্যেই তিনি 
সীমান্র্গ রচন1 করেছেন? অথবা একাস্ত হতাশ এবং অসহায় হয়ে পিতা যীন্তর শাস্তিময় 
'ক্রোড়েই সমস্ত উচ্চাশার পরিনির্বাণ খুঁজে পেয়েছেন তিনি? 


একটি শত্রুর কাহিনী 

-বড় পাত্রী ডোনাল্ডস বুড়ো হয়ে গেছেন । চুল পেকেছে, দাড়ির রঙ হয়েছে ধবধবে লাদা। 
আগে তিরিশ মাইল টার. হাকাতেও কষ্ট হত না, আজকাল ছু প1 হাটলেই হাপিয়ে 
পড়েন। একবার শহরে গিয়ে সিভিল্‌ সার্জেনকেও দেখিয়ে এসেছেন । ডাক্তার বলেছেন, 
ব্লাড প্রেসারের লক্ষণ দেখ! দিচ্ছে, সুতরাং সতর্ক হওয়। দরকার । 

সতর্ক হওয়। দরকার তো বটে, কিন্তু স্যোগ কই? এ দেশটাই যে সৃগ্রিছাড়া। দশ 
মাইলের ভেতরে রেল লাইনের কোন বালাই নেই । আর শুধু রেল লাইন কেন, পথঘাটের 
অবস্থাও তখৈবচ। মাইল আষ্ট্েক দূর দিয়ে জেলাবোর্ডের একটা! রাস্তা চলে গেছে; বোধ 
হয় ইংরেজ শাসনের প্রথম পত্তনের যুগে ওই রাস্তা তৈরি কর! হয়েছিল, তারপরে ওর গায়ে 
কেউ আর হাত দেয়নি । ছুপাশ দিয়ে রাস্তা ভেঙে নেমে গেছে, গরুর গাড়ির অনুগ্রহে 
একেবারে সহত্রদীর্ণ। গরমের সময় চলতে গেলে পায়ে পায়ে হোচট লাগে, ধুলোয় 
একেবারে কোমর অবধি গেরুয়া রঙ ধরে যায়; আর বর্ধাকালে মহাপক্ক-_হাতীর পা 
ডুবলে টেনে তুলতে পারে ন]। 

তা ছাড়া মাঠ আর মাঠ । দু-এক ফালি ফসলের ক্ষেত, বাকি সবটাই বন্ধ্যা__অহল্যা 
পৃথিবীতে লাঙলের আচড় পড়ে না-__পাষাণ-মুতি পড়ে আছে হতচেতন হয়ে। তারই 
ভেতরে পায়ে পায়ে কতগুলো! লিকলিকে পথের রেখা পড়েছে-_:এক পশলা বৃষ্টি হয়েছে কি 
পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই মাধ্যাকর্ষণ। 

অথচ এই সব পথ ভেঙেই যাতায়াত করতে হবে। ভৌগোলিক শৃঙ্খলার কোনো 
বালাই নেই এ অঞ্চলে- টুকরো টুকুরো৷ এক একট! গ্রামের মধ্যে অসঙ্গত ব্যবধান ) সেই 
ব্যবধানকে আরো! দুর্গম করেছে এবড়ো! খেবড়ে! জমি, টিলা, বিল, জলা, জঙ্গল আর অজন্র 
বিষাক্ক সাপ। 

কিন্তু জানের আলোয় অস্তর যার বিভাসিত হয়ে গেছে, এবং এই জ্ঞানের পুণ্য কিরণ 
'বিতরণ করাই যার ব্রত, তার এসবকে কিছুমাত্র পরোয়া করলে চলে না। এতকাল 
ডোনান্ডস্ঙ করেননি । তখন মুখের চাপদাড়ির রঙ ছিল কুচকুচে কালো! ; মেক্ুদণ্টা 
ছিল লোহার ভাগার মতো, ওজন ছিল ছুশো! পাউণ্ডের ওপরে, ধের্ধ ছিল অমাচ্গধিক এবং 
“গলার জোর ছিল অসাধারণ | হাটের মাঝখানে দীড়িয়ে যখন তিনি শুরু করতেন, «এই 
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ঘে' মহাগ্রলয় আসিল, পৃথিবী জলে ডুবিয়! গেল, ঘন ঘন বজ্জ পড়িল ও সর্বনাশ হইল*, 
তখন সে কষ্ঠম্বরে হাটের বিপুল হট্টগোল পর্যন্ত চাঁপা পড়ে যেত। মুহুর্তে ভার চারিদিকে 
ভিড় জমে উঠত, নগদ এক পয়সা মূল্যে মঘি ও লুক লিখিত স্থসমাচার কেনবার জন্টে 
হড়োছড়ি লেগে যেত তীর ক্রেতাদের ভেতরে । 

সে ভোনাম্ড্‌স্‌ এখন অতীত বস্ত। এই কুড়ি বছরে গরম দেশের গরম বাতাস আর 
রুক্ষ রাঙা মাটি তার বয়েস চল্লিশ বছর বাড়িয়ে দিয়েছে । এখন ছু পা হাটলেই তার বুক 
ধড়ফড় করে-__হাটে হাটে গ্রামে গ্রামে ঘুরে অবিশ্বাসীদের আলোর রাজ্যের দিকে আক 
কর! আর তার সাধ্যায়ন্ত নয় । ত| ছাড়! ব্লাড প্রেসারের আতঙ্কট। মনের মধ্যে সারাক্ষণ 
সজাগ হয়ে আছে, ওই অনৃষ্ঠ শক্রুটির অনক্ষ্য মৃত্যুবাণের কথা ভোনাম্ডদ্‌ কোন মুহূর্তেই 
ভুলতে পারেন না । 

স্থতরাং ঘটনাস্থলে হ্যান্সের আবির্ভাব হল। 

জাতে জার্মান । সোনালি চুল, নিবিড় নীল চোখ + দৈর্ধ্যটা খাঁটি আর্ধজাতির পক্ষেও 
একটু অভ্িরিক্ত, তাই খানিকটা! কুঁজে। বলে মনে হয়, বয়েস তেইশ থেকে ছাব্বিশের মধ্যে, 
চঞ্চল, চটপটে, উৎলাহী। দেখলে পান্তী বলে ভাবতে ইচ্ছে করে না, মনে হয় 
ইউনিভাসিটি বু$ খেলার মাঠ থেকে ধরে এনে পান্ত্রী সাজিয়ে তাকে এই অজগর-বিজেবনে 
পাঠিয়ে দেওয়৷ হয়েছে । সম্গ্যাসীর পৌশাকটা তার একটা ছদ্মবেশ মাত্র, যে কোনো মুহূর্তে 
ওটাকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে পরমানন্দে হো! হো! করে হেসে উঠতে পারে । 

ডোনান্ডস্‌ তবুখুশি হলেন । বললেন, ইয়ং ম্যান, তোমাকে দিয়ে অনেক কাজ হবে 
বলে মনে হয়। 

হ্যান্স অসংকোচে জবাব দিলে, আমারও তাই বিশ্বাস। 

__তাই নাকি 1-_-ভোনান্ডস্‌ হানলেন £ খুশি হলুম । তা দ্যাখো, এই পেগান আর 
হিদেনগুলোকে ম্যানেজ করা বড্ড শক্ত ব্যাপার । এই কুড়ি বছর চেষ্টা করেও আমি 
এগুলোকে মানুষ করতে পারলুম ন1। এবার তুমি চেষ্টা করো। . 

--সব ঠিক হয়ে যাবে, কিছু ভাববেন না _সোৎসাহে হ্যান্স উত্তর দিলে । 

এতবড় মাঠের ভেতরে বেশির ভাগই মরা জমি | মাটিতে রাশি রাশি কাকব। বর্ষায় 
প্রায় সমস্ত মাঠ ভেসে যায়, দু-চারটে উচু ভাঙা আর তাদের কোনো কোনোটার ওপরে 
আধখান] সিকিখানা গ্রাম কচ্ছপের পিঠের মতে! জেগে থাকে । দুর্গম এই খেয়ালী পৃথিবীর 
বেশির ভাগ বাসিন্দা হচ্ছে তুব্বী, মুণ্ডা, আর সাঁওতাল । যাযাবরের দল এসে মরা মাটিকে 
দখল করেছে---গড়েছে ছোট ছোট ক্ষেত খামার আর নগণ্য সব লোকালয় । ভাদেরই 
প্রেমধর্মে দীক্ষিত করবার জন্তে এখানে খুষ্টান পাক্ীদের আবির্ভাব । 

এই কুড়ি বছরে অবন্ত তাদের সকলেরই অন্ধকার থেকে আলোকে আসা উচিত 
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ছিল। কিন্তু ত৷ হুয়নি। প্রথমত সকলের আত্মা থেকে শয়তানকে তাড়ানো স্তর নয় 
দ্বিতীয়ত, এই চালচুলোবিহীন লোকগুলোর মতিগতি বোঝা! প্রেমময় পিতারও অসাঁধা, 
আজ এখানে আছে, কাল দল বেঁধে মাদলে ঘা দিয়ে বাশি বাজিয়ে কোথায় কে অদুষ্ঠ 
হুল কেউ বলতে পারে নাঃ আর তৃতীয়ত, আজকে ব্যাপটাইজড. হয়ে কালকেই 
পরমোল্লাসে বোঙ্গার পূজো করতে এদের নীতিজ্ঞান আর্তনাদ করে ওঠে না। তাই কাজের 
কখনোই বিরাম নেই । 

তাছাড়া মর! মাটি বলেই মানুষের শ্োত মরা নয় । সে স্রোত অবিরাম গতিতে বযে 
চলছে। তাই আজ তিনঘর বাঙিন্দা বাড়ি ভেঙে উধাও হয়ে গেল তে কালকেই পাচথর 
নতুন পত্তনি করে বসল। খাজনার লোভে জমিদার হাত বাড়ালে একদিন এরাও হয়ত 
অনৃশ্ঠ হয়ে যাবে, কিন্তু নতুনের আসবার বিরাম থাকবে না এবং কাছেও ছেদ পড়বে ন। 
কোনোদিন । সুতরাং কুড়ি বছর ধরে ডোনাল্ডস্‌ নিত্য নতুন কর্মক্ষেত্র পেয়েছেন তার-_ 
মরা জমিতে জীবন্ত মানুষের তরঙ্গ তার চারদিকে প্রত্যেকদিন নতুন করে প্রতিহত হয়ে 
পড়েছে। মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়েছে এ জলের গায়ে ঘা দেবার মতো, একটুখানি ঢেউ 
উঠবে বটে, কিন্তু দাগ থাকবে না, এ চেষ্টার কোনো মূলা নেই । আজ পর্যস্ত পঞ্চাশটির 
বেশি ছেলেকে আলোকমঞ্তরে দীক্ষিত করে তিনি তাদের শহরের ইন্কুলে পাঠাতে পারেননি ; 
কিন্তু মিশনারীর ধৈর্ধচ্যুত হতে নেই, অপেক্ষা করে! ন্থুফল ফলবেই এ তাদের মৃলমন্ত্র। 

. তোমার পতাকা যারে দাও। ভোনান্ডসের অসমাপ্ত কাজের বোঝা স্ৃতরাং হান্স্‌কে 
ঘাড়ে তুলে নিতে হল । তারপর যথানিয়মে একদিন তেঠেঙ্গে টাট্ট,তে আরোহণ করে হ্যান্স্‌ 
বেরুল ধর্মপ্রচার করতে । তার পথপ্রদর্শক হুল ভূতপূর্ব ভোঙ াঁওতাল, ব্তমানে জোসেফ 
ইম্যান্থয়েল এবং লোকের কাছে জোসেফ ভোও1। অবশ্য ভোঙ| নামের লেজুড়টা জোসেফ 
ইম্যানুয়েলের পছন্দ হয় না এবং পছন্দ হয় না বলেই লোকে তাকে কিছুতেই ওটা ভূলতে 
দিচ্ছে ন1। দূর থেকে ছোট ছোট ছেলেপুলেরা ভোঙ। সাহেব বলে 1চৎকার করে এবং 
মুহুত্তে ডান-গাল, বা-গালের নীতিবাক্যট। তুলে গিয়ে জোসেফ তাদের পশ্চান্ধাবিত হয়। 
বল। বাহুল্য তাদের ধরতে পার] যায় না এবং রোষ-কষায়িত নেজ্পে ফিরে আসতে আসতে 
জোসেফ ইম্যানগুয়েল শ্মরণ করতে থাকে : প্রত, এদের ক্ষমা করিয়ো, কারণ এর! জানে ন! 
এর] কী করিতেছে। ূ 

তেঠেঙে টাট্ট,তে চড়ল হ্যান্স্‌ এবং তার সঙ্গে চলল জোসেফ । গন্তবাস্থল রাষগোপাল- 
পুরের হাট । শীতের মাঝামাঝি | মাঠের যে অংশটুক্ুতে ফসল ধরে তা! রবিশশ্যে আকীর্ণ 
হয়ে গেছে-_সোনালি উজ্জ্বল পুষ্পস্তবকে আলে! করে দিয়েছে চারদিক---ীতের রোদের 
মতোই তার রঙ। লমতল টিল! জমির ভেতর দিয়ে হোঁচট খেতে খেতে চলেছে টা, 
সে চলা একটানাঃ থাম। আর চলার মাঝাযাঝি যে অবস্থাটা, সেই বিলম্বিত.লয়ে তার যাত্জা। 
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সুতরাং সঙ্গে চলতে জোসেফের কোনে অস্থবিধে হচ্ছিল না । 

ভারি খুশি মনে পৃথিবীটাকে পর্ধবেক্ষণ করছিল হ্যান্স্‌। নতুন জগৎ-_নতুন পরিবেশ। 
শহরে থেকে ভারতবর্কে একরকম চেনা যায়, কিন্তু এর বূপ আলাদ] ! এই ঢেউ খেলানো! 
জমি, এই অবিচ্ছিন্ন নির্জনতা! আর ঠাণ্ডা বাতামের শেঁ। শে! শব্ঘ-_এর সঙ্গে কোথায় যেন 
ইউরোপের সমুদ্রের একটা সংযোগ রয়েছে । হ্যান্স্‌ আনন্দিত কে বললে, মিস্টার জোসেফ, 
তোমার দেশট। ভারী চমৎকার । 

জোসেফের মনে কাব্য নেই । এদেশের চমৎকারিত্বটাও তাকে যে খুব রোমাফ্িত করে 
তোলে তাও নয়। তবু শ্বাভাবিক সৌজন্য রক্ষীর জন্য জোসেফ ইংরাজি ভাষায় জবাব 
দিলে, ইয়াশ। 

_ম্যাক্সমূলারের বই পড়ে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ভারী মোহ ছিল আমার এখন দেখছি 
$কিনি। 

জোসেফ আবার বললে, ইয়াশ্‌ শারু। 

কিন্ত কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে জোসেফের কান খাড়া হয়ে উঠেছে, বদলে যাচ্ছে মুখের 
রঙ। মাঠের ওদিকটাতে যেখানে বিলের জল মরে গিয়ে এক কোমর কাদা! আর আধহাত 
ঘোল! জল থক থক করছে আর যেখানে একদল কালো কালে! নেংটিপরা ছেলে জিওল- 
মাছের সন্ধানে দাপাদাপি করছে, ওখান থেকে একট! সন্দেহজনক শব শোন! যাচ্ছে। 

শিকারী কুকুরের মতো৷ উৎকর্ণ হয়ে দাড়ালে। জোসেফ । হ্যা--কোনে। ভুল নেই, এ 
ব্যাপারে ভূল হতেই পারে না। পরিষ্কার নিভূলভাবে চিৎকার উঠছে £ ভোগা ভোঙা, 
ঠোড। ঠোঙা-_ইপ্রিবি মিঞ্জিরি ! 

ঠোাটা হচ্ছে ডোঙার সঙ্গে মিলিয়ে কাব্যরচনার প্রয়াস, আর ইঞ্জিরি মিঞ্চিরি ডো! 
সাহেবের ইংরেজি বিদ্যার প্রতি কটাক্ষপাত ! মুহূর্তে জোসেফের মুখের পেশীগুলি শক্ত হয়ে 
গেল, বিড় বিড় করে অশ্রীব্য এবং অধুষ্টানোচিত গালিগালাজ বেরিয়ে এল মুখ দিয়ে । 

--কী হুল মিস্টার জোসেফ? 

__নাথিং শারু। 

--গুর] ওখানে চিৎকার করছে কেন? 

- গ্রামের সব ত্যাদদোড় ছেলে শারু। মাছ ধরছে । 

--মাছ ধরছে? ওঃ লাভ্‌লি ! চলো, মাছ ধরা দেখব । 

মনে মনে জোসেফ শিউরে উঠল । তবে একমাত্র ভরস! সাহেবের বাংল! জ্ঞানটা 
টনটনে নয়, ত৷ ছাড়া ডোঙা শব্ধের অন্তনিহিত তাৎপধধট। উপলব্ধি করাও সম্ভব নয় তার 
পক্ষে । 

তবু ভোঙ সাহেব শেষ চেষ্টা করলে একবার । 

না. র. ৩য়--৩১ 


৪৮২ নারায়ণ গঙ্গোপরীধ্যায় রচনাবলী 


--৩ দেখবার কিছু নেই শার্‌, নোংর! ব্যাপার । 

--নোংরা? নোংর] কেন? নেভার মাইও, চলে|। | 

সাহেবের গে আর বুনো শুয়োরের গে-_এদের মধ্যে যে কোনো পার্থক্য নেই, 
এতদিনে সে অভিজ্ঞতাট1 আয়ত্ত হয়েছে ভোঙা সাহেবের | কিন্তু ওদিক থেকে সমানে 
সোল্লাস চিৎকার আসছে £ ডোঙা ডোঙা, ঠোড1 ঠোডা--এস্পার কিংবা ওস্পার । 
মনটাকে বহু কষ্টে আয়ত্ত করে নিয়ে জোসেফ বললে, চলুন-- 

কিন্তু ওরা সেদিকে এগোতেই ছেলের দল উধবপ্বাসে ছুটতে শুরু করে দিলে । 

_কী ব্যাপার জোসেফ, ওর] পালালে। কেন? 

--জানি না শাব্‌। 

_-বোধ হয় ভয় পেয়েছে, তাই নয়? 

_ইয়াশ, শার্‌। 

_কিন্ধ কেন? আমরা বাঘ না ভালুক? ক্রিশ্চিয়ানিটি প্রচার করতে হলে মাগে 
তো ওদের ভয় ভাঙানোট। দরকার-_কী বলে? 

জোসেফ বললে, সে পরে হবে শারু। এখন চলুন, নইলে হাটে পৌঁছুত্ে বেল! ডুবে 
যাবে। 

_-নেভার মাইও।--বলেই একটা অদ্ভুত কাণ্ড করে বসল হ্যান্স্‌। বিছ্যুৎবেগে 
লাফিয়ে পড়ল তেঠেঙে টার, থেকে, তারপর ছেলের পালকে লক্ষ্য করে উধ্ব শ্বীসে মাঠের 
ভেতরে ছুটতে শুরু করে দিল। 

-_-ও কি হচ্ছে শাব্‌! 

কিন্তু জবাব দেবার সময় নেই হ্যান্সের | ততক্ষণে সে প্রাণপণে ছুটেছে মাঠের ভেতর 
দিয়ে। ছেলের! পরিত্রাহী চিৎকার করে পালাবার চেষ্টা করছে এদিক ওদিক আর হ্যান্স্‌ 
তাদের অনুসরণ করছে। টাট্ট,ব্ লাগাম ধরে দীড়িয়ে অভিভূতভাবে জোসেফ ঘটনাটা 
লক্ষ্য করতে লাগল । 

পাচ হাত লম্বা! মানুষ, সেই অনুপাতে লম্বা লম্বা তার ঠ্যাং; তা ছাড়া লাইপজীগ 
ইউনিভা সিটির ব্লু, দৌডে তাকে হারানো অসম্ভব । সুতরাং কয়েক মিনিটের মধ্যেই সাহেব 
ছু'হাতে দুটো! ছেলেকে ধরে ফেলল | ছেলে ছুটে! আর্তনাদ করে উঠল । 

সাত্বন। দিয়ে হ্যান্স্‌ বলল, ভয় পাচ্ছ কেন? আমি শ্বেত জাতি--ইউরোপ হইতে 
'আপিয়াছি। আমি ফিলিপাইন ছ্বীপপুঞ্ত হইতে আমি নাই, নরমাংস খাই না । 

ছেলে দুটো! কথাটা বুঝতে পারল না, কিন্তু চোখের ভাষা বুঝতে পারল । তারপর 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই বদলে গেল সমস্ত । দেখতে দেখতে ছেলের! এসে হ্যান্সের চারি- 
দিকে জড়ো! হয়ে গেল। 
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নিজের চোখকে কি বিশ্বাস করতে পারে জোনেফ? বিশ্বা না করার অবস্থাই বটে । 
এ দেশের লোকের সঙ্গেঃ মেশাটা মিশনাবীদের কাছে নতুন কথ! নয়, বরং তাদের পক্ষে 
সেট। যথেষ্ট স্বাভাবিক এবং সঙ্গত | তাই বলে এতটার জন্তে কেউই প্রস্তত থাকতে পারে 
না, জোসেফও নয় । 

গায়ের সাদা সারপ্রিস্টা খুলে ফেলেছে হ্যান্স্‌, খুলেছে জুতো মোজা । তারপর পায়- 
জামাটাকে হাটু অবধি গুটিয়ে দিয়ে ছেলেদের সঙ্গে পরমোল্লামে সেই এককোমর কাদায় 
মাছ ধরতে নেমে পড়েছে । পোশাকের অবস্থা তার অবর্ণনীয়, সর্বাঙ্গে কাদার ছিটে--এমন 
কি গালে মুখে পর্ধস্ত ছোপ লেগেছে । কোনোদিকে জক্ষেপ নেই হানিলিরন ই সৃষি- 
ছাড়! আনন্দে সে মশগুল হয়ে গেছে। 

টা, ঘোড়ার লাগাম ধরে ডো সাহেব কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল; একট! রেভারেগ 
ফাদারের এই ব্যবহার ! এমন করলে কি সম্মান থাকবে না লোকেই কদর করতে চাইবে ! 
মুড়ি মিছরি রামাশ্টামার সঙ্গে সাহেব যে একদর হয়ে যাবে শেষ পর্যন্ত ! 

সাহেব যখন উঠে এল মাঠের ওপর দিয়ে তখন সন্ধ্যা নেমেছে । পেছনে ছেলের দল 
চিৎকার করছে, ও সাহেব, কাল আসবে তো? 

সাহেব সোত্মাহে সাড়। দিয়ে বললে, হা, আসিব। 

এতক্ষণ পরে গম্ভীর থমথমে গলায় কথা বললে জোসেফ ঃ সন্ধ্যা হয়ে গেল-_আজ 
আর যাওয়া যাবে না। 

--আমি বাস্তবিক ভারী ছুঃখিত-_-লঙ্জিত স্বরে হ্যান্স্‌ জবাব দিলে, লোভ সামলাতে 
পারলাম না। ইউনিভাসিটিতে পড়বার সমগ্ন কাদার ভেতরে বল নিয়ে আমরাও রাগবী 
খেলেছি । তারপর বিশপদের কাছে গিয়েই ওসব ছেড়ে দিতে হল । কিন্ত ওদের দেখে 
আমার পুরোনে দিনগুলির কথ! মনে পড়ে গেল-_ 

__ইয়াশ, শার্--তেমনি জলদগন্তভীর গলায় জোসেফ বললে, এবার ঘোড়ায় উঠুন, রাত 
হয়ে গেল। মাঠের রাস্তাঘাট বড় খারাপ, ভয়ংকর সাপের ভয়। 

--সাপ? ওঃ-_লাভ্‌লি ! আই আযাম ভেরি ফণ্ড অব্‌ ইত্ডিয়ান ন্েকৃস-_ 

মনে মনে দাত থি'চিয়ে মাতৃভাষা সী'ওতালীতে বিড়বিড় করে ডোঙা সাহেব বললে, 
এবার কামড়ালেই বুঝতে পারবে। 

জোসেফের মুখে সব শুনে ডোনাল্ড একটু হাসলেন মান্র। 

--এখনো বয়েস অল্প, তাই-_ 

__-ইয়াশ শার্‌, কিন্ত আপনি বুঝছেন না_এরা সব ছোটলোক, ব্লাক প্যাগান্‌-_- 

ভোনান্ডের হাসিটা আরো! একটু বিস্তীর্ণ হয়ে পড়ল, অপাক্ষ দৃষ্টিটা গিয়ে পড়ল 
জোদেফের ওপরে ) ট্যান কর! চামড়ার ওপরে ঘোর কালে! রঙের বানিশ লাগানো) পুরু 
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পুরু ঠোট, কৌকড়ানে নিগ্রয়েড, চুল । মোট আর আড় জিতে অশুদ্ধ ইংরিজি উচ্চারণ । 
তবু ছু বছরের মধ্যেই কী গ্রচণ্ড উন্নতি হয়েছে জোসেফের | ব্যাক প্যাগানদের সঙ্গে তার 
নিজের সীমারেখাটা একান্ত স্ুম্পষ্ট হয়ে গেছে, ঘ্বণা করতে শিখেছে ছোটলোকদের । 
ক্রিশ্চিয়ানিটির মহিমা আছে-_বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই সে বিষয়ে। 

- আচ্ছা, আমি বুঝিয়ে বলব এখন । 

-_ইয়াশ, শার্‌। উনি তো! নতুন লোক, কিছুই জানেন না 

-আচ্ছ!। 

জোসেফ চলে গেল, ভোনাল্ডস চুপ করে বসে রইলেন । হ্যান্সের উদ্দামতা৷ তাকে 
উৎকন্তিত করে তোলেনি, চিস্তিতও না। মনের দিক থেকে একটা বিচিন্ত প্রশান্তির মধ্যে 
তলিয়ে গেছেন ভোনাল্ডস । এক-একটা শান্ত সন্ধ্যায় বসে বাইবেল পড়তে পড়তে এই শুন্ত 
দিগন্তবিসারী মাঠটা তার মনকে আশ্চর্ভাবে আবিষ্ট করে তোলে । আবছায়। অন্ধকারে 
মিলিয়ে যাচ্ছে দিগম্তটা, উচু উচু টিলা, এলোমেলো জঙ্গল নিরবয়ব হয়ে আসছে ক্রমশ, 
তার ভেতরে চোখে পড়ছে দূরে কতগুলি অল্পষ্ট মৃতি-_দেহাতী মানুষগুলো দিনাস্তে 
তাদের ঘরে ফিরে যাচ্ছে। 

তখনি মনে হয়| মনে হয় ঃ এমনি অস্পষ্ট অন্ধকারের ভেতর দিয়ে, এমন সংশয়বন্ধুর 
কণ্টকাকীর্ণ পথ দিয়ে নিশব পদসঞ্চারে এগিয়ে চলেছেন মানবপুত্র | তার সঙ্গে সঙ্গে 
চলেছে আরো তেরোজন শিষ্য, তাদের একজন জুডাস্‌ ইস্ক্যারিয়ট | সঙ্গে তাদের অস্ত্র 
নেই, জয়বাছ্চ নেই। চারদিকে অন্ধকারে ইুদীদের কুটিল হিংসা সরীস্ছপের মতে তাকে 
ছোবল মারবার স্থযোগ খু'জছে। কিন্তু সত্যের আলো তার মন থেকে মুছে নিয়েছে সমস্ত 
সংশয়, নিশ্চিহু করে দিয়েছে ভয়ের অণুতম বিন্বুটুকুকেও। তিনি এগিয়ে চলেছেন, মাথার 
ওপরে তাকে পথ দেখাচ্ছে বেখেলহেমের শিয়রে জাগ্রত সেই উজ্জ্বল নক্ষত্রটি। 

ডোনান্ডসের মনে হয় এ প্রচার অর্থহীন, এই উপদেশের ঝুলি কাধে বয়ে দেশ- 
দেশাস্তরে ঘুরে বেড়ানোর সত্য মূল্য নেই কণামাত্র। এই মন্ত্র ষিনি প্রচার করেছিলেন 
তুরী ভেরী পটহ তাঁর ছিল না, পান্দ্রীর দল ছিল না । তার অন্তরের মধ্যে যে হুর্য উঠেছিল, 
তার কিরণ আপন থেকেই ছড়িয়ে পড়েছিল ? তার কণ্টকজর্জরিত দেহের প্রতিটি রক্তকণা 
ঘোষণ! করেছিল তার বাণী। আজ এই অন্ধকারে এই যে ছায়ামৃতি মানুষেরা নিঃশব 
পদসথশরে এগিয়ে চলেছে একদিন নিজের প্রয়োজনেই এঁ দরিদ্রব_-গই নির্বাকের মধ্যে তার 
পুনরুথান ঘটবে | এই অজ্ঞাত অনাদৃত গ্রামগুলির মধ্যে কোনটি যে নতুন কালের 
বেখেলহেম সে কথা কে বলতে পারে। যিনি আপবার নিজের প্রয়োজনেই তিনি আসবেন, 
অনর্থক কেন আর-_ 

কিন্ত সৌভাগ্য এই যে মনোভাবটা তীর দীর্ঘস্থায়ী হয় না। নিজেকে মধ্যে মধ্যে 


ভোগবতী ৪৮৫ 


প্রবলভাবে ধমকে দেন্‌ ডোনাল্ডস । এ অন্যায়, এমন ভাবে চিস্তা করাটা অত্যন্ত গুরুতর 
অপরাধ । ভারতবর্ষের জল্মাটি তার রক্তের মধ্যেও দুর্বলতা প্রবেশ করিয়ে দিচ্ছে নাকি ? 
নিক্কি় করে দিচ্ছে, নিরুৎসাহ আর অদৃষ্টবাদী করে দিচ্ছে এ দেশের ইন্ফিডেলদের মতো ? 
চুপ করে বমে থাকলে চলবে না, তাঁরা ক্ষেত্র প্রস্তত করে না রাখলে ঈশ্বরপুত্রের 
রিসারেক্সন হবে কেমন করে, কেমন করে সার্থক হবে মিলেনিয়ামের ভবিষ্যৎ বাণী ? 

_-শুভ সন্ধ্যা, ফাদার | 

শুভ সন্ধা-_-মুখ ফিরিয়ে ডোনান্ডস তাকালেন £ এসো, বোসো । 

হ্যান্স্‌ এসে নিঃশব্দে পাশের চেয়ারটাতে বসল । 

--কেমন লাগছে এখানে ? 

চমৎকার । এ একট] আশ্চধ দেশ । 

__প্রথম প্রথম তাই মনে হবে-_-ডোনাল্ডস ন্সিপ্ধভাবে বললেন £ কিন্ত তারপরেই মত 
বদলে যাবে তোমার । 

_-মামার ত| মনে হয় না-জোরের সঙ্গে জবাব এল । 

_-€েশ, তাহলেই ভালো ৷ ভোনান্ডস আর কথা বাড়ালেন না, বললেন, বিস্তর কাজ 
আছে, এতদিনে আমরা বিশেষ কিছুই করতে পারিনি । তোমাকে ভালো করে এর দায়িত্ব 
নিতে হবে। 

_-তা! নেব, কিন্তু- হ্যান্স্‌ হঠাৎ থেমে গেল । 

_-কী বলছিলে ? 

__মাপ করবেন ফাদার, একট] কথ! হঠাৎ মনে পড়ল । 

_-নী কথা? . 

--জবাব দেবার আগে খানিকক্ষণ কী ভাবলে হ্যান্স্‌। অন্তমনন্ক ভাবে কামড়াতে 
লাগল বা হাতের কড়ে আডলটা। 

-এর কি সত্যিই কোনে দরকার আছে? 

_-কিসের ? 

--এই প্রিচিংয়ের ? 

ভোনাল্ডসের দৃষ্টি শঙ্কিত হয়ে উঠল। 

হঠাৎ এ কথা বলছ কেন ? 

আমার মনে হয়--একটু থেমেই হ্যান্স্‌ বলে চলল-_আমার মনে হয়, আমরা 
চেষ্টী করে কারুকে ভালো! করতে পারি না। প্রত্যেকেই নিজের মতো! করে ভালো হতে 
পারে, আর সেইটেই সব চাইতে ভালো । 

তীক্ষু জিজ্ঞান্থ চোখ হা!ন্সের মুখের ওপর ফেলে ভোনান্ডস বললেন, তোমার কথাট! 
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বুঝতে পারছি না। 

--আমি বলছিলাম- হ্যান্স্‌ আবার আঙ.লটা কামড়ে নিশ্ুল £ জোসেফ ইম্যানুয়েলের 
মতে! কতকগুলো জীব তৈরি করে ক্রিশ্চিয়ানিটির মর্ধাদা বাড়ানে। যায় না । ওর] ঘেমন 
আছে তেমূনি থাকলেই ওদের মনুষ্যত্ব বিকাশের স্থযোগ পাবে। 

-__-এসব কী বলছ তুমি !__ভোনাল্ডস আর্তনাদ করে উঠলেন : এই তো! আমাদের 
কাজ! অন্ধকারের মানুষকে আলোর পথ তো! আমাদেরই দেখাতে হবে। তুমি কি বলতে 
চাও এই পৌত্তলিক হির্দেনগুলো চিরকাল শয়তানের শিকার হয়ে থাকুক? 

_ঠিক বুঝতে পারছি না__ 

আলোচনাটায় আকম্মিক একট ছেদ টেনে দিয়ে হ্যান্স উঠে দাড়ালে। ৷ কোথায় যেন 
অনিশ্চিত একটা অস্থিরতা পীড়ন করছে তাকে । তারপর সোজা সন্মুখের গ্রায়ান্ধকার 
মাঠটার ভেতরে সে গিয়ে পায়চারি করতে লাগল । 

পাকা ভ্রু জোড়াকে একটা সেকেণ্ড ব্র্যাকেটের মতো একত্র করে ডোনান্ডস তাকিয়ে 
রইল। নতুন এ পথে এসেছে, এখনো ফিলানথ ফি আছেই খানিকট!। কিন্তু ভোনান্ডস 
হাসলেন £ বেশিদিন এসব থাকবে না। আস্তে আস্তে রোমান্স কেটে যাবে-_-যেমন করে 
ডোনাল্ডনলেরও একদিন কেটেছিল। 

কিন্তু জার্ধান জাতির রক্তে কোথায় উদ্দামতা আছে একটা, নিহিত আছে একটা 
উন্মাদ প্রাণচাঞ্চল্য ৷ ইংরেজের মতো রক্ষণশীলতার স্থিরবিন্দুর চারপাশে মে আবতিত হয় 
ন1। হয়তো! এটা ভালো, হয়তো এট! পরিপূর্ণ জীবনের লক্ষণ । কিন্থ আদাড়ে পাদাড়ে 
জীবের কল্যাণের জন্য যাকে গলা ফাটিয়ে বাইবেল আওড়াতে হবে আর বুক অব জন 
ব্যাখ্যা করতে হবে, তার পক্ষে এটা শুধু অন্থবিধাজনক নয়, রীতিমত বিপজ্জনকও বটে। 

স্থৃতরাং ডোনাল্ড প্রচণ্ড একটা অশান্তি বোধ করতে লাগলেন । 

ঘটনা যতটুকু তার বিবরণী ছত্রিশগ্ুণ লম্বাচওড়া হয়ে এসে পৌছুতে লাগল ভোনা- 
সের কানে। সব চাইতে যে বেশি উত্তেজিত হয়ে উঠল সে জোসেফ ইম্যানয়েল। 
তার মনে হতে লাগল এই নতুন পান্রীটির আবির্ভাবে ক্রিশ্চিয়ানিটির মহিম! বিপন্ন হয়ে 
উঠছে। 

হাটে হাটে প্রচার করতে যাঁওয়! হয় বটে, কিন্তু যা হয় তাকে প্রচার বল চলে না । 
তেঠেঙে ঘোড়াটাকে বেঁধে রেখে হ্যান্স হয়তে। খাবারের দোকানে তেলেভাজা৷ জিলিপি 
খেতে বসে ঘায়। খুশি হয়ে বলে, হাউ নাইস্‌ দিজ, ইতিয়ান্‌ স্থইট্‌স ! 

কিংবা হয়তো৷ কারে! হাত থেকে থাবা দিয়ে তুলে নেয় হুকোটা। কড়া দা-কাট! 
তামাকে একটা টান দিয়ে খক্‌ থক করে কাশতে শুরু করে, রাঙা হয়ে ওঠে চোখ মুখ । 
তারপর হক ফিরিয়ে দিয়ে বলে, একটু কড়া । তা হোক, ইত্ডিয়ান টোব্যাকে। ভাজি- 
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নিয়ার চাইতেও ভালো । 

ওদিকে নিজের আ্ভজাত্য বজায় রেখে দূরে ঠীয় দাড়িয়ে থাকে ভোঙা সাহেব, 
দাড়িয়ে থাকে দাতে দাত চেপে । একটা প্রচণ্ড হিংশ্রতায় শরীরের ভেতরে যেন জেলে যায় 
তার। এ কী হচ্ছে-_এর নাম প্রচার! রাজার জাতির সগৌরৰ অধিকার এতকাল তারা 
ভোগ করে আসছিল, হ্যান্স্‌ যেন সে অধিকারের অমর্যাদা করছে, এতকালের সম্মানটাকে 
টেনে নামিয়ে দিচ্ছে পথের নোংরা ধুলোতে। এ বাড়াবাড়ি, এতটা কিছুতেই সহ.করা 
যাবে না। 

কিন্ত লাভ নেই--বলে কোন ফল হবে না। ইপ্ডিয়ান বলে নিজেরু পরিচয়টাকে ডোঙ 
সাহেব ভুলে ঘেতে চায়; তার কাছে এ পরিচয় চরম অগৌরবের, পরম লজ্জার । কিন্তু 
কী আশ্চর্ষ_-সেই ইগ্য়ার প্রতি একটা অহেতুক প্রীতি আর অনুরাগ জেগে উঠেছে এই 
সাদা সাহেবের মনে । এই হতভাগা দেশ-_এই উচুনিচু টিল! জমি, এখানকার অশিক্ষিত 
বর্বর মানুষ, এই ভারতবর্ধকে সে ভালবেদে ফেলেছে । মানুষের বুদ্ধিভ্রশ একেই বলে! 

ডোনান্ডসের কাছে নালিশ করে ফল হয়নি । বুড়ো পান্জ্ীও যেন আজকাল কেমন 
হয়ে গেছেন। বেশি কথা বলেন না, শুধু আস্তে আস্তে মাথা নাড়েন। তারপর শেষ পর্যস্ত 
মন্তব্য করেন, এখনে| ছেলেমান্থুষ, পরে ঠিক হয়ে যাবে । 

অভ্যন্ত নিয়মে পুরু পুরু ঠোঁট ছুটে! আলোড়িত করে একট! বিচিত্র প্রতিধ্বনি করে 
জোসেফ £ ইয়াশ, শার্‌, আর মনে মনে মাতৃভাষায় বলে, তোমার মুণ্ড হবে। 

স্বগতোক্তিটা কখনো৷ কখনো একটু সরব হয়ে ওঠে । কানের ওপর একটা হাত দিয়ে 
বুড়ে৷ ভোনান্ডস জিজ্ঞাসা করেন, বেগ ইয়োর পার্ডন? 

__নাথিং শার-__ 

কিন্তু মানুষের ধৈধেরও একটা সীমা! আছে। 

দিব্যি নিব্রিবিলি পথ, বকুল গাছের ছায়ায় ছায়ায় ঢাকা । নিক্ষের মনেই একট! 
প্রার্থনা স্তোত্র আগুড়াতে আওড়াতে নিষ্ঠাবান খৃষ্টানের মতো৷ পথ চলেছে জোসেফ আর 
মাঝে মাঝে বিরক্ত আড়চোখে পায়ের ঝকঝকে পালিশ কর! জুতোটার দিকে তাকাচ্ছে, 
দেখছে কেমন করে নোংরা ইত্ডিয়ার ধূলোতে তার জুতোট! বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে । নাঃ__ 
এদেশে আর নয়। বড় পান্রীর তোয়াজ করে যে ভাবেই হোক এবার তার মাতৃভূমি 
ইয়োরোপে যাওয়ার একটা ব্যবস্থা করে ফেলতেই হবে। ভারতবর্ষ তার স্থকোমল পরিচ্ছন্ন 
সভ্যতাকে আহত আর মলিন করে তুলছে । 

-_-ভোঙা ভোঙা, ঠোডা ঠোডা-_ 

যেন আকাশবাণী ! কিন্ত প্রতিক্রিয়াটা ঘটল বোধ হয় এক সেকেগ্ডের একশো ভাগের 
এক ভাগের মধ্যে। মুখ থেকে উপে গেল হোলি বাইবেল, সমস্ত শরীরটা শক্ত করে 


৪৮৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 
দাড়িয়ে গেল জোসেফ সাহেব । ছু'হাতের বগগুলো৷ কোনে! অদৃশ্য শক্রকে আঘাত করবার 


জন্তে একেবারে টান টান হয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। ্ 
কিন্তু কোথায় কে! নির্জন নিরিবিলি পথ, জনমান্ষের চিহ্ন নেই কোনোখানে । 
তবে কি এ ভৌতিক ব্যাপার নাকি? 


--ডোঙা ভোডা, ঠোডা ঠোঙা_ 

তারপরেই কলম্বাসের আমেরিক। আবিষ্কার ! আরে, শুধু ঘাস থেয়েই তো ভোঙ 
সীওতাল গোসেফ সাহেব হয়নি । ঘটে কিছু কিছু বুদ্ধিও সে রাখে বইকি ! দৃষ্টিটা ঠিক 
চলে গেল ওপরের দিকে । হ্যা যা ভেবেছে, ঠিক তাই । গাছের মাথায় একদল কালো 
কালে। ছেলে-_একদল ভাটি' প্যাগান! 

ঘাটি ইম্পস্‌ ( 28৪65 [7009 )! 

ডান-গাল বা-গালের সারগর্ভ তত্ব ব্যাখ্যাটা ভোজবাজির মতে! মিলিয়ে গেল । মিলিয়ে 
গেল জোসেফ ইমান্থয়েলের রাজকীয় আভিজাত্য বোধটা। আদি এবং অকৃত্রিম ভোঙ 
সাওতাল জেগে উঠল, পায়ের জুতোটা খুলে ফেলে তড়াক করে গাছে উঠে পড়ল সে। 

কিন্তু ছেলেরা অনেক বেশি চালাক । চক্ষের পলকে ঝুপ ঝুপ করে লাফিয়ে পড়েছে 
গাছ থেকে । তারপর ইমান্ুয়েল তাদের তাড়। করবার আগেই মাঠের মধ্য দিয়ে হাওয়া 
হয়ে গেছে। দিগন্ত থেকে একটা রেশ তখনে! পাওয়া! যাচ্ছে £ ইঞ্জিরি-_মিষ্রিরি-_ 

খানিকটা এলোপাথাড়ি দৌড়ে জোসেফ ফিরে এল হাপাতে ঠাপাতে । আর ফিরে 
এসে দেখল এই ফাকে গাছের তল থেকে তার জুতোজোড়া বেমালুম অনৃশ্য হয়ে গেছে! 

উঃ ডেভিল্স্‌ চিলড্রেন-_ 

রাগে ফুলতে ফুলতে খালি পায়ে খানিকটা! এগিয়েছে জোসেফ, এমন সময় চমকে উঠল 
একটা অপ্রত্যাশিত ব্যাপারে । একটু দূরেই রাস্তার পাশে কোমরে হাত দিয়ে ছোট পান্তরী 
হ্যান্স্‌ দাড়িয়ে আছে । তার মুখে হাসির একটা মৃদু রেখা, চোখে কৌতুক পিট পিট 
করছে। | 

_-কী ব্যাপার, অমন করে ছুটছিলে কেন? 

একটা কুটিল সন্দেহে জোসেফের মন আচ্ছন্ন হয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। হ্যান্সের চোখে 
মুখে কিলের একটা সুস্পষ্ট ইঙ্গিত দেখতে পাওয়া যাচ্ছে । এ ব্যাপারে তারও কিছু যোগা- 
যোগ আছে নাকি ! অসম্ভব নয় । 

তবু অত্যন্ত হ্বর বেরুল ঃ ইয়াশ, শার-_নাথিং শারু। 

আমার বড় ভালে! লাগল। ইয়োর বাঁনিং ইজ ভেরী ইণ্টারেস্টিং মিস্টার ঠোগা! 

ঠোডা! তা হলে সন্দেহের আর অবকাশ নেই। সঙ্গে সঙ্গে খুন চড়ে গেল জোসেফের 
মাথায়, ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ ছুটোতে ঝকমক করে উঠল নরহত্যার অনুপ্রেরণা । বিস্তূ এক 
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মুহূর্তের জন্যেই । তারপর কোনদিকে দৃক্পাত ন। করে সে সোজ! হুন্হন্‌ করে হেঁটে চলে 
গেল । রি 


দিনের পর দিন এমন অবস্থ। দাড়াতে লাগল যে শাস্ত নিবিরোধ বুড়ে। পান্রীরও 
ধৈরধচ্যুতি ঘটল। 

তা ছাড়া একথা সত্যি যে কাজ কিছুই হচ্ছে না। শুধু জোসেফের মুখে নয়, নানা 
ভাবেই ডোনাল্ডল খবর পাচ্ছিলেন যে এই খামখেয়ালী জার্মান ছেলেটা বড্ড বেশি বাড়িয়ে 
তুলছে । আজকাল জোর কবে ঠেলে-ঠুলেও তাকে প্রচারে পাঠানো যায় না, তাই মাঝে 
মাঝে বাধ্য হয়ে বুড়ে। ডোনান্ডসকেই বেরুতে হচ্ছে । আবার বটগ্রাছের নিচে দাড়িয়ে 
তেমনি করে চ্যাচাতে হচ্ছে £ "আইস, তোমর! আলোকে আইস । আমরা মেষের দল, 
মেষপালক ন্বর্গায় পিতা আমাদিগকে স্বর্গে লইয়া যাইবেন” । কিন্তু ভাঙা গলায় ধর্মপ্রচারটা 
তেমন জমে ওঠে না, ডোনাল্ড বেশ বুঝতে পারেন এ নিতান্তই পণুশ্রম হচ্ছে। 

স্থতরাং ভোনাল্ডসের মেজাজ বিগড়ে গেছে । কোনে। কাজই যদি না হবে তা হলে এ 
ছোকরাকে এখানে আমদানি করা কেন? হু'্দণ্ড যে ঘরে বসে থাকবে তাও নয়। 
সারাদিন কোথায় কোথায় ঘোরে কে জানে । এর বাড়িতে তামাক খায় ওর বাড়িতে মুড়ি 
চিবোয়, ছেলেদের সঙ্গে ভিড়ে জলায় নেমে সর্বাঙ্গে কাদা মাখামাখি করে। তারপর সন্ধ্যার 
পরে ফিরে এসে বলে, ইত্তিয়া ইজ এ বিউটি । আই লাইক ইত্ডিয়া-_আই লাভ ইত্ডিয়]। 

পাত্রীর! বিশ্বপ্রেমিক বটে, কিন্তু এতটা বিশ্বপ্রেম হজম করা৷ তাদের পক্ষেও শক ! 

সের্দিন সন্ধ্যার দিকে একটু জর এসেছিল ডোনাল্ডসের ৷ ভারতবর্ষে প্রেমের ধর্ম প্রচার 
করতে এসে এইটি নগদ লাভ হয়েছে-_এই ম্যালেবিয়] | বিস্তর কুইনাইন, বছ ইন্ঞ্রেকসন 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না । মাঝে মাঝে জর আমে । কপালের শিরাগুলে। দপ দপ 
করতে থাকে, মাথার ভেতর অন্থভব কর! যায় রক্তের একটা অশান্ত চাঞ্চন্য। আর শাস্ত 
নিরীহ বুড়ে। পান্জ্রীর মেজাজের অদ্ভূত পরিবর্তন ঘটে একট । বিশ্রী! খিটুখিটে-_ভারতবর্ষের 
প্রতি অমানুষিক একটা ঘ্বণা যেন সমস্ত চৈতন্যকে আচ্ছন্ন করে দেয়। স্বপ্ের মতো মনে 
পড়ে ইংলিশ চ্যানেলের নীল জল, চক হিল, মর্মরিত পপলারবীধি, স্বাস্থ্যে, সৌন্দর্যে 
সমৃজ্জল ইংল্যাণ্ড । মনে হয় এ নির্বাসন-_একটা অসহা অনিচ্ছাকৃত নির্বাসন । আর এর 
জন্যে দায়ী এই ইত্ডিয়ানেরা এই ডার্টি আইডোলেটারের দল । 

ডেকচেয়ারে একটা রেজাই দিয়ে পা! পর্ধস্ত ঢেকেঞ্ডোনান্ডস চুপ করে শুয়ে ছিলেন। 
পাশেই বসে ছিল জোসেফ ইমান্ুয়েল। তার কালে! মুখ 'আজ আলকাতরার চাইতেও 
কালো। 

অর্থাৎ নতুন একট! কবিতা শ্রতিগোচর হয়েছে। প্রাদেশিক ভাষাটা সংশোধন করলে 


৪৯০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলা 


মোটামুটি সেটা দাড়ায় এই রকম £ 
বুড়ো পাত্রী নেহাৎ পাগল, 
ঠোঙ্গা সাহেব আদত ছাগল । 

ছড়াট। শুনে ডোনাল্ড বললেন, হু 

জোসেফ বললে, আপনাকে অনেকবার বলেছি শার্‌, সব ওই ছোট সাহেবের দোষ । 
ওঁরই জন্যে লোকগুলে1 এতটা প্রশ্রয় পেয়েছে । ঘরের লোকই যদি এ ভাবে শক্র হয়ে ওঠে 
শারু, ত। হলে এসব বুথা চেষ্টা করে আর লাত কি? সোজ। জেরুজালেমেই চলে যাওয়া 
ভালো। 

ভোনান্ডস আবার বললেন, হ' 

নিঃশবে সময় কাটতে লাগল । হঠাৎ বাতাস-থেমে-যাওয়া। উষ্ণতার মতো৷ একটা 
চাপ] গরম যেন চারিদিকে আবতিত হতে লাগল । ডোনান্ডসের মনের কাছে ইংলিশ- 
চ্যানেলের সফেন-কাকলি বার বার বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে ইত্ডিয়ার মশার অভিশপ্ত গুগ্কনে। 
আর জোসেফের মুখের দিকে তাকিয়ে একট! প্রবল বিরক্তিতে জলে যেতে লাগলেন 
ডোনান্ডস, ইচ্ছে করতে লাগল একটা নোংর] কুকুরের মতো এই নিগারটাকে এক লাথি 
দিয়ে দূরে ছিটকে ফেলে দেন তিনি । 

অন্ধকার হয়ে এসেছে । সামনের রাস্তায় শোন। গেল দ্রত জুতোর আওয়াজ আর 
পুলকিত শিসের শব । হ্যান্স ফিরে আসছে। জোসেফ একটু নড়েচড়ে স্থির হয়ে বসল। 

আনন্দোচ্ছল স্বরে হ্যান্দ্‌ বললে, কী হয়েছে ফাদার, সব এমন চুপচাপ কেন? 

কারো কোনে। সাড়া এল না। 

হ্যান্স্‌ বললে, দেখুন ফাদার, কী চমৎকার একট] মুরগি এনেছি । ইত্ডিয়ান হেন্স আর 
লাভলি।__ 

হ্যান্সের হাতের মুরগিটার দিকে তাকালেন ভোনাম্ডস £ কোথায় পেলে ওট1? 

__ওরা কী যেন পুজো করছিল, তারই বলি। আমাকে এটা প্রেজেন্ট, করলে। 
রিয়্যালি-_-আই লাভ-_ 

_-ড্যাম্ড, আইডোলেটারী ।- সমস্ত সংযমের মুখোশ হারিয়ে কদর্ধভাবে গর্জে উঠলেন 
ভোনাল্ডস £ হ্যান্স্‌, আমি খুব ছুংখিত। তোমার আর এখানে থাকবার দরকার নেই, 
কালই তুমি এখান থেকে চলে যাবে। 

দু চোখ বিশ্কারিত করে হ্যান্স্‌ বললে, ব্যাপার কী? 

_-কিছু না।--1তক্ত তীব্র স্বরে ডোনান্ডস বললেন, চার্চ তোমার জন্তে নয়। ইউ 
ট্রাই ইয়োরসেল্ফ এল্লহোয়্যার । : 

. জোসেফ নিশ্চিন্তে বসে বসে হাটু দোলাচ্ছে-_যেন অনাসন্ত কোনো তৃতীয় পক্ষ। 


ভোগবতী ৪৯১ 


তার দিকে একটা বক্রৃষ্টি ফেলে হ্যান্স্‌ বললে, বুঝতে পেরেছি । নিশ্চয়ই এই ভোঙা 
চ্যাপ২- 4 

ভোগা চ্যাপ.! সঙ্গে সঙ্গে বৈছ্যাতিক ক্রিয়াটা ঘটে গেল জোসেফের শরীরে । তীরের 
মতে দীড়িয়ে পড়ল সে £ আই ওয়ার্ন ইউ শার্‌-_-আই আযম নো৷ ডোঙা ! 

শব্দ করে হ্যান্স্‌ হেসে উঠল-_তার গতীর শ্বচ্ছ হাসি লহরে লহরে মুখরিত করে তুলল 
তরল অন্ধকারকে। 

_ নিশ্চয় ভোঙা ! শুধু ভোা নয়, ঠোঙা ঠোঙা_ 

পরের ঘটনাটা ঘটল চক্ষের পলক ফেলবার আগেই । বুনো একট! ুফলোলুপ 
জানোয়ারের মতে৷ ভয়াবহ হুঙ্কার করে জোসেফ ঝাঁপ দিয়ে পড়ল হ্যান্মের ওপরে । কিন্তু 
লাইপজীগ, ইউনিভাসিটির বু সঙ্গে সরে সতর্ক একটা সরীম্থপের মতো পিছলে বেরিয়ে 
গেল ; তারপর পুরু একতাল লোহার মতো প্রচণ্ড একটা স্ট্রেইট কাটের আঘাত এসে নামল 
জোসেফের চোয়ালে । ঠিকরে একট! দেওয়ালে গিয়ে লাগল জোসেফ, সেখান থেকে 
কুমড়োর মতো ধপাৎ করে পড়ল মাটিতে । 

ক্রোধে, জরের উত্তেজনায় যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন ভোনাল্ডস। অমাচুধষিক কণ্ঠে চিৎকার 
করে বললেন, বেরিয়ে যাও এখান থেকে-_ইউ বোথ ! এটা চার্চ_-গুগামির জায়গা নয় । 

--সত্যিই চলে যাবে৷ ফাদার ? 

_হা_এই মুহুর্তে । ক্রিশ্চিয়ানিটি ডিস্ওনস্‌ ইউ | বেরিয়ে যাও-_- 

নিজের চিৎকারে নিজের মাথাটা বৌ করে পাক খেয়ে গেল ডোনাল্ড সের | দু'হাতে 
মুখ ঢেকে কাপতে কাপতে তিনি বসে পভলেন চেয়ারে__শিরাগুলোতে ব্লাড-প্রেনারের রক্ত 
যেন টগবগ করে ফুটে উঠছে তাঁর । অনেকক্ষণ পরে যখন চোখ তুলে তাকাবার মতো 
্বাভাবিক অবস্থাটা! ফিরে এল, তখন দেখলেন পায়ের কাছে পোষা কুকুরের মতো বসে 
আছে জোফেস 7 পুরু ঠোট ফেটে গিয়ে বক্ত পড়ছে তার, আর নেই বক্তাত্ত। মুখে একটা! 
বিগলিত হাসির রেখা ! এ অবস্থায় হাসা শুধু ইত্ডিয়ানের পক্ষেই সম্ভব ! 

কিন্ত হ্যান্স্‌? তার চিহ্নমান্রও নেই । শুধু অভিশপ্ত ভারতবর্ষের বুকের ওপরে খা-খ। 
করছে অমাবস্তা রাত্রির নিকষ অন্ধকার | সে অন্ধকারে এতটুকুও দৃষ্টি চলে না! 

সং সা গং 

ছ'মাস পরে- পনেরো মাইল দূরের হাটখোলায় । 

ঝুরি-নাম। বুড়ো৷ বটগাছের তলায় লোকে লোকারণ্য । ঢোল আর কীসরের শবে 
কান পাতা যাচ্ছে না। শিবের গাজন চলছে ওখানে । 

দ্বুঢ়া শিবের নাচ নাগিলে 
নাচ নাগিলে ভোলানাথের-__” 


৪৯২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্বায় রচনাবলী 


বাজনার সঙ্গে সঙ্গে চলছে ভোলানাথের নৃত্য । মাথায় লাল চুলের সঙ্গে চমৎকার 
মানিয়েছে পাঁকানে। পাটের জটা। রঙ দিয়ে আঁকা বাথছাল শিবের শরীরে আশ্চর্ধ স্থম্দর 
লাগছে। উজ্জল গৌববর্ণ দীর্ঘদেহ শিবের আনন্দ-নৃত্যের তালে তালে পরমোল্লাসে ঢোল 
আর কাপর সঙ্গিত রক্ষা করে চলেছে । 

“প্যাটেতে ভাত নাই, ও শিব, 
গোলাতে নাই ধান, 
কী দিয়! বাচাব ও শিব 
ছেল্যা পিল্যার জান। 
ও বুঢ়া শিব, দয়া করো” 

নাচতে নাচতে শিবের চোখে জল এল । পেটে ভাত নেই, গোলায় ধান নেই। 
একবিন্দু অতিরঞ্জন নেই এর ভেতরে--এই ছ'মাসেই নিজের চোখেই সে তা৷ পরিষ্কার 
'দেখতে পেয়েছে । ভারতবর্ষকে দেখতে চেয়েছিল সে-_জানতে চেয়েছিল । কিন্তু যা! দেখলে 
তা না দেখলেই ভালে হত। শিব ভাবতে লাগল । এই অভাব-_-এই রিক্ততার সঙ্গে 
কোথায় যেন যোগ আছে বুড়ো পান্্রী ভোনান্ডসের আর যোগ আছে পবিজ্র ক্রিশ্চিয়া- 
নিটির | নে যোগস্ত্রের রেখাটা ক্ষীণ, কিন্তু তার প্রতিক্রিয়া-_ 

--ও শিব, নাচের তাল কাটল যে! 

অপ্রতিভ হয়ে শিব আবার নাচতে শুরু করল। কিন্তু কানের কাছে ক্রমাগত গুনগুন 
করছে “পযাটেতে ভাত নাই, গোলাতে নাই ধান।” ভারতবর্ধকে দেখতে না চাওয়াই 
ভালো । প্রেমধর্মের দোহাই দিয়ে বিবেককে নিষ্কণ্টক করা সহজ; আর সহজ মন্ুয্যত্বকে 
অন্ধ করে রাখা-_ 

আচমক! শিবের ঘোর ভেঙে গেল । বাজনা] বন্ধ হয়ে গেছে, উঠেছে একটা তয়ার্ত 
কলরব। আর ডোঙা সাহেবের কথম্বর শোন। যাচ্ছে : এই যে শার্‌--কাগ্ডটা একবার 
দেখুন ! লোকটা নির্থাত পাগল হয়ে গেছে ! ছিঃ__ছিঃ__ছিঃ__ 

জোফেসের দৃষ্টি অন্ধকারেও তুল করেনি । এদিককার অদ্ধিসদ্ধি তাঁর চাইতে ভালো 
করে আর কে জানে । তাই খোজ করে করে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট আর তাঁর ফৌজকে সে 
এখানে এনে ফেলেছে। 

শ্বেতাঙ্গ ম্যাজিস্ট্রেটের মুখ ক্রোধে আর বিরক্তিতে বিবর্ণ হয়ে উঠল । পেছনেই 
পাথরের মুতির মতো৷ দীড়িয়ে ভোনান্ডস, ম্যাজিস্ট্রেট তার দিকে একবার 
তাকালেন। 

দ্বণাতরে মুখ ফিরিয়ে নিলেন ডোনাল্ড স-_শব করে থুথু ফেললেন মাটিতে । শ্বগতোক্তির 
অতো শোন। গেল £ ইনফিডেল ! এ নিউ জুডাস টু ক্রিশ্চিয়ানিটি | 
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_ইন্ফিডেল---জুডাস !-_ম্যাজিস্ট্রেও প্রতিধ্বনি করলেন । তারপর শিবের বুকের 
ওপরে বাগিয়ে ধরলেন রিভলবারের একট কালে। নল : তোমাকে গ্রেপ্তার কর! হল। 

আশ্চর্য এই ছ'মাসের মধ্যে হ্যান্স্‌ একখানা খবরের কাগঞ্জ পর্বস্ত পড়েনি নাকি! না, 
ইগ্ডিয়ানদের সঙ্গে শিবের নাচ নেচে সে সাড়ে ফোলে। আনাই বর্বর হয়ে গেছে । জোসেফ 
পর্যন্ত কৌতুহল বোধ করল। বড় বড় সরল চোখ মেলে হ্যানূস্‌ জিজ্ঞাসা করলে, অপরাধ ? 
ইন্ফিডেল ? 

আগুন-ঝর! গলায় ম্যাজিস্ট্রেট বললেন, শেম্‌ ! তোমার লজ্জা করল না? ক্রিশ্চিয়ানিটি : 
আর ইয়়োরোপের সমস্ত মর্ধাদা তুমি মাটিতে মিশিয়ে দিয়েছ । সেজন্যেই তোমার ফাসি 
হওয়া উচিত ছিল-_বাট ছ্য ল ইজটু লিবারাল !-_-রিভলভারটাকে তেমনি বাগিয়ে রেখে 
ম্যাজিস্ট্রেট বললেন, কিন্তু সেঞ্জন্য তোমাকে গ্রেপ্তার কর] হচ্ছে*ন1। তুমি শক্র। 

- শক্র ? কার? এই ভোঙার ?- হ্যান্ন্‌ হেসে উঠল । 

__নাঁ, ইগ্ডিয়ার | ইগ্ডিয়া ইজ নাউ আযাট ওয়ার উইথ. জার্মানী | চলো, দেবি 
কোরো না। 

-আমি ভারতবর্ষের শত্রু ! হাউ লাভলি ! গ্যান্স্‌ বিষ্ন হাসি হাসল £ থ্যাঞ্চ ইউ। 
চলো 

শিবের বেশেই হান্স মোটরে এসে* উঠল। দ্বণায় অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে থুথু 
ফেললেন ডোনাল্ড, একটা বিচিত্র পিচ্ছিল হাসি খেলে যেতে লাগল জোসেফের পুরু পুরু 
কালে ঠোট ছটোতে। 

অন্নহীন দরিদ্র ভারতবর্ষ তাকিয়ে রইল বিলীয়মান গাড়িটার দিকে-_নির্বাক বেদনায় 
তার দৃষ্টি অশ্রুতে আচ্ছন্ন হয়ে এসেছে । 


লোকটার সত্যিই মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল। নইলে পথে যেতে এমন একটা কাণ্ড 
করে বসতে পারে ! " 

অপরাধের মধ্যে পথে গাড়িট। এক জায়গায় থেমেছিল। সেখানে ধুব ঘট] করে কালী- 
পুজো হচ্ছে। শ্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেট পর্যন্ত গাড়ি থেকে নেমে পুজামণ্ডপের দিকে এগিয়ে গেলেন, 
ভক্তিভরে দাড়ালেন সেখানে । 

হ্যান্স্‌ জিজ্ঞাসা করলে, এ কী? 

পাশের সশস্ত্র গুর্থাটি বুঝিয়ে দিলে, যুদ্ধজয়ের কামনাতে এখানে কালীপৃজে কর! হচ্ছে। 
টাকা দিয়েছেন গবর্নমেন্ট-_ ম্যাজিস্ট্রেট নিজে এর একজন প্রধান উদ্যোক্তা । 

-তাই নাকি? লাভ্‌লি।-_হ্যান্সের নীল চোখ ছুটে! একবার ঝকঝক করে উঠল £ 
তোমার জলের বোতলটা দাও তো, বড্ড তেষ্ট! পেয়েছে। 


৪৯৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


সরল মনে গুর্থা তার ফ্লাস্কট। তুলে দিলে হ্যান্সের হাতে । নিরা বালান রা, 
তার বদলে একটা কেলেঙ্কারি করে বসল। বে| করে তার হাত থেকে উড়ে গেল ফ্লাস্কটা 
_-একবারে অব্যর্থ লক্ষ্য । বিশ্রী শব্দ করে কালীমৃতিটার মাথাটা চুর্ণবিচূর্ণ হয়ে ভেঙে পড়ল 
মাটিতে, ঘটে গেল একটা খগ্ডপ্রলয় । 

নিমেষের মধ্যে একট উদ্ধার মতো! মোটর থেকে মাটিতে যেন উড়ে পড়ল হ্যান্স ৷ 
উন্মাদ ছন্দে শিবের গাজন নাচতে লাগল £ নাউ আই অআযাম এ ট্র,এনিমি আযাণ্ড এ উর, 
ইয়োরোপীয়ান ৷ আম আই নট? 


ইতিহা্ 


খোল জানল! দিয়ে দেখা যায় মাঠের ওপারে ধু ধু বালুচর । সন্ধ্যার রোদ তার ওপরে 
রাশি বাশি রক্ত ছড়িয়েছে । আসন্ন শরৎ বালুচরের ওপরে কাশের বনে জাগিয়েছে প্রাণের 
সাড়া । শরতের লঘু মেঘ যেন মাটিতে ফুল হয়ে ফুটেছে । 

নদী চোখে পড়ে না, কিন্তু মিষ্টি বাতাস দূর থেকে জলের ছোয়াচ বয়ে আনে । বাংলা 
দেশের গন্ধ-_ভিজে মাটির গদ্ধ। লিখতে লিখতে অমরেশ উন্মনা হয়ে গেলেন, কলমের 
ক্যাপটা বন্ধ করে তাকালেন দিগন্তের দিকে । বর্তমানের ছোট গণ্ডি পার হয়ে মনট| অব- 
লুপ্ত অতীতের মধ্যে ফিরে চলে গেছে। 

বাতাসে ফরু ফর্‌ করে উঠছে পাওুলিপির পাতা । এঁতিহাসিকের সত্য-সন্ধানী দৃষ্টির 
কাছে বন্ুযুগের যবনিকাট! সরে গিয়ে ছবির মতো! দেখ দিয়েছে সপ্তম শতাব্দীর বাংল! । 
গৌড়বঙ্গের ইতিহাস লিখছেন অমরেশ £ 

“আজ আমর! নিজেদের ভূলিয়৷ গিয়াছি। আজ বৃহত্তর আর্ধাবর্ত গ্রাস করিয়াছে পঞ্চ 
গোঁড়কে, গ্রাস করিয়াছে তাহার সংস্কৃতিকে, মুছিয়া দিয়াছে তাহার শোর্ধের জলন্ত ইতি- 
বৃত্তকে ৷ একদিন ছিল যেদিন বাঙালী নিজেকে হারাইয়া আর্ধ-সভ্যতার তরঙ্গে ভাসিয়া 
যায় নাই । যে গৌড়েশ্বরের মস্তকে বরুণছত্র শোভ৷ পাইত, সমূদ্ যাহার সৈন্য ছিল, যাহার 
ঝাণ্ডা নিশানে মীনাঙ্ক-চিহ্ন, মহেশের শূলাঙ্ক লেখা, আর্য পুরাণে তাহার উল্লেখ কোথায়? 
যে গোঁড়ীয়েরা কাশ্মীরে অভিযান করিয়! রামস্বামীর বিগ্রহ চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া দিয়াছিল, 
তাহাদের অতুল বীরত্বের কথা আমরা কয়জনে মনে করিয়া রাখিয়াছি? 'গোঁড়-তৃজঙ্গ' 
শশাঙ্ক নরেন্দ্রাদিত্যের যে অজেয় কাহিনীর পদভরে একদিন তাশ্রলিপ্ত--” 

একটা দৃমূকা বাতাসে পাগুলিপির তিন-চারটে পাতা একসঙ্গে উড়ে গেল। 

কিন্তু অমরেশ ভাবছিলেন তাম্রলিষ্টের কথাই । এই তে৷ তাশ্রলিপ্তের দেশ। স্বাধীন 
বাঙালীর অশ্বক্ষুরের ধুলে! এখনে| এর বাতাসে বাতাসে মিশে রয়েছে। ওই নদী দিয়েই 
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হুয়তো৷ একদিন রাশ্রি রাশি শাদা পাল উড়িয়ে বীরগর্বে বাঙালীর নৌবহর ভেসে ঘেত। 
গোঁড়ীয় বাহিনীর হাজার মশালের আলোয় চোখে ধাধ! লাগত রাজ্যোশ্বর হ্র্ধবর্ধনের | 

ঘরের মধ্যে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে। নদীর চরে হাল্কা মেঘ-বরণ শাদা কাশ ফুলে 
ঝৌড়ে। মেঘের কালে! রঙ ধরল । একটা লন নিয়ে ঘরে ঢুকল প্রণতি । 

অমরেশ চুপ করে বসেছিলেন । সমস্ত চেতনার ভেতর অম্পষ্ট প্রতিধ্বনির মতো৷ ভেসে 
আসছে অতীতের কণ্ন্বর | প্রণতির পায়ের শবে তার ধ্যান ভেঙে গেল। 

__এখনো৷ লিখছ বাবা ? 

অমরেশ হাসলেন £ না মা, লিখছি না। ভাবছিলাম । 

টেবিলের উপরে লঠনটা রেখে একটা টুল টেনে নিয়ে বসল প্রণতি । ক্ষুগ্ন অন্থুযোগের 
ত্বরে বললে, তুমি দিনরাত ভাবে বাবা, বড় বেশি ভাবে! । 

তেমনি শান্ত হাসিটুকু অমরেশের মুখে লেগে রইল। 

__ভাবনা ছাড়া আর কী করব বল্‌। বাইরে যখন পথ বন্ধ তখন মনের মধ্যেই ইচ্ছে 
মতো! চলে বেড়াই। 

__-না, এত ভাবতে হবে না । এমন করে তোমাকে লিখতে ও হবে না বাবা । ভাবতে 
ভাবতে এই তিন মাসের ভেতর চুলগুলো! সব তোমার শাদী হয়ে গেল। 

_-চুল শাঁদ! হয় বয়সের নিয়মেই, শুধু ভাবনার জন্তে নয়__ন্িগ্ধ উজ্জল দৃষ্টিতে অমরেশ 
তাকালেন প্রণতির দিকে । শুভ্র কপালে সবুজ রঙের টিপটি জলজ্ল করছে । কালে! চোখে 
সন্গেহ অনুযোগ । টেবিলের ওপরে রাখা ছোট হাতখানির স্থকুমার আঙ,লগুলিতে 
লালিত্যের ছন্দ । এক যুহৃত ওর দিকে তাকিয়েই মনে পড়ে গেল ওর মাকে । সেই চোখ, 
সেই কপাল, মুখের ডৌলটি হুবহু সেই রকম । অমরেশ আবার উন্মনা হয়ে গেলেন । 

--আজ কতখানি লিখলে বাব! ?--সাগ্রহে প্রণতি পাওুলিপিটা কাছে টেনে নিয়ে 
এল । উঃ, আর একটা অধ্যায় যে প্রায় শেষ করে ফেলেছ।-_-স্শ্রদ্ধ প্রশংসায় প্রণতির 
€চোখে যেন আলে! জলে উঠল £ দেখো! বাবা, ততোমার এই বই সমস্ত দেশে সাড়। জাগিয়ে 
'দেবে। 

_ না, অতটা ছুরাশ! আমার নেই । খ্যাতির লোভে এ কাজে আমি হাত দিইনি। 
আমি শুধু চাই বাঙালী নিজেকে জান্নক, বাংল! দেশের সত্য রূপ-_ 

কিন্তু কথার মাঝখানেই অমরেশ চমকে থেমে গেলেন । দুরের আকাশ বাতাস কাপিয়ে 
হঠাৎ ধ্বনি উঠল, “বন্দে মাতরম্ঃ | সন্ধ্যার অন্ধকার শিউরে উঠল, শিউরে উঠল অমরেশের 
জানলার সামনে উজ্জল সন্ধ্যাতারাটা। আত্রলিপ্তের ফেনিল সমুদ্র সরে গেছে দূরে, কিন্ত 
জনসমূত্রে উঠেছে গর্জন । 

প্রণতি উঠে দীড়িয়েছে। ওই 'বন্দে মাতরম্‌” ধবনিতে তার মুখের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে 


৪৯৬ নারায়ণ গল্পোপাধ্যায় রচনাবলী 


আশঙ্কার একটা কালে! ছায়৷ ৷ অন্ধকারের দিকে চোখ মেলে প্রণতি ধাড়িয়ে রইল । 

কয়েকটা মুহূর্ত পার হয়ে গেল নিঃশবে | চেয়ারটাকে একটু পেছনে ঠেলে দিয়ে নড়ে- 
চড়ে বসলেন অমরেশ। আস্তে আস্তে জিজ্ঞাম৷ করলেন, লোকেশ ফেরেনি এখনে? 

অন্ধকারে দৃষ্টি রেখেই গ্রণতি বললে, ওই শুনতে পাচ্ছ না? সভা করছে। 

অমরেশ বললেন, হু ।-_মুখের ওপর তিন-চারটে চিন্তার রেখ ফুটে উঠল গাড় হয়ে। 
১৯৪২ সালের অগস্ট মাস। আসমুদ্র হিমালয়ে আগুন জলে উঠেছে । খবরের কাগজে 
পাতায় পাতায় বিক্ষোভ আর উত্তেজনার বিবরণ, মৃত্যু আর রক্তপাতের কাহিনী | সেই 
আগুনের স্ফুলিঙ্গ ছড়িয়েছে এখানেও, আর লোকেশ-_- 

প্রণতি বললে, দাদ! বড় বাড়াবাড়ি শুরু করেছে বাবা। ভয়ানক খারাপ লাগছে 
আমার । ওকে একটু নিষেধ করে দিও তুমি। 

সামনের শেল্ফ থেকে একটা মোটা বই টেনে নিলেন অমরেশ। পাতাগুলো ওলটাতে 
ওলটাতে বললেন, কী হবে নিষেধ করে? যা করছে করুক। 

-__না বাবা, একটিবার নিষেধ করে! তুমি--জানলার কাছ থেকে সরে এল প্রণতি £ 
এর ফল কখনে। ভাল হবে ন।। মানুষগুলো এমনিতেই ক্ষেপে আছে, তার ওপরে__ 

--তোর কথাই হয়তো সত্যি। কিন্ত সে কথ! আজ ওকে বলে লাভ হবে না মা) 
লেখাপড়া শিখেছে, নিজের ওপরে ওর বিশ্বাস এসেছে । আজ ওকে বাধা দিতে গেলে 
অনধিকার চর্চা হবে আমার । 

-_কিস্ত বাবা 

আবার সেই “বন্দে মাতরম্‌ণ । বহুশত কণ্ঠে স্বাধীনতার অমর-মন্ত্র মুখরিত হয়ে উঠেছে । 
এ ডাক শুধু মানুষের মুখ থেকে নয়-_যেন বুকের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে। কী 
বলতে যাচ্ছিল ভূলে গেল প্রণতি। মরা-সমুদ্রে জোয়ার নেমেছে। রক্তে রক্তে রাখীবন্ধন 
হয়েছে কঠিন সংকল্পেরর, দুর্জয় প্রতিজ্ঞার। 

খোল! জানলা, দেখল গ্রণতি, দেখলেন অমরেশ | মাঠের পথ বেয়ে এগিয়ে আসছে 
শোভাযাত্রা । তাদের হাতে মশাল জ্বলছে, শত শত চোখে প্রতিফলিত হচ্ছে তার লাল 
আলে! । 

আস্তে আস্তে মাঠ পেরিয়ে জনতা! মিলিয়ে গেল-__বহুদুরে অস্পষ্ট হয়ে গেল মশালের 
শিখায় শিখায় রক্ত-দীপালি, শুধু তখনো দুর. থেকে ক্ষীণ রেশ আসছে £ “বন্দে মাতরমূ?। 

প্রণতি নিজের টুলটাতে এসে বসলা চিন্তিত শ্লান মুখে বললে, আজকের কাগজ 
দেখেছ বাবা? 

অমরেশ বললেন, দেখেছি । 

-স্রীম জ্বলছে, স্টেশন জলছে, পুলিসের গুলি চলছে। এত রক্ত আর আগুন 


ভোগবতী ৪৯৭ 


আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলনে আর কখনো! তে। দেখা যায়নি । আমর ভূল করিনি তো! 
বাবা? 

অমরেশ বললেন, কী জানি। কিন্তু ভেবে আর কী হবে। ভূলের মধ্যে দিয়েও সত্যকে 
খুঁজে পাবেই একদিন । 

অমবেশ কলমটা তুলে নিলেন । 

--আলোটা আরো! একটু বাড়িয়ে দে তো মা, চোখে ভালো দেখতে পাচ্ছি না । 

আলোট! উসকে দিয়ে প্রণতি বললে, দাদা তে। এখনো ফিরল না, আমি তোমার চা-ই 
করে আনি । 

অমরেশ ধ্যানস্থ হয়ে গেলেন । কলমের মুখে বিস্ৃত বাংল। রেখায় রেখায় ফুটতে 
লাগল £ 
« “মহারাজ চক্রবর্তী অশোকের অজেয় বাহিনী যেদিন কলিঙ্গ জয় করিতে আসিয়াছিল, 
সেইদিনের সেই ম্বৃত্যুষজ্জে কতজন বাঙালী রক্ত দিয়াছিল, ইতিহাস তাহার উল্লেখ করে 
নাই। কিন্ত সেদিন এই মেদিনীপুর কলিঙ্গের অন্তর্গত ছিল। সেদিন কলিঙ্গ সৈন্যের 
পুরোভাগে যাহারা প্রাণ দিয়াছিল, তাহার বাংলারই সন্তান । কত বীরমল্প, কত সহশ্রমন্প 
তাহাদের রাস বাশ লইয়!, তাহাদের বল্পম লইয়া সেই সংগ্রামে যে ঝাঁপ দিয়! পড়িয়াছিল-_* 

দূর থেকে তখনো শোন] যাচ্ছে “বন্দে মাতরম্* । সেদিনের যুদ্ধোন্মাদনা সাড়া] দিয়েছে 
বীরমল্ল-সহশ্রমল্লদের উত্তর-পুরুষের রক্তে রক্তে, স্বায়ুতে ন্বাযুতে | মীনাস্ক-চিছ্িত কাণ্ড 
নিশান নেই, ব্রিবর্ণ পতাকায় ঝড়ের হাওয়1 এসে দোল দিয়েছে । 


তিরিশ বছর হেভমাস্টারী করে আজ অবসর নিয়েছেন অমরেশ | কিন্ত অবসর নিলেও 
কাজ বন্ধ হয়নি। সম্পূর্ণ নতুন ভাবে পঞ্চগৌড়ের একখান] ইতিহাস তিনি লিখবেন 
এই তীর সংকল্প । এতবড় জাতি বাঙালী, এত তার শোর্যবীর্ষ, অথচ বাংল! দেশের ভালে 
একখান! ইতিহাস নেই। বাঙালীর ছেলে বিজয়নগর রাজ্যের দৈর্ঘ্য প্রস্থ বর্ণনা করতে 
পারে, কিন্ত নিজেদের পূর্বপুরুষ, অতীত গৌরৰ সম্পর্কে একট বর্ণও তার! জানে না। 
কোটিবর্ধ, পো বর্ধন, মহাস্থান__কোথায় সে সব, মে সব কাদের ? 

বাড়িতে বসে মনের মতো করে তিনি গড়ে তুলছেন লোকেশ আর প্রণতিকে। 
লোকেশ গতবছর ইকনমিক্সে এম.এ. পাস করেছে । প্রণতি প্রাইভেটে বি.এ, পরীক্ষা দেবে । 
এই ছুটি ছেলেমেয়ে নিয়েই অমরেশের সংসার | সন্ধ্যা-প্রদীপের মতো শাস্ত আর স্সিপ্ধ মেয়ে 
প্রণতি। ঘরের কোণে বসে পড়তে ভালবাসে, ভালবাসে নিজের ইচ্ছেমতে! ছবি 
আকতে। কিন্ত লোকেশ তা নয়। ইকনমিক্সের বই পড়ে তার চোখে আগুন জলে ওঠে, 
খবরের কাগজের পাতা ওলটাতে ওলটাতে আত্মবিস্বত হয়ে যায়, বন্ত বন্দী পশুর মতো 

না. বর. ৩য়-৩২ 


৪৯৮ নারায়ণ গঙ্গোপধ্যায় রচনাবঙগী 


ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে থাকে । দাতে দাতে চেপে বলে, উ£ আমর! কি মানুষ ! 

উনিশশো তিরিশ সালে ইস্কুলের ছাত্র ছিল লোকেশ,.। এল লবণ আইন অমান্ত 
আন্দোলন, এল সত্যাগ্রহ | ইস্ষুলের গণ্ডভী ভেঙে বাইরে ঝাঁপির্মে পড়ল সে, তিন মাস জেল 
খেটে এল। তারপর থেকেই চল্তি রাজনীতির ধারার সঙ্গে সে বরাবর যোগ রেখে 
এসেছে। পুলিসে বাড়ি সার্চ করেছে কতবার। কিন্তু অমরেশ কখনো কিছু বলেননি । 
তিনি বাপ, কিন্তু সেই অধিকারে ডিক্টেটারী করবার প্রেরণ। তাঁর মনে জেগে ওঠেনি 
কোনোদিন । যে কাজ করতে চায় কাজ করতেই দাও তাকে । 

কিন্তু উনিশশো বিয়াক্িশের আগস্ট এসে দরজায় টাড়িয়েছে। কংগ্রেসের ক্রোধ 
হয়ে গেছে। নেতৃহীন দেশের যা কিছু বিক্ষোভ ভেঙে পড়েছে সর্বনাশা যৃতিতে । আগুন 
হবলেছে, রক্ত ঝরছে । 

স্টোভ ধরিয়ে বারান্দায় চায়ের জল চাপিয়েছে প্রণতি। চটির শব্ষ করতে করতে 
লোকেশ এসে দেখা দিলে । 

-_চা করছিস নতি 1? আমারও জল নিস। 

পিঠের ওপর আচলটাকে তুলে নিয়ে প্রণতি উঠে দাড়ালো! । 

বললে, এত রাত অবধি কোথায় ছিলে দাদ ? 

লোকেশ নিবিকার মুখে বললে, কাজ ছিল । 

-_কাজ ? তাই বুঝি ওই “বন্দে মাতরম্‌' শুনতে পাচ্ছিলাম? 

_ ঠিক ধরেছিস নতি । তোর মাথায় তাহলে অন্তত এক ছটাকও বুদ্ধি আছে। 

- সত্যি দাদা, ঠাট্টা নয় ।__ প্রণতির কালো চোখ আশঙ্কায় ছলছল করে উঠল £ 
এসব কি ভালো হচ্ছে? কাগজে দেখলাম, যেখানে-সেখানে হরদম গুলি চলছে। 
আর-- 

গুলি ?--লোকেশের চোখে কী একটা একবার দ্প, করে ঝলক দিয়ে গেল : জানিস 
তো, "ওদের আখি যতই রক্ত হবে, মোদের আখি ফুটবে !” 

-_কিন্ত দাদা, স্ত্যাগ্রহের দীক্ষা কি আমর! এইভাবেই নিয়েছিলাম? 

কয়েক মুহূর্ত লোকেশ চুপ করে দাড়িয়ে রইল। স্টোভের শে! শো শবে যেন বহুদুর 
থেকে আসা ঝড়ের গর্জন। প্রণতির চোখে মুখে স্টোভের নীলাভ আলো! প্রতিফলিত হয়ে 
পড়েছে । বাইরে ঘন হয়ে উঠেছে স্তরে স্তরে অন্ধকার | রাত্রির হাওয়ায় মাঠ থেকে 
ভেসে আসছে পাকা ফসলের গদ্ধ। প্রণতির প্ররশ্নটাকে এড়িয়ে গিয়ে লোকেশ জানাল, 
আমি বাবার ঘরে যাচ্ছি, তুই আমার চা নিয়ে আসিস। 

কেটলিটার দিকে বোবা! চোখ মেলে একা বসে রইল প্রণতি ৷ সব দিক থেকেই তান 
হয়েছে মরণ | বাবা তে! নিজের মধ্যেই তলিয়ে আছেন, স্বাধীন বাংলার, অতীত বাংলার 


ভোগবতী ৃ ৪৯৯ 


ইতিহাস লিখছেন তিনি। বাইরের পৃথিবীতে কী ঘটছে না ঘটছে সে দিকে দৃষ্টি নেই 
তার, মনও নেই । মোটাস্বেটা বইগুলোর তত্ব আর তথ্যের সমুক্তর মন্থন করে অমুতের সাধনা 
করে চলেছেন তিনি । 

আর লোকেশ চলেছে নিজে দুরূহ প্রতিজ্ঞার সংশয়াকীর্ণ বন্ধুর পথ দিয়ে । চারদিকের 
পৃথিবী ঘিরে একটা আসন্ন ছুর্ধোগ থম থম করছে, আর সব কিছুর কেন্জুস্থলে দাড়িয়ে 
আছে সে। প্রণতির ভয় করছে-_ভয়ানক ভয় করছে । কেবলই মনে হচ্ছে যে-আগুনে 
লোকেশ ইন্ধন দিচ্ছে, সে আগুন তাকেই এবারে গ্রাস করবে । ্‌ 

কয়েক বছর আগেকার কথা মনে পড়ল প্রণতির। মোটরে করে ওরা বেড়াতে 
গিয়েছিলো হিমালয়ের বুকে | সেখানে ছু'পাশের খাড়। পাহাড় কেটে তিস্তার তীক্ষগামী 
নীলধারা ছুটে চলেছে, সেখানে একটা ঝোরার পাশে খিচুড়ি রান্না করে খেয়েছিল ওর!। 
সামনে পেছনে কালো পাহাড়_-ঘন অরণ্যে রোমাঞ্চিত | মাথার ওপর উপড়ে-পড়া শালের 
গাছ বিরাটমৃতি পাথরের চাঙাড়ে আটকে আছে । পাহাড়ের চুড়োয় গাছের ডালে বসে 
সন্দি্ধ চোখে তাকাচ্ছে ধনেশ পাখি। বীভত্স ছুর্গম জঙ্গলে বাঘ আর ভালুকের 
রাজত্ব । 

সকলের নিষেধ না শুনেই শুকনো ঝোরার পাথর কাটা পথ বেয়ে পাহাড়ে উঠে 
গিয়েছিল লোকেশ । বুনো পাহাড়ে ওঠ৷ হজ, কিন্তু নাম! কঠিন । পায়ের তল! থেকে সরু 
সরু করে পাথর সরে যাচ্ছে, গুম্‌ গুম করে আছড়ে পড়ছে পাঁচশো ফুট নিচে । লোকেশ 
নামতে পারছিল না। তারপর একবার পা পিছলে গেল তার । সকলে আর্তনাদ করে 
উঠল, দারুণ ভয়ে আর্তনাদ করে চোখ বুজল প্রণতি। 

কিন্তু কপাল-জোর ছিল লোকেশের | দশ-বাবে ফুট গড়িয়ে একটা গাছের শিকড় 
আকড়ে ধরে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত এড়িয়েছিল সেবারে । প্রায় দেড়-ঘণ্টা কঠিন পরিশ্রমের 
পরে যখন নিচে নেমে এসেছিল, তখন তার জামাক্7পড় ছিড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে, 
সারা গায়ে রক্তের ছোপ। 

এতটুকু দমে যায়নি সে। প্রণতিকে সম্সেহ ধমক দিয়ে বলেছিল, কাছিম কেন 
বোকার মতো ? মরতামই যদি, কী আর ক্ষতি হত তাতে? “ফলেন্‌ এঞ্জেলে'র মতো! ওপর 
থেকে নিচে আছড়ে পড়তাম, একটা গ্লোরিয়াস্‌ ডেথ, দেখতে পেতিস। মরতে হয় তো! 
অমনি করেই মরব। বিছানায় শ্তয়ে কাশতে কাশতে পঙ্গা-নারায়ণ-ব্রদ্ব-_ও আমার 
পৌষাবে ন1। 

সেই লোকেশ। “ফলেন্‌ এখেলে'র মতে! সে মরবে । ভালে! হোক, মন্দ হোক, তার 
পথ সঙ্কটের দ্বিকে। বিচার-নিবিচারের প্রশ্নই ওঠে না। লবণ-অমান্ত আন্দোলন, বোষার 
যুগ । ““ছুর্গম গিরি, কাস্তার মরু, ছুস্তর পারাবাবের পথ ভেঙে সে এগিয়ে যাবে। সেদিন 


ভা নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ঝর্ণার পথ বেয়ে পাহাড়ে ওঠবার সময় সে কারো! নিষেধ শোনেনি, আজও শুনবে না। 

কেটলির জলটা টগবগ. করে ফুটছে-_বাইরে এমনি কুরে ফুটছে উত্তেজিত ভারত- 
বর্ষের প্রাণ। স্টোভের চাবিট! খুলে দিলে প্রণতি--একটা প্রকাণ্ড দীর্ঘশ্বাসের মতে। টানা 
শব্ধ করে স্টোভট! নিবে গেল। 


জানালার ওপারে সন্ধ্যাতারাটা ঝলমল করছে। অমরেশ লিখছিলেন £ 

“অষ্টম শতাব্দী । অরাজক বাংলাদেশে মাতন্তন্তায় চলিতেছে । ভারতবর্ষের চারিদিক 
হইতে মাংসলোভী গৃধিনীর মতো শক্তিগুলি দেশের উপরে হানা দিতেছে । অবিচার, 
অত্যাচার ও নিপীড়নে মানুষ হাহাকার করিতেছে । কিন্ত এই মুহূর্তে দেশের গণশক্তি 
জাগিয়! উঠিল, এই অরাঁজকতার অত্যাচার দূর করিবার জন্য দৃ়গ্রতিজ্ঞ হইল । বপ্যটের 
পুত্র গোপালদেব জনগণের প্রতিনিধি হইয়। বাংলার সিংহাসন গ্রহণ করিলেন | তাত্রশাসনে 
তাহার মহিম! কীতিত হইল £ প্রকৃতিপুঞ্ত রাজলক্মীর প্রসারিত কর তাহার হস্তে ধারণ 
করাইল, দিত্বগুল-প্রসারিত তাহার যশ পৃণিমা-রান্রির জ্যোৎ্ন্নাতুল্য অগ্নান শুভ্রতায় পরি- 
ব্যাপ্ত হইয়। গেল-_” 

লোকেশ ঘরে ঢুকল । চটির শবে মুখ তুলে তাকালেন অমরেশ । 

_-কতখানি লেখা হল বাবা? 

_-বেশি আর এগোতে পারলাম কই । এত লেখবার আছে, এত ভাববার আছে-_ 
মৃছু নিঃশ্বাস ফেলে অমরেশ খাতাটা বন্ধ করে ফেললেন । প্রণতির কণ্ঠে ঘে আস্তরিকতা 
আর আগ্রহের স্থুর লোকেশের মধ্যে তা নেই। যেন নিতীস্তই বাপের সঙ্গে একটা সহজ 
ভন্রতা রক্ষা করে চলে সে। অমরেশ জানেন, অতীতকে লোকেশ শ্রদ্ধা করে ন1। প্রত্ব- 
তত্বের অরণ্যে জাতীয় এঁতিহ্োর সন্ধান করে বেড়ানে! তার কাছে নিছক আত্মবিলাস 
বলেই মনে হয়। ইকনমিক্পের ছাত্র সে, তার কাছে বর্তমানের দাবিটাই অগ্রগণ্য । নতুন 
আশা, নতুন আদর্শ, নতুন সংকল্প। ৃ 

অমরেশ বললেন, বোসো, তোমার সঙ্গে কথ। আছে। 

ছোঁট টুলটার ওপরে লোকেশ বসল। তারপর সঙ্কুচিত ভাবে প্রতীক্ষা করতে 
লাগলো । 

এক মুহূর্ত ছিধা৷ করলেন অমরেশ। কয়েকবার নাড়াচাড়া করলেন্‌ পাঙুলিপির পাতা- 
গুলো৷। তারপর আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলেন, কী করতে চাও তুমি? 

-কিসের কথা বলছেন? 

--রাজনীতির | যে ঝড় তুলছ, তার মুখোমুখি দরাড়াবার ক্ষমতা আছে তোমার? 

লোকেশ হাসল £ ঝড়ের কাজ সে করবেই। যার শক্তি আছে ঝড়ের সঙ্গেই চলবে, 
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আর যে পারবে না সে হাওয়ায় উড়ে যাবে। আমার মতো! এক-আধজনের কথা তো 
ভাবিনি । রর 

__তা বলছি না-_-অমরেশ আস্তে আস্তে কলমট! টেবিলের ওপরে ঠুকতে লাগলেন £ 
সকলের কথা, দেশের কথা । য| করতে যাচ্ছ, তার কি এখন সময় হয়েছে? 

--সময় ? লোকেশ তেমনি মুছু হাসল £ সময় তো আপন! থেকে আসে না বাবা, 
তাকে তৈরি করে নিতে হয়। তুলযদ্দি করি, সেও ভালো। কিন্ত এই লজ্জা আর 
অপমানের মধ্যে স্থির থাকতে পারছি না। 

__ছঁঅমরেশ এক মুহুর্ত চুপ করে রইলেন £ কিন্তু এই পথই তুমি বেছে নিলে শেষ 
পর্যস্ত । আরে! তে! অনেক কিছুই করবার ছিল তোমার । লেখাপড়া, কাজকর্ম-_ 

লোকেশের চোখের লামনে অমরেশের পাওুলিপির পাতাগুলি হাওয়ায় উড়ে যাচ্ছে। 
জলঙজ্বন করছে বলিষ্ঠ অক্ষর : «সেই দারুণ ছুর্দিনে দেশের গণশক্তি জাগিয়া৷ উঠিল । এই 
অরাজকতার অত্যাচার দূর করিবার জন্য-_ 

লোকেশ বললে, সারাজীবন আপনি ইতিহাসের চর্চা করেছেন বাবা । আপনি তো 
জানেন, এমন একটা মুহুর্ত আসে যখন নিজের জন্যে যা-কিছু সব মিথ্যে হয়ে যায়, তার 
চাইতে ঢের বড় কাজের ডাক আসে । আমি জানি, এ কথা আপনি মনের থেকে বলেননি । 

অমরেশের মুখের ওপর দিয়ে একঝলক রক্ত খেলা করে গেল । য1 বলতে যাচ্ছিলেন, 
ব্লতে পারলেন না। লোকেশ ছোট্ট একটুখানি খোচা দিয়েছে তাকে । স্বার্থপরের মতো 
ব্যক্তিগত ভালো-মন্দের কথ! ভাববার দিন আর নেই £ বুড়ে! হয়ে গেছেন অমরেশ, ্লাস্তি 
আর অবসাদের বোঝা এসে তাঁকে ঘিরে ধরেছে । আজ তিনি কামনা করেন একটি পরি- 
পূর্ণ সংসার । গৃহী হয়েছে লোকেশ, ঘর বেঁধেছে, পরিজন মুখরিত একটি সংসারের মধ্যে 
সহজ হাসি আর আনন্দের আলোতে তার অস্তিম দিনগুলো! মধুর হয়ে উঠেছে। কিন্তু সে 
মন লোকেশের নয়-_বৃহত্তর জগণ্, বৃহত্তম সত্যের ইঙ্গিত এসেছে তার কাছে। 

অমরেশ ক্রিষ্টভাবে বললেন, বেশ। 

গভীর সহাম্ুভূতিভরে লোকেশ বাপের মুখের দিকে তাকালো । অমরেশকে সে 
বুঝতে পেরেছে, বুঝতে পেরেছে কোথায় তাঁর ব্যথা । কিন্তু কী করতে পারে সে। আজ 
নীড়ের মোহ নেই, দিগন্তের দাবি এসেছে । ঘরের মঙ্গলশঙ্খ তার জন্য নয়, সন্ধ্যার দীপা- 
লোকও তার নিভে গেছে। 

ঘরে শ্রকটা ছুঃসহ স্তব্ধতা | কে কী বলবে বুঝতে পারছে না । অমরেশ মাথা নিচু করে 
টেবিলের ওপর আচড় কাটতে লাগলেন, যেন লোকেশের মুখের দিকে তাকাতে সাহস হচ্ছে 
না তার। লোকেশ জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে অপলক দৃষ্টিতে । একটা 
স্তীব্র অস্বস্তি ুজনকেই পীড়িত করে তুলছে-_-আর বাতাসে বাজছে খন খস করে কাগজ 
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ওড়বার শব । 

চা নিয়ে ঘরে ঢুকল প্রণতি। গুমোট একরাশ মেঘ যেন , ঘরের মধ্য থেকে কেটে 
গেল। 
নিঃশৰে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিলেন দুজনে । 

প্রণতি বললে, তোমার চা ঠিক হয়েছে বাবা? 

অমরেশ জবাব দিলেন না, যেন কথাটা তিনি শুনতেই পাননি । 

এক নিঃশ্বাসে চা শেষ করে লোকেশ উঠে দাড়ালে!। 

--আমি একটু বেরুচ্ছি নতি। 

_-এখন ? এত রাতে 1 প্রণতির কালে! চোখে আশঙ্কার পাও্ুর ছায়া ঘনালো! £ 
কোথায় চললে তুমি? 

_কাজে।__ লোকেশ সদ্দেহে হাসল £ "ডু অর্‌ ডাই আমার জগ্তে ভাবিসনি 
নতি। 

প্রণতির বুকের রক্ত ছলছল করে উঠল মুহূর্তে ঃ কখন ফিরবে? 

_জানি না। জানি না হয়তো আর ফিরব কিনা। আজ অনেককেই অনেক কিছু 
দিতে হবে, হয়তো আমার ক্ষতিও তোদের সইবে। 

লোকেশ আর দাড়ালো না । ঝড়ের গতিতে বেরিয়ে গেল বাইরে, অন্ধকার মাঠের 
পথে তার চটির শবটা মিলিয়ে গেল। 

প্রণতি আর্তনাদ করে উঠল £ দাদা কোথায় গেল বাব? 

অসহায়ের মতো মাথা নাড়লেন অমরেশ-_তিনি জানেন না। শুধু প্রণতির চোখে 
পড়ল, তীর আঙুলগুলো৷ থর থর করে কাপছে-_-লিখতে গিয়ে কাগজের ওপরে একট 
আচড় পড়ে গেল। 


অনেক রাত্রে, অমরেশের ঘরের আলে! নিভে গেল। কিন্ত প্রণতির চোখে ঘুম নেই, 
অতন্দ্র চোখ মেলে উতৎকর্ণ হয়ে জেগে আছে মে । কখন ফিরবে লোকেশ, দরজায় কড়া 
নাড়বে, দরজা খুলে দিতে হবে তাকে । কিন্তু কোথায় গেল লোকেশ, কী করতে গেল? 

কালপুরুষের অতন্দ্র পাহারায় রাত্রির ভারমস্থর প্রহরগুলে৷ চলেছে বয়ে । বাতাসে পাকা 
ফসলের গন্ধ। দূর বনাস্ত কালি মেখে নিস্তব্ধ হয়ে আছে। ঘন অন্ধকারের মধ্যে বাতাস 
যেন কী একটা কথা অনবরত বলে চলেছে, আসমুদ্রহিমাচলের সমুেল প্রাণ-তরঙ্গ যেন 
বাণীমুখর হয়ে উঠেছে গাছের পাতায় পাতায় । চোখের জলের মতো শিশির পড়ছে টপ-_ 
টউপ-_টপ-_ 

আর অমরেশ স্বপ্ন দেখছেন বিস্বত তাঅ্রলিখ্ের । স্তন্ধ বালুবেলার ওপরে আছড়ে 
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পড়ছে ফেনায়িত নীল তরঙ্গ । 'গোঁড় ভূজঙ্গ' শশাঙ্ক গুপ্তের রণতরীত্র মাথার উপরে উড়ছে 
শৃলাক্ক-নিশীন । বরুণছত্রধারী মহারাজার তলোয়ারের দীপ্তি সমস্ত আর্ধাবর্তের ওপরে 
ঝিলিক দিয়ে উঠেছে। স্বাধীন বাংলা-_বিজয়ী বাংলা। পায়ের নিচে চূর্ণ হয়ে গেছে 
মালব, জ্বলছে নালন্দার বিহার, আর্তনাদ করে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল বোধিক্রম ৷ বেদ__ 
ব্রাহ্ষণ-__রাজা| | হিন্দুশক্তি সহত্র শিখায় গৌড়ের আকাশকে আলো করে দিয়ে জলছে 
অনির্বাণ যজ্ঞান্সির মতে। | 

--বিন্দে মাতরম্*-_ 

চমকে জেগে উঠল প্রণতি-_জেগে উঠে বিছানার ওপরে বসলেন অমরেশ । মাঠের 
ওপারে থানা, বন্দর । সেদিক থেকে সহম্র কণ্ঠে কোলাহল উঠছে । “বন্দে মাতরম্*-- 
“বন্দে মাতরম্ | কী হচ্ছে ওখানে? ওখানে কি প্রলয় চলেছে? আস্তে আস্তে আকাশটা! 
লাল হয়ে উঠল-_বন্দরে আগুন লেগেছে । 

আগুনের শিখা আর চিৎকার-_আকাশ-বাতাপ-পৃথিবী কাপছে। ছুমূ দুম করে 
বন্দুকের শব । 

ঘর থেকে পাগলের মতো ছুটে এল প্রণতি-_মার্তনাদ করে আছড়ে পড়ল অমরেশের 
পায়ের কাছে £ বাবা, দাদা কোথায়, দাদা? 

অমরেশের নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে-_শুধু বন্দর নয়, সমস্ত পৃথিবীটাই তাঁর কাছে 
রাঙা হয়ে গেছে আগুনের রক্তাভ শিখায় । নিঃশবে প্রণতিকে তিনি বুকের মধ্যে টেনে 
নিলেন। | 

দুর্যোগ আর দুঃস্বপ্নের রাত্রি ভোর হয়ে গেল। পরদিন এল দারোগা, এল পুলিস। 
-বাড়ি নার্চ করলে, জবানবন্দি নিলে অমরেশের ৷ লোকেশ ফিরল ন!। 

লোকেশ এল তিনদিন পরে- শহর থেকে । গোরুর গাড়িতে করে তাকে আন হয়েছে 
রাশি রাশি কলাপাতায় মুড়ে। সার! গায়ে কয়লার গুড়ে! মাথা-__যাতে পচে না ঘায়। 
একটা উত্কট গন্ধে তার কাছে এগোনো যায় না৷ শব-ব্যবচ্ছেদে সমস্ত শরীর ক্ষত-বিক্ষত, 
কালে। রক্ত আলকাতরার মতো! এখানে ওথানে শুকিয়ে রয়েছে । বুকের ব1 দিকে বুলেটের 
প্রকাণ্ড ক্ষত-চিহটা হা! করে আছে-_রক্তহীন দেহের নীল রঙের বিদীর্ণ হৃৎপিওটার 
আভাস । 

নির্বাক শোক-ম্নান মুখে ছু-একজন করে গীয়ের লোক এগিয়ে এল, কেউ ছুটে ফুল 
ছড়িয়ে দিলে, কেউ আনল চন্দন কাঠ। স্বাধীন বাংলার সৈনিকদের দেহধুলির দলে 
'লোকেশের চিতাভন্ম মিলিয়ে গেল । 

লোকেশ বলেছিল, তার ক্ষতিও হয়তে। সইবে। ক্ষতি সইল কিনা কে জানে, কিন্ত 
দিনের পর দিন কাটতে লাগল অব্যাহত আর নিভু নিয়মে । প্রতি মূহুর্তের প্রয়োজন, 
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প্রতিদিনের ছোট বড় অসংখ্য দাবি-দাওয়া সব মিথ্যে হয়ে যায় তবু বাচবার প্রয়োজন 
থাঁকে। সামনে যখন দেখা ঘায় কিছুই নেই, শুধু দুপুরের খররৌন্ধে কাপছে জ্স্ত মরী চিকা, 
দিকে-দিগন্তে অর্থহীন শুন্যতা, তখনো! রক্তাক্র-্রান্ত-চরণে পা ফেলে এগিয়ে চলে 
মানুষ । 

কী আছে আর অমরেশের জীবনে, কিসের জন্তে তার প্রত্যাশ!, তার গপ্ন। লোকেশ 
আর ফিরবে না কোনোদিন । বৃহত্তর পৃথিবীর আহ্বান কেড়ে নিয়েছে তাকে, ছিনিয়ে 
নিয়েছে চিরদিনের মতো। অমরেশের পৃথিবী থেকে চলে গেছে লোকেশ, চলে গেছে 
শৃঙ্খলিত অপমানের গণ্ডিপীমার বাইরে । 

কিন্ত সত্যই কি লোকেশ নেই ? বন্থ লোকের জলম্ত চোখে, বহু মানুষের দৃষ্টির দীপ্ত- 
শিখাতে তা হলে কাকে দেখা যায়? কার প্রতিজ্ঞ! বনু পেশীতে আজও আলোড়িত হয়ে 
উঠছে? একবার হয়তে। ভুল হয়েছে আমাদের, একবার হয়তো হার মেনেছি আমরা । 
কিন্তু সেইখানেই কি শেষ ? বারে বারে এমনি অবক্ষয়ের মধ্য দিয়ে আমরা পদচিহ্ন একে 
যাই-_-আমাদের রক্তাক্ত পদলেখ! জ্বলজ্গগ করে জালিয়ানওয়ালায়, সেবাগ্রামে, কর্ণফুলীর 
তীরে, বুড়ী-বালামের অরণ্যে, মেদিনীপুরের রাঙা মাটিতে । ভাবীকালের পথনির্দেশ সেই 
ব্ুক্তলিপিতে । 

অমরেশের বয়স বেড়েছে । ঝুলে পড়েছে চোখের চামড়া, মাথার চুলে আরে! বেশি 
করে ছড়িয়েছে শুভ্রতার আতরণ। কিন্তু নতুন আশ্বাস ও আশায় বুক ভরে উঠছে তার । 
বাংলাদেশের ইতিহাস লিখে চলেছেন অমরেশ £ 

“জয়-পরাজয়, ছুঃখ-দৈন্ত-মৃত্যুর মধ্য দিয়া আগাইয় চলে বাংলার জীবন । পাল বংশের 
শেষ শিখ! নিভিয়! আমে, কুমার পাল, গোবিন্দ পালের মৃতি মহাকালের বিশ্থৃতি-যবনিকার 
অন্তরালে তিরোহিত হয়। বিক্রমশিল। ইতিহাসের পাতা হইতে মুছিয়৷ যায়, ওদস্তপুর 
ভুলিয়া যায় তাহার বর্ণগৌরব। শ্ষটিক-মণ্তিত জগদ্দল-বিহারের কোনে নির্দেশ 
বরেকন্্রভূমির বুকে খুঁজিয়া পাওয়া! যায় ন]। দুর্দিন, দুঃস্বপ্ন, মাতন্যন্তায় দাক্ষিণাত্যের 
সেনবংশ--” 


প্রণতির মুখে হাসি নেই, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে সারাক্ষণ কাদে লোকেশের জন্যে । তার 
লেখার টেবিল, তার পড়বার বইগুলো, ব্র্যাকেটে তার জামা কাপড় । তার ফাউপ্টেন 
পেনের কালি এখনও শুকোয়নি ৷ ঘরের দেওয়াল-ঘড়িতে সে যে দম দিয়ে গিয়েছিল, তার 
জোরে ঘড়িটা আজও চলছে । সব আছে, লোকেশ নেই, “ফলেন্‌ এঞ্জেলের ্নোরিয়াম ডেথ” 
দেখেছে প্রণতি-_দেশের জন্যে নিজেকে বলি দিয়েছে সে। তবু মনে এক মুহূর্ত শাস্তি নেই, 
তবু প্রতিক্ষণ বুকের ভিতরের ক্ষত চুইয়ে রক্ত পড়ে । 


ভোগবতী ৫০৫ 


কিন্তু প্রতিদিনের দাবি আছে-_প্রতি মুহুর্তের প্রয়োজন আছে । চোখের জল মুছে 
চায়ের পেয়ালা নিয়ে য্থাসময়ে সে এসে দাড়ায় অমরেশের সামনে £ 

_-তোমার চায়ে আর একটু চিনি দেব বাবা? 

অমরেশ আস্তে একটা চুমুক দিয়ে বলেন, না। 

--কয়েকটা ফল কেটে আনব? 

লেখার খাতার দিকে চোখ রেখে তেমনি অনাসন্ত ভাবেই জবাব দেন অমরেশ £ থাক 
এখন । 

--আজ কতটা! লিখলে বাবা? 

জানাল! দিয়ে শন দৃষ্টিতে তাকান অমরেশ £ পাঁলযুগ প্রায় শেষ করে আনলাম | তুই 
শেলফ থেকে ওই বইটে দিয়ে যা তো মা, [71)9 7,890 1 0208::01)8 ০06 72819. 
[05178965111 19108%]--- 

সেই কথাবার্তী-সেই পুরোনো দিনগুলোর পুনরাবৃত্তি । সব আছে অথচ কিছুই 
নেই । যাস্ত্রিক জীবন, যাস্ত্রিক মুহূর্ত । নিঃশবে চলে আসে নিজের ঘরে প্রণতি, তারপর 
টেবিলে বসে কাগজ আর তুলি টেনে নেয়। দিগন্তে অরণ্যময় কালো পাহাড় শব্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে । বু নীচে তিস্তার নীলধারা- হৃত্যুহিম প্রবাহ চলেছে পাথর কেটে, করকরে 
বালির মধ্য দিয়ে । আর শুকনো! ঝৌরাঁর পথে একাস্ত একখাঁন। পাথরের চাঙাড়ের ওপরে 
দাড়িয়ে আছে লোকেশ। হাওয়ায় তার জামা উড়ে যাচ্ছে, তার মুখে ঝকঝক করছে 
দিনাস্তের স্র্ধাকিরণ | “দেবদুতের মৃত্যু” ! হাতের তুলি থেমে যায় প্রণতির । চোখের জল 
পড়ে ছবিটা নষ্ট হয়ে গেছে । 

দিনের পর দিন কাটে। যে আগুন জলেছিল তার শিখা আস্তে আস্তে নিভে যায় । 
অকালবোধনের পুজা শেষ হয় ব্যর্২-বলিতে। বুকের মধ্যে ঘ! মারে তীব্র আক্রোশ । 
কিন্তু কী যেন ভূল হয়ে গেছে, কী একটা অপরাধে ব্যর্থ হয়ে গেছে সমস্ত চেষ্টা । এত 

ংগ্রাম__এত রক্ত-_-ভাবীকালের পূর্ণতর সংহ্শাধনের জন্যেই হয়ত প্রতীক্ষা করে আছে। 

লোকেশের সঙ্গীর! জেল থেকে, শহর থেকে একে একে ফিরে আসছে । তিন মাস পরে 
এল নিতাই, প্রসন্ন আর জামাল। নিতাইয়ের হাটুর নিচে ঘ৷ শুকিয়ে গিয়ে একটা কালো 
পোড়া চিহ্ন চকচক করছে । বন্দুকের ছুটো৷ গুলি-_-একটা লেগেছিল তার পায়ে, আর 
একটা লোকেশের বুকে । সেই কাল-রান্বিতে লৌকেশের পাশেই দীড়িয়েছিল নিতাই । 

নিতাই গজরে ওঠে। 

__দিদদিমণি, সেই ফর্গা বেটে দারোগাটা-_ 

প্রণতি বলে, থাক নিতাই । যে নিমিত্ত, তার উপরে রাগ করে লাভ নেই । 

--দিদিমণি ! 
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মিথ্যে মন খারাপ করো! না নিতাই । কত কাজ তো করবার আছে। আত্মহত্যা 
করো না। ৫ 

নিতাই বোঝে, তবু বুঝতে চায় ন।। গুলি খেয়ে তারই বুকে আহত পাখির মতো 
লুটিয়ে পড়েছিল লোকেশ। ছু'হাতে তাকে আকড়ে ধরে নিতাই অস্থভব করেছিল, 
ফোয়ারার মতো ধারায় ধারায় গরম রক্ত তাকে ত্বান করিয়ে দিচ্ছে । আবার বন্দুকের 
শব্ধ । হাটুতে একটা অসহ্‌ যন্ত্র । তারপরে আর কী হয়েছিল মনে পড়ে না । 

অমরেশ কোনে! দিকে তাকান না__তীর ইতিহাস রচন! চলেছে অব্যাহত ভাবে। 
মাথার সাদ। চুলগুলো আলোতে চিকচিক করে, কপালে ফোটায় ফোটায় ঘাম জমে ওঠে, 
লিখতে লিখতে টনটন করে আঙ.লরগুলো। কিন্ত অমরেশের লেখার বিরাম নেই, যেন 
জীবনে এ ছাড়৷ কোথাও কোন উদ্দেশ্ঠ নেই তার । বাইরের পৃথিবী মুছে গেছে তার দৃষ্টি 
থেকে । অতীতের কস্কালান্তীর্ণ শ্শানের ভেতর দিয়ে দেখ! যাচ্ছে অন্পষ্ট প্রদোব/লোকে 
এগিয়ে আসছে দলে দলে ছায়ামৃতি-_পৌও্,বর্ধন থেকে, মহাস্থান থেকে, তাত্্রলিপ্ডের 
সমুদ্রতট থেকে, পল্মার পরপারে বিক্রমপুরের ভোজনবর্মদেবের রাজধানী থেকে । সেই 
সৈনিকদের দলে লোকেশকেও যেন চেন! যায় । 

প্রণতি পড়ার বই নিয়ে থাকে, কখনও বা থাকে তার ছৰি নিয়ে । “দেবদূতের মৃত্যু 
শেষ হলো না এখনো । একখানা কাগজ ছেড়ে, আর একখানায় নতুন করে রেখাপাত 
করতে হয়। 

কালো পাহাড়ের চুড়োয় দীড়িয়ে লোকেশ, মুখের ওপরে স্র্যালোক | এই জায়গাটাই 
কিছুতে ঠিক হচ্ছে না । বাটিতে সোনালী রঙের মধ্যে তুলি ডুবোতে গিয়েই প্রণতি 
চমকে গেল। 

গুর-_গুর-_গুর-_ 

জানলার বাইরে আকাশটায় কে যেন নিকষ কালে! রঙ ঢেলে দিয়েছে দূরে কাছে 
'বনশ্রেণী স্তব্ধ হয়ে 'দাড়িয়ে, থমথম করছে পৃথিবী-__তালগাছের পাতায় পাতায় বিদ্যুৎ 
চমক দিয়ে যাচ্ছে। 

দিগন্তে হঠাৎ কে হাহাকার করে কেঁদে উঠল । হাজার হাজার ডাইনী যেন একসঙ্গে 
মাথার চুল ছিড়ে অভিসম্পাত দিচ্ছে। জানালাটা বন্ধ করবার আগেই হাওয়ায় প্রণতির 
ছবি উড়ে গেল, রঙের বাটিট1 উপড়ে পড়ল মাটিতে । 

নিজের ঘরের দরজ| জানাল] বন্ধ করে প্রণতি ছুটে এল অমরেশের কাছে। বাইরে 
তখন কী যে চলছে কল্পনাও করা যায় না। হাজার হাজার ডাইনীর আর্ত চিৎকারে 
-পৃথিবীকে ডূবিয়ে দিয়েছে । তাদের কালে। চুল আকাশে ঝড়ের পাল তুলে উড়ে যাচ্ছে : 
-বাশি রাশি ধুলোয় বুষ্টির ছাটে, উপড়ে-পড়া চালে, গাছের পাতায়, দিকদিগন্ত একটা প্রলয় 
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শ্োতের মতো! ছুটে যাচ্ছে কী একট। সর্বনাশের অভিযুখে | 

অমরেশের বুকের কাছে, মড়ার মতো! পাংস্ত মুখ নিয়ে প্রণতি বসে রইল । বাইরে কী 
হচ্ছে? একি ঝড়? এমন ঝড় প্রণতি দেখেনি কোনদ্দিন। তাদের এতবড় দালানের এ-- 
পাশ ওপাশ থেকেও ঝুপঝুপ করে ইট খসে পড়ছে-_খানিকট চুন-ন্বরকির আবর্ত 
হাওয়ায় ঘরের মধ্যে উড়ে গেল। 

গ্রণতি বললে, বাব! আমরা ঘর চাপা পড়ে মরব নাকি! 

অমরেশ বললেন, কী জানি । 

আন্তে আস্তে বাতাসের বিক্ষোত শাস্ত হয়ে এল। জানাল! খোলা যায় না, তবু একটু 
ধাক করে প্রণতি দ্বেখলে পথঘাট কোথাও কিছু নেই-_শুধু গাছের পাতা আর ডাল 
পৃথিবী জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে। | 

ওপারের বন্দরটা মাটিতে শ্য়ে আছে, কোথাও ব চালাহীন ঘরের কয়েকটা খুঁটে 
একটা! নগ্ন-পরিহাসের মতো। আকাশের দিকে মাথ। তুলে দাড়িয়ে 

কিন্ত নদীর দিক থেকে ও কিসের শব্ধ ? ছু করে ও কী আসছে? দামনের মাঠটা. 
থই থই করছে জলে। তাত্রলিষ্ডের সমুত্র-_-মরাগাঙ কি আজ উতরোল হয়ে উঠল? 

চারিদিক থেকে হৈ হৈ করে মানুষ ছুটে আসছে । গেল, গেল--সব গেল । ঝড় ঘ৷ 
করবার করছে, বানে আর কিছু বাকি রাখবে না। পোটলাপুটলি যে যা পেরেছে কুড়িয়ে 
নিয়ে ছুটে আসছে অমরেশের বাড়ির দিকেই। গ্রামে এই একমাত্র দালান । এই একমাজ্জ, 
বাড়ি, সেখানে হয়ত আসন্ন অনিবারধ মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা! পাওয়া যেতে পারে । 

হায় হায় করতে করতে মানুষ ছুটে এসে উঠেছে অমরেশের বারান্নাতে । এক নয়, ছুই 
নয়, ছুশো--আড়াইশে!। চোখের দৃষ্টিতে উন্নত্ততা। সমস্ত দালানটা! গিজগিজ করছে 
নানা স্তরের পুরুষ, নারী, শিশু, বালিকা, তন্্র-অভদ্রে । 

_ রক্ষা করো, রক্ষা করে! ভগবান ! 

সব ঘরগুলো খুলে দিলে প্রণতি। একছলা, দোতলা, কোনখানে আর মানুষের 
দাড়াবার জায়গ! নেই । কে নেই সেই দলে? নিতাই আছে, প্রসন্ন আছে, জামাল আছে । 
এক মাসের শিশুকে বুকে জড়িয়ে নিয়ে উদত্রান্তের মতে! ছুটে এসেছে নতুন দারোগার স্ত্রী 
--তার পিছনে এসেছে দারেগো।। তার ইউনিফর্মের নিচে খাপে ভর] পিস্তলটা বৃষ্টিতে 
ভিজে ঝকঝক করছে। 

_ হায় হায়, সব গেল ! ভগবান রক্ষা! করে ! 

তবু ওই দারুণ ছুর্ধোগের মধ্যেও আড়াইশে! জোড়া চোখ তীব্রভাবে এসে পড়েছে. 
দ্ারোগার পরিবারের দ্রকে | এরা কারা? এরা কেন এখানে ? এখানে আসবার কী' 
অধিকার এদের ? নিতাইয়ের চোখে আকাশের বজ্র ঝিলিক। 
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দারোগার ছেলেমাঙ্গষ শান্ত ব্উটি থরথর করে কাপছে। আর্তবিহ্বল তার চোখ, 
সর্বাঙ্গ ভিজে গেছে। ওদিকে আড়াইশো জোড়া দৃষ্টির আগুন যেন তার গায়ে এসে বিধছে 
বিছ্যুতের তীব্র জালার মতো! | বুকের মধ্যে এক মাসের শিশুটির শরীর ঠাণ্ডায় হিম হয়ে 
আসছে--এমন ভাবে থাকলে ও বাঁচবে না। দারোগার ভিজে পিস্তলটা কোমরের পাশ 
দিয়ে ঝুলে পড়ছে, দু'হাতে মুখ ঢেকে একটা মৃতির মতো! বসে আছে সে। 

প্রণতি বেরিয়ে এল ঘর থেকে । দারোগার স্ত্রীকে বললে, আপনি ভেতরে এসে 
কাপড়ট। ছেড়ে নিন। খোকার ঠাণ্ডা লাগছে। 

কৃতজ্ঞ বিহবল চোখ মেলে দারোগার স্ত্রী নিঃশব্দে উঠে এল । দারোগা একটি কথা 
বনলে না। বসে রইল তেমনি নীরব আর অনড় হয়ে। 

বাইরে কালে! জলের শ্োত-_ প্রলয়ের তীক্ষ ধারা । বাড়ির মধ্যে অগণিত মানুষের 
কোলাহল । য৷ গেছে তার জন্তে বিলাপ, যে এসে পৌছুতে পারেনি তার জন্যে হাহাকার | 
এবার আর কিছু থাকবে না, যাবে যাবে সব যাবে । হায় ভগবান, এ কি সর্বনাশ তুমি 
পাঠালে। 

অন্ধকার ঘনিয়ে আলছে । কোনোদিকে জ্রক্ষেপ নেই কেবল অমরেশের | ঘরে আলো 
জলছে, আর সেই পাগুলিপির ওপর তার লেখা ফুটছে £ 

“কিন্ত এই হিংসা-দ্বেষ জর্জরিত বাংলাও আবার প্রাণ পাইবে, আবার জাগিয়া উঠিবে 
নৃতন শক্তি লইয়া, নৃতন প্রেরণায় অন্থপ্রাণিত হইয়া! অন্ধকার বাংলার আকাশে 
স্বাধীনতার হৃর্য দেখা দিবে । চরম সর্বনাশের পটভূমিতে, চরম ছুর্গতির পরমলগ্নে সমস্ত 
জাতি আসিয়া! দীড়াইবে সর্বজনীন এঁক্যের বেদীতে । যাহারা পরম্পরের বুকে আঘাত 
হানিতেছে_-মোহে অন্ধ হইয়া, স্বার্থে আত্মবিস্বত হইয়া--সেদিন সর্বগ্রাসী মৃত্যুর হাত 
হইতে নিজেদের বাচাইতে গিয়। তাহাদের হাতে হাতে রাখী বাধিতে হইবে । দেশে দেশে 
ইতিহাগের ইহাই শিক্ষা” 

বাইরে স্বতীত্র জল-গর্জন । ভেতরে কি রাখী-বন্ধনেরই মস্ত্রোচ্চারণ শোন! যাচ্ছে? 


